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Dionisio Diaz: enlagénesisdel mito*
Aida Miraldi Lopez’

Introduccion

En 1929, la ciudad de Treinta 'y Tres se vio conmovida por
dos crimenes. Primero, el asesinato de la esposa de José Saravia,
que ingresaria a la historia como “El crimen de la Ternera’. Y,
pocos dias después, la“Tragedia de El Oro”: €l asesinato de una
joven mujer, su medio hermano, y su hijo de nueve afos,
apufalados por € padre y abuelo.

Presentemos a los protagonistas: el abuelo, Juan Diaz; su
hija, Maria Luisa, madre de un nifio de nueve afos, Dionisio
Diaz y de una pequefia de diez meses, Maring; y €l tio, Eduardo
Fasciolo.

Juan Diaz, viudo de su primera esposa (muerta en circuns-
tancias desconocidas) se casd nuevamente con una viuda, que
aportd a matrimonio cuatro hijos, y un nieto, Eduardo. Este, a
igual que Dionisio fue anotado como hijo de la pargja.

Hija del segundo matrimonio de Juan Diaz, nacio Maria
Luisa. Por su parte, Dionisio y Marina eran hijos de distintos
padres. La genealogia de la familia, oscuray compleja, fue
objeto de un excelente trabgjo del Lic. Jorge Larroca, (inédito,
segun creo) también presentado en el Encuentro.

1 Una version abreviada de este trabajo fue leido en el XVIII Encuentro Nacional de
Psicologos, organizado por la Coordinadora de Psicélogos, € 10, 11y 12 de setiembre
de2004 en Treintay Tresy luego publicada en el Boletindela C.P.U. en marzo de 2005.

* Miembro Titular dela APU. Juan Manuel Blanes 1041 Tel. 419 1745
E-mail: aidi @adinet.com.uy
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El abuelo, “victima de un atague de locura’, asesind a su
hija; cuando €l nifio se interpuso entre ambos, le asestd varias
pufialadas y luego, se trenz6 en lucha con € tio, a quién también
matd. El muchachito, malherido, logré ganar la habitacion donde
estaba su pequefia hermana, encerrarse ali, y, al amanecer, luego
de vendar como pudo su herida del abdomen, dirigirse hacia la
Comisaria, distante mas de cinco kilbmetros del lugar de la
tragedia. Como logrd cubrir esa distancia, a través de cariadas,
pajonales y montes, herido y cargando a la nifia, es un misterio.
Llegado alli, dijo “Abuelito esta loco. Anoche maté a mi madre
y ami tio. Yo pude salvar a mi hermanita y la traigo para que
ustedes me la cuiden bien, porque estoy muy cansado y necesito
tomar agua y dormir”. Fue llamado un doctor y se tomaron
medidas para llevar a nifio al Hospital de Treinta 'y Tres; €l
tiempo vy la precariedad de los medios -tal vez un error en la
apreciacion de la gravedad- no permitieron salvarle la vida.
Murié en e camino, repitiendo en su delirio febril, el pedido
de que impidieran a su abuelo acercarse a la nifia.

Del mito, de la historia

Querria comenzar estas breves reflexiones sefialando que
no pretendo cercar la verdad histérica —tarea que corresponderia
a un investigador de la historia- sino que, como psicoanalista,
me gustaria esbozar algunas reflexiones acerca de la
construccion del mito de D. D., de su cercania a la universalidad,
y de sus rasgos peculiares, de qué encubre y qué devela

A mitad de camino entre la mitologia griega y €l universo
de las tragedias lorquianas, el drama acontecido casi ochenta
anos atras, y el recorrido posterior de la imagen de Dionisio,
nos interpelan. Seguramente, también contribuyen a ello la
parquedad de los datos que disponemos, |la falta de imagenes
(una foto y una pelicula), nuestro habito de trabajar con el
inconsciente y sus formaciones, los lapsus, los suefios, los
relatos y cuentos, los mitos.
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¢Entonces?

Tal pareceria que no podrian existir dudas acerca de que
Dionisio Diaz fue un nifio rubio, de ojos azules. De €ello hablan
los testimonios de la época: “Erarubio. Un hermoso nifio. Delga-
dito. Alegre. Rubio y de ojos azules. Muy blanco de cutis, con
los cachetes bien rosaditos” (testimonio de N. Vergara, cit. en
12).

El Dionisio del poema de Serafin J. Garcia, (7) es un

“ Rubio nifio de nueve anos,

con €l sol en los cabellos

y por ojos dos enormes

gotas limpidas de cielo”

Y reitera en otro texto: “la celeste categoria de angel que
nimbaba su alma y que iluminaba con resplandores sidéreos
sus cabellos solares y sus ojos azules.” ,(8) versiones todas
que apuntan en direccion a arcangel del que habla el Prof. J. J.
Da Rosa (4).

De ello da también prueba la gruesa trenza rubia que se
expone en unavitrinade la Casade la Culturade Treintay Tres.

Cabellos rubios, ojos azules, son rasgos que inscriben a
Dionisio en la genealogia de los héroes solares.

Etimol 6gicamente, la palabra héroe proviene de un vocablo
griego que significa “jefe militar, semidiés’; asi, el heroismo
podria pensarse como un concepto que remite a las virtudes
guerreras. Pero su acepcion es mas amplia: designa también a
quien pelea no ya contra enemigos exteriores, sino contra
enemigos interiores y espirituales: “Todas las cualidades heroi-
cas corresponden anal 6gicamente a las virtudes precisas para
triunfar del caos y de la atraccion de las tinieblas. De ahi que €l
sol se asimilara a héroe por excelencia’. (1)

Héroe solar, pero también héroe nifio, héroe gaucho, en
quien se exaltan las virtudes de los gauchos y su corgje (“ cachorro
de tigre, gurisito guapo”), pleno de sentimientos compasivos.

Que € poeta designe “El Vigie’ (7) alatravesia que hace
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Dionisio malherido, llevando a su hermanita, no es casual. Vige
hacia el alba, luego de la noche de terror, en que €l ritmo del
poema parece acoplarse a de la marcha, con |la meta lgjana como
obsesion y guia, que enlaza la gesta de D. D. con € recorrido
del sol.

Pero como el mito circula siempre en varias versiones,
alguien reescribi6 la historia, y el 5 de agosto de 1947, en un
diario de Montevideo (La Mafiana), bajo e nombre de “El nifio
de los rubies’, € periodista que utiliza como nombre “Aprendiz”
lo transforma en un morenito de 0jos oscuros, mientras €l texto
alude, constantemente, a las huellas de sangre dejadas por D. en
su trayecto hacia la comisaria:

“No sabia por qué se nublaban sus 0jos negros, ni por qué
se agitaba su pecho al aire. No sabia por qué deseaba tanto dormir
y olvidar, ali mismo, junto a los cardos, sobre las matas, carita
al cielo. Pero unavoz interior, una porfia misteriosa, lo arrancaba
de los vencimientos de la muerte, endurecia las fibras de su
carne, reanimaba su desfallecida voluntad y él alzaba su cabeza
de poblada sortija negra, apretaba contra si a la pequefiay conti-
nuaba el camino...” ( cit. en 10).

Rojo y negro, un arcangel moreno que desparrama rubies
se alza frente a la imagen del rubio de ojos de cielo: el texto
parece aludir a un lado maés pasional y quizas, a un héroe mas
proximo a una belleza criolla. Como no evocar agui €l poema
de R. Lena “Desenganese, compadre, no hay angelitos
negros...”.

Ademas de sus caracteristicas fisicas, otros aspectos
parecen haber contribuido a su transformaciéon mitica. Por una
parte, su nacimiento ilegitimo, puede enlazarse con aquella
faceta del mito heroico, que signa el origen del héroe, y su
gestacion con una serie de dificultades. A éstas se agregan un
oraculo, un suefio, una profecia, que advierten al padre 0 a su
representante que el nacimiento de este nifio lo pondra en
peligro (14). Asi, DD, hijo ilegitimo, es “fruto de un amor
transitorio eilegal “ (8) que, embellecido en el poema, deviene
“un amor desnudo y libre” (7).
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Por otra, la coincidencia casi puntual entre la fecha de su
muerte y la de su nacimiento. Este hecho se enlaza, en mi opinion,
con la idea de un destino prefijado, de un camino marcado de
antemano. También en los cuentos de hadas una profecia aciaga,
destino de muerte, se cumplird cuando se alcance cierta edad.
Freud (6) teorizd laidea de destino como ultimo avatar de las
figuras parentales, aguellas en cuyas manos estuvo el nifio
desamparado a nacer, devenidas un “oscuro poder” impersonal
en guien se han precipitado todas aquellas iméagenes de autoridad
y poder que contribuyeron a estructurar el Super Yo. En este
sentido, la figura de D. D. se acerca a la de Cristo.

Una de las dltimas versiones del mito (por definicion,
pienso, no podria hablar de una dltima version. Hay otras,
actualmente en gestacion), la obra teatral “Uldrich, € nifio que
vencio6 al viento”, puestaen escenabajo la direccion del Director
Yamandu Cruz 2, tomd, inicialmente, este aspecto. La obra
conocié dos versiones. El argumento de la primera giraba en
torno a un conjunto de vigos actores, vinculados, de un modo u
otro, a la Tragedia Del Oro, convocados para un vigje, cuyo
destino desconocen. Muy viegjos, desmemoriados, reconocen,
sin embargo, a un linyera, apartado del grupo, que habia sido,
tradicionalmente, €l actor encargado de encarnar a Dionisio. Le
quitan sus ropas, lo visten como antafio, exigen que lleve a cabo
suU nimero como antes. Cuando no lo logra, lo crucifican. Luego
de un trabgo conjunto, entre el Director y los actores, la obra
se reformul 6, con cuatro personajes -Juan Diaz, Maria, Eduardo,
Dionisio, y € Narrador- protagonizando una historia narrada y
escenificada a modo del tradicional “circo criollo”.

2 Quiero agradecer alas colegas Mercedes Cunhay Estela Ubilla, por sus comentarios,
materialesy aportes al texto. También al Profesor Yamandu Acosta, quien me puso en
la pistade esta obra deteatroy se ocup6, personalmente, de vincularme con su Director.
También a éste, Yamandl Cruz, que generosamente puso a mi disposicién tanto
materialesreferidos a la obra como otros (notas de periddico) sobre Dionisio Diaz, y
se prest6 para un didlogo que, posteriormente al encuentro de Treinta y Tres, me fue
enriquecedor para continuar pensando.
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Indagar los papeles de los distintos personajes del mito®
nos permitira desplegar diversos aspectos de cada uno de ellos.

Comenzando por € padre: estan alli Quintin N., €l padre
“real”; el abuelo, Juan; € tio Eduardo, el padrastro Luis, otras
tantas encarnaciones de una imago* paterna, cada una con
aspectos diversos.

O. Rank, (14) ha sefialado que en €l mito heroico larebelion
infantil, provocada por el odio hacia el padre aparece, por
proyeccion e inversion, como odio del padre a hijo. Asistimos
asi a un proceso de desplazamiento, y enmascaramiento, que
luego prosigue con la disociacion, que se lleva a cabo de un
modo caracteristico. La primera atenuacién, surge como
separacion entre el perseguidor tiranico y el padre verdadero;
pero este “esfumado” no se alcanza del todo, porque el
perseguidor suele estar “todavia relacionado con el héroe,
habitualmente en el papel del abuelo”.

El padre “real” -Q. N- habria sido un “contrabandista
valiente”, de “bien ganada fama de valiente”, cuyo oficio no
estaria destinado a satisfacer afanes mercantilistas, sino seria
una reivindicacion del vivir libre e independiente del gaucho, no
atado a horarios ni patrones. Tal es la imagen romantica que
esboza Serafin J. Garcia en un texto (8), pero, en otro, poético,
no le dedica ni una linea (7). De este padre, el nifio habria
heredado €l corge y la fortaleza fisica. Otra version (5) lo quita
de escena, atribuyendo a Maria Luisa condicion de “viudita”

3 Muchasteoriasdiscriminan mitos, leyendas, cuentos de hadas. Pero laslenguasnérdicas
utilizan una sola palabra, “ saga” que abarca latotalidad del conjunto. Quizas habria
sido mejor utilizar esta palabra en lugar de* mito” .

4" Imago” y*“ complejo” son términosque correspondena conceptosintroducidos enla
teoria psicoanalitica por C. G, Jung y la escuela suiza. Ambos se vinculan con la
relacionesdel nifio con su contexto social y familiar.” Complejo” designa el efectodela
situacion interpersonal familiar sobre €l nifio, a partir de la cual se estructura un
conjunto derepresentacionesy recuerdosestructurado. “ Imago* designa un prototipo
inconsciente, supervivenciaimaginariadetal o cual delosparticipantesde esta situacion;
este esquema imaginario, devieneunclisé atravésdel cual el sujeto percibeaotro. La
imago no se corresponde con la realidad, sino que puede objetivar y cristalizar
sentimientos, deseos y fantasias propias.
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(5). Por un lado, unamadre “viuda’, viudez que la aproximaalas
madres virgenes de algunos héroes, expresion de repudio al
padre, padre ausente. Por otro, un padre heroico, valiente y
transgresor.

La palabra “contrabando” alude, en su etimologia, a un
“edicto solemne’ que es “enfrentado”. Un escritor, Justino Zavala
Muniz, (15) describe asi |a situacion del contrabandista, oficio
respetado y que no hacia acreedor a quien lo gercia de vituperios
éticos.

“ldos ya los matreros de las crénicas romanticas,
representantes de la rebelde gallardia del hombre libre de los
campos ante € abuso despético de la autoridad; terminadas las
montoneras que cruzaban como un pampero las llanuras del pais;
y sin que la mentalidad de los hombres se haya hecho a la vida
nueva que se extiende pesadamente por las carreteras que van
uniendo con torpe lentitud los pagos a las ciudades, queda un
sedimento de rebelion, de fuerza virgen y de ensofiacion heroica
en las ruedas de los atardeceres, que ha hecho del contrabandista,
enemigo diario de la autoridad, €l tipo gallardo y audaz de los
tiempos presentes’.

“Solo sobre el caballo, guardando el secreto de caminos
que permanecen ignorados (...); vigero en las noches por entre
los pajonales que se inclinan al paso de su caballo (...)
descansando bajo el canto de las chicharras de los sauces, (...)
el contrabandista es hoy en la imaginacion de los paisanos, €l
héroe amigo de los pobres y cuyas fechorias, desde un corte de
alambrado hasta la muerte de un hombre, estan siempre
justificadas, en la mente de todos, como una dura necesidad de
lavida’.

(...) El contrabandista no era el hombre fuera de la ley en
lucha con la policia que |la defiende; era el pobre, €l holgazan o
el aventurero, descontento con el misero salario de un pedbn de
estancia’.

El abuelo -Juan Diaz- queda signado como imagen paterna
terrible, con rasgos que lo acercan al padre de |la horda de Totem
y Tabu. Me interesan las huellas que conducen en esta direccion,
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huellas que, quizas, resignifican actitudes previas a la luz de los
hechos posteriores, y aportan a la construccion del mito. Este
ennoblece sus origenes: se habla de tres generaciones de
labriegos apegados a la tierra (8). Pero cuando llegé al pueblo,
veinte afios atras, con su mujer, los cuatro hijos de ésta y
Eduardo, su afincamiento se vio rodeado de rumores. Llegado
desde Florida, donde habia trabajado de carrero, su mudanza
resultaba inexplicable para la gente del lugar, tan inexplicable
como la compra, efectuada ni bien llegd, de un terreno. Una
version (12) especula con un posible deterioro de su negocio,
€l deseo de borrar € pasado de Felicia (madre de Eduardo), pero
corrieron rumores que mentaban la muerte de su socio en el
negocio de las carretas como un asesinato, cuyo botin habria
sido €l dinero con el cual J. D. compré su campo.

Asi habla de él el poeta (8): "hombre enigmético e intro-
vertido, que hablaba mas con sus bueyes que con los seres
humanos y que pensaba que la virilidad consistia en ser agrio y
€espinoso, en no sonreir jamas, en mantener el corazén cerrado
e inaccesible...”.

Hombre en cuya boca, por dos veces, se ponen sentencias
de muerte, que se contraponen ala sensibilidad y delicadeza de
espiritu de D. D. Se narrauna amenaza a una camada de pichones
de halcéon y también la posible tala del laurel del patio,
circunstancias en las cuales D.D. asumi6 |la defensa de unos y
otro (8). Una breve reflexion sobre la dimension simbdlica de
ambas escenas. Recuerdo aqui que el halcon fue divinizado por
los egipcios, paraquienes erael principe delos pgjaros, y atributo
de Ra, el sol naciente (2). También fue venerado por incas e
irlandeses, y ha sido siempre considerado simbolo solar,
“urdnico, macho y diurno, es un simbolo ascensional, en todos
los planos, fisico, intelectual y moral” (1). Los pichones de
halcon pueden representar a los descendientes de esta estirpe
desdichada.

En cuanto al laurel, posee una larga historia mitica: su hoja
perenne lo ligd alainmortalidad, era consagrado a Apoloy ala
victoria en Grecia. Con sus hojas se tgjian las coronas de los
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vencedores. Tal vez €l laurel victorioso que debe ser talado, por
“inatil”, es la encarnacion de un desplazamiento de la figura del
segundo compariero de su hija, “indtil”, pero triunfante (le ha
dado un hijo).

El poema de SJG (7) imagina asi el clima familiar, en un
tramo donde destaca |la soledad e imposible comunicacion entre
los miembros de la familia

“Vano empefio, pues J. D.,

siempre arisco, siempre hermético,

no franqueaba nunca a nadie

corazén ni pensamiento.

Y los hijos, su inmutable

voluntad obedeciendo, acabaron por tornarse
poco a poco, sin remedio, enigmaticos islotes
en el mar de aquel silencio”.

Alguien sume a los demas en el silencio y les somete a
hacer su voluntad, es “insondable’. Y odia. Hay un Juan Diaz
cargado de odio, odio hacia otro gaucho, €l Zurdo, un odio que
evoca los espesos odios lorquianos, prolongados de generacion
en generacion, alimentados de cualquier incidente e inex-
tinguibles.

“El hijo del Zurdo...” Al vigjo Diaz lo asaltaron amargos
recuerdos. El hijo del “Zurdo” le traia a la memoria su odio a
padre, al Zurdo. La vigja rivalidad que lo separé de é toda la
vida le hacia latir furiosamente el corazén. No importaba que
creyera que el Zurdo hubiera muerto ya; habia jurado odiarle y
su satisfaccion era sentir que aln después de muerto no habia
suavizado su pasion esencial” (5).

Pero, también, una imagen especular: el Zurdo funciona
como la contracara de Juan Diaz, con quien comparte algunos
rasgos.

“Su odio contra el Zurdo crecia con €l recuerdo de algunas
acciones de éste que se contaban en el pago y que lo presentaban
como un gaucho negado, algo bandido y desleal, que usaba de su
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influencia ante cierto caudillo para cometer atropellos contra
gente indefensa. (...) Sin embargo, tanto Diaz como su rival, eran
dos gauchos que de haber nacido cincuenta afios antes hubieran
tenido destinos gloriosos...” (5).

O bien, en una oscilacion ambivalente tipica, el Zurdo (padre
del segundo marido de su hija) es presentado como habiendo
sido su “amigo” entranable (13).

Se reitera, de otro modo, €l interjuego de imagenes de
“dobles” -también presente en otras figuras de la historia-
frecuente en la construccion del mito heroico. Este va borrando
gradualmente la relaciéon hostil del héroe con el padre, y en su
forma final, la figura del perseguidor real no s6lo aparece
completamente desligada de la del padre, sino que ha perdido
hasta e mas remoto parentesco con la familia del héroe, de la
que es enemigo acerbo’. (14)

El “mar de silencio”, la hosquedad y el hermetismo, el
silencio cargado de “mala intenciéon “ (L. Ramos, cit. en 12)
reiterados una y otra vez, se acentlan y contraponen a otras
descripciones (probablemente més realistas) que lo pintan como
“hombre trabajador, honrado, servicial. Era un tipico hombre de
nuestra campafna. De aspecto exterior muy duro, firme en sus
decisiones”, (testimonio S.J.G. cit. en 12) hasta el “vecino
excelente (...) Padre y abuelo carifioso. Hombre de trabgjo. La
suerte quiso gque enloqueciera aquella noche’ (13).

En varios textos, Freud (6 a, b) anota, partiendo de
interpretaciones de material onirico, y de material de los cuentos
infantiles, el silencio, la mudez el ocultamiento y la palidez
como equivalentes simbdlicos de la muerte. El silencio del
abuelo se vuelve presencia ominosa que prefigura la muerte.

Que este abuelo oficiay ocupa un lugar de padre -encarnando
asi una fantasia incestuosa- se patentiza tanto en el
reconocimiento del nifio con su apellido, como en la reaccién
ante el nacimiento del nieto, reaccion de extrema alegria; se
habia “hecho alaidea de un nieto” y le aflor6 “una ternura que
conmovid a sus parientes y sorprendid a sus vecinos” (12).
Sonreia y estaba alegre cuando lo Ileva a anotar; va con los
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testigos, pero sin la madre. Y declara: que ha ido solo por
“encontrarse enferma la madre de la criatura que se inscribe y
Nno esperarse su pronto restablecimiento y a fin de no dejar
vencer el término de la ley”. Declaracion en la que se desliza
una fantasia de muerte de la hija'y un deseo de apropiacion del
nieto - hijo.

Una version (5), describe asi el ataque de locura que
culmina con el asesinato de la familia. Juan se sienta en “la
amplia cama matrimonial de madera y se descalza, (...) se
incorpora como espantado. Se acuerda que estaba sentado sobre
esa cama que no erade é, que eradel “ Zurdo” y que su hijano
dormia en ella sino cuando estaba su esposo, prefiriendo, en su
ausencia, dormir en €l suelo”, y luego, dirigiéndose a D.D. habria
amenazado con quemarla, cuestionando: “quién manda aqui, ése
oyo...”. Es, diriayo, el pensamiento de su hija con otro hombre
lo que habria resultado enloquecedor y desencadenante del furor
homicida, como si el mito apuntara en la direcciéon de que la
locura corresponde al momento de ruptura del fantasma
incestuoso.

La misma version retiene la relacion de su hija con € hijo
del Zurdo® como motivo del odio, y €l autor pone en boca de J.
D. estas palabras: “Perro! Todos debian ser como el José
Saravid’ (5).

Se ligan, en este texto, la muerte de D. D. y e Crimen de la
Ternera, como si el imaginario colectivo los hubiera procesado
conjuntamente. En abril, mientras su esposo y el personal
masculino de la estancia estaban en la yerra, es asesinada dofia
Jacinta Correa de Saravia, esposa de José Saravia, hermano de
Aparicio. El tema mereceria un capitulo aparte y extenso, pero
quiero sefidar sdlo algunos elementos. un matrimonio sostenido
durante cuarenta anos, con constantes infidelidades del marido,
resultantes en varios hijos naturales, situaciones éstas que la
esposa habia tolerado, estableciendo una separaciéon de hecho
(ellaresidiaen Montevideoy é en Treintay Tres, desde muchos

5. Segundo compafiero de Maria Luisa, padre de Marina.
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anos atras); una situacion familiar respetable, que, luego, en €l
proceso judicial, va develando aspectos sordidos y, en algunos
casos, grotescos. Un personaje -José Saravia- cuya imagen oscila
entre la prepotencia y la arbitrariedad (“hay una grita colectiva
contra el caudillo por instigacion o amparo de tropelias,
arbitrariedades contra la libertad de las personas, contrabandos,
asesinatos...”) y la idealizacion.

Se cuenta que dijo: “mi poncho es grande pero no alcanza a
tapar tanto bandido.” Hay testimonios que lo caracterizan como
un sefior feudal, para el que no existian la ley ni la justiciay
cuyo dominio gozaba del privilegio “de un consulado extranjero

o0 de un estado independiente...”, en tanto otros hablan de su
bondad y generosidad, de sus ayudas para con la gente necesitada.
(15)

Lo cierto es que enfrentado a una amenaza de divorcio y/o
separacion de bienes, este hombre encarga la muerte de su
mujer a dos sicarios.®

Flores (5) escribe, imaginando el impacto de este
acontecimiento sobre la psiquis de D.D.: “Mayo de 1929. Por
los campos de Treintay Tres se extendié como una onda helada,
que aumentd en los corazones el frio de los primeros dias del
mes, la noticia de un crimen sensacional. La esposa de D. José
Saravia, sefior feudal que tenia bajo su terrorifica bota las
voluntades de todos los pobladores del departamento, habia sido
asesinada, en su estancia de “La Ternera’ situada en Santa Clara.
(...) Un rumor sordo recorri6 todo el paisy en Treintay Tres
circulé con timidez de oido en oido: D. José Saravia habria
decidido la muerte de su esposa a manos de dos eshirros...”.
Dionisio habria escuchado de labios de su tio “los pormenores
del drama, sin comprender como se podia mandar matar a su

6 Aproximacion, también, entrelafiguradeJ. D. ylade José Saravia, quizasen lalinea
deuna identificacion entre ambos como “ asesinos por honor” . Aunque los motivos del
crimen de la Ternera fueron “ la concupiscencia y €l interés’ al decir del fiscal (J. S
habria encargado la muerte de su mujer por evitar que seapropiara del capital y para
poder casarse con su concubina) también se insinudé que la esposa del estanciero
tendria un amante.
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propia esposa. Se lo dijo asustado a su madre: para él eran
secretos que solo podian entender los hombres... (...) y pensaba
que ahi mismo, en su casa, donde todo sonreia para ser felices,
habia odios secretos, cuyo sentido no alcanza a comprender”.

La escritura de Flores postula asi, un mundo adulto y terrible
que €l nifo, ya grande, no habria alcanzado, sin embargo, a
comprender, y, al mismo tiempo, revela la percepciéon en torno
a elemento comiUn a ambos crimenes: los “odios secretos’, los
envenenados secretos de familia.

Tres meses después, el cadaver de Juan Diaz fue hallado en
el agua. Muerte imaginada como suicidio, producido luego que
recuperara la razon y junto con €lla, la capacidad de calibrar la
dimension de sus actos. Nuevos elementos que resuenan mitol 6-
gicamente: entre los griegos son varios los héroes aquejados de
transitoria locura fruto de un castigo de los dioses, que matan a
sus seres amados. Evoquemos la locura de Heracles, castigo de
la diosa Hera, que le hace dar muerte a sus propios hijos.

En cuanto al agua como lugar de la muerte, M. Schneider,
estudioso de las culturas megaliticas, ha sefialado que la
simbologia que ellas comenzaron a gestar, inscribié un paisaje
zodiacal, donde “los simbolos de la zona de suefio, son los
mismos que los de la muerte. El océano situado detras de una
laguna, el remolino, la conchay € caracol. Aqui se encuentran
dos simbolos caracteristicos: |a barca (atald) para los muertos
que van al océano y la cuna para los vivos que duermen en la
laguna’. (Schneider, cit. en Nogueira, G. — 11).

Otra imagen paterna, es la del tio Eduardo. Es €l “distinto”,
refinado, elegante, &gil en su conversacion, buen mozo, guapo,
excelente jinete y artista tallador. El pie perdido -resultado de
una gangrena sobrevenida por una picadura de crucera- fue
reemplazado por una prétesis de madera que él mismo tallara. A
él se le adjudican las virtudes morales, la construccion de ideales
éticos: plasmé el ama del nifio con “su amor y bondad” (8)
brindandole relatos, cuentos y consgjos (12).

En la l6gica mitica, cojear es “un signo de debilidad (...) la
ausencia de reposo, lo inconcluso, el desequilibrio”. “En los
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mitos, cuentosy leyendas el  héroe cojo acaba un ciclo que puede
expresarse por el fin de un vigie y el anuncio de otro nuevo. El
cojo evoca €l sol declinante.” Con frecuencia, el cojo es herrero
y lo que fabrica en su forja son precisamente, espadas, cetros y
escudos que simbolizan los miembros del sol” (1).

La cojera es muchas veces resultado del abandono parental
(Edipo) y equivale también a una debilidad en el ama, un defecto
espiritual, no necesariamente de orden moral, y “puede designar
una herida espiritual” (1)”.

En Eduardo se conjugan la renguera, €l talento artesanal -
tallaba sobre todo, caballos y perros; y habriatallado la cuna de
Dionisio-, y un origen turbio, cuya secuela fuera, tal vez, la
herida de haber sido un hijo no deseado.

Vertiente de castracion y, también, posible imagen de una
masculinidad distinta a la del padre y el abuelo de D. D.

Entre é y e enloquecido abuelo, vuelto “fiera humana’, se
traba esa noche un duelo criollo, descrito de modo similar en
las distintas versiones. Pero hay un aspecto -y no es banal- en €l
que hay discrepancias.

El tio reclama a Eduardo el cuchillo. “Dos sombras entre
las sombras / giraban en remolino /fantasmal, callado y terco/
por €l patio negro y frio; iguales las dos/ iguales para los ojos
del nifio, / que iban de uno al otro rostro /sin conseguir
distinguirlo. Vio cojear de pronto a Eduardo/ -el pie en la lucha
perdido®-,/ y en la diestra de esa sombra/ dejo, resuelto, el
cuchillo” (7).

“El nifio busco €l armay la encontré sobre una silla. Con €l
cuchillo desenfundado penetré en las tinieblas de |la noche en el
momento en que otro grito ahogado de Eduardo era seguido de
una maldicion del vigjo. (...) Pero las dos sombras seguian la

7 Una anécdota, infaltable en todos los textos, serefiere al caballo de madera que le
tallaraaDionisio. Lo habiaimaginado del tamafio habitual delos caballitosde madera
infantiles, pero éste esmucho mas grande. Contemplandol o, no pude menos que pensar,
gue, como juguete, era inapropiado: demasiado grande para un nifio pequefio, poco
estimulante para uno mayor, que ya podria montar en un caballo “ de veras” .

8 De acuerdo al acta levantada en la escena del crimen, Eduardo no habia perdido en la
pelea su protesis.
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porfiada lucha. Se acercé. “Toma, tio”, -dijo- tendiendo el
cuchillo, sin distinguir cual de los dos era Eduardo” (5). Y cuando
el tio vuelve a la habitacion, y muere, “un pensamiento horrible
cruzo por la mente de D. D.” “Tio... ¢Verdad que fue a Ud. a
quien le di € cuchillo? Verdad que no se lo di a vigo?’.

En otra version: € tio pide €l cuchillo, él lo busca, “abri6 la
puerta y dio unos pasos para meterse en el entrevero. La
oscuridad eratotal. Una mano friay himedatoma el arma. Siente
la respiracion y los gritos de los dos hombres”.

Pero ya en la comisaria, cuando pasan por la puerta los
cuerpos de su madre y del tio, D. D. saltade lacamay grita“¢A
quién le di € cuchillo? Yo no vi... no sé...” (12).

La pregunta ¢a quién le entregué el cuchillo? equivale, a mi
juicio, a otra: “¢a quién sentencié a muerte?”’, pregunta que
recoge la ambivalencia infantil ante la figura paterna (padre,
tio, abuelo), alavez amaday odiada.

Luis, el padrastro, queda mas difuminado, entre las
bambalinas del drama, tal vez encarnando un potencial hogar mas
“normal” para la madre y para ambas criaturas. Se lo muestra
trayéndole a D. D. regalos (dos cachorros de mulita), edificando
la casa en la cual viviria la familia, pero también como Quintin
NuUfez y como Juan Diaz: “carrero, esquilador y contrabandista’,
frecuentemente ausente del hogar.

Cuando aconteci6 la tragedia, Luis no estaba en Treinta y
Tres. habia partido una semana antes, para Cerro Largo.

Muchos anos después, referira:

"Estaba en Cerro Largo y Ud. no lo creera, pero el testigo esta
vivo en la Charqueada: Santos Barreto. Con él, ibamos para Melo.
Y en la noche del hecho, yo sofié tal cual pasaron los hechos. Al
otro dia, antes de llegar a Rio Branco, nos bajamos del caballo y
entonces lo historié. Barreto me dijo: “vos estas loco”. Al
regresar, en el Tacuari, supimos lo que habia ocurrido. Era el dia
13. En la noche del hecho en El Oro, yo lo sofié alla, preguntele
a Barreto que esta vivo en La Charqueada”. Luis evoca su suefio
en 1982, cuando ronda los setenta y cinco afos (tenia veinte en
el momento de la tragedia)”.
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cCOmo pensar este suefio? Podemos pensarlo como el
cumplimiento de un deseo terrible, de aguellos que nos espantan
al despertar y nos hacen retroceder horrorizados de nuestros
propios abismos. O bien, como un suefio profético. O como
una fantasia construida a posteriori e imaginada como suefio.
Por cierto que Freud y muchos de sus discipulos de |la primera
hora, (sobre todo S. Ferenczi y C. G. Jung) se apasionaron en
torno a la posibilidad de la transmisién de pensamiento, los
fendmenos de telepatia, las profecias y la relaciéon de estos
fendbmenos con el suefio.

Constituye ésta un area del campo psicoanalitico con mas
interrogantes que respuestas. una respuesta provisoria a la que
arribé Freud fue que la vivencia telepatia, de existir, podria ser
tratada por el suefio como cualquier otro de los elementos que
lo constituyen — huellas mnémicas recientes, recuerdos, palabras
y, de este modo ser sometida a las mismas leyes que ellos. En
todo caso, esta respuesta no le alcanzé a los fundadores (ni a
nosotros) y el tema permanece en espera de que lo trabajemos e
investiguemos.

¢Como pensar las mujeres de esta historia? ¢Y porque el
mito las ha ocultado, esfumado, de tal modo que es dificil retrazar
sus huellas? Alli estan Maria Rosa, la abuela, muerta cuatro arfios
antes de la tragedia. Por tanto, presente en la tierna infancia de
Dionisio. Madre de numerosos hijos, abuela que vivié para ver
crecer a dos nietos (Eduardo, Dionisio). Felicia, la hermanastra
de Maria Luisa, esposa del padre de Dionisio, quien criara a
Marina.

JY lamadre? El persongje central de latragedia es, tal vez,
el masinaprensible. El poeta habla de una muchacha“sin represas
en €l pecho, corazdn aflor de labios, inocencia aflor de cuerpo”,
la compara con una “tierra fértil” (7) y le atribuye la transmision
de un legado de amor a la naturaleza y apego a las cosas de la
tierra. Embarcada en sus labores domésticas, enseiandole a leer
a su hijo, protegiéndolo de sus miedos y del cuchillo del abuelo.
(5)

“Alegre, buena, trabgjadora (...). Altay delgadita(...), pare-
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cidaaMarina, pero no tan morocha...” (testimonio de L. Ramos,
cit. en 12).

La foto que he visto muestra a una bonita y joven mujer,
seguramente vestida de modo especial paralaocasion -hablamos
de una época en que sacarse una foto constituia todo un
acontecimiento-, que apoya sus manos en los hombros de su
hijo. Detectamos la misma oscilacién en torno a su tipo fisico
que la que sefialamos respecto al de Dionisio: un testimonio
habla de sus ojos azules, otro (5) anota que era rubia. Sin
embargo, su compafiero dice “menos morocha...”.

Subrayo que por dos veces, su maternidad es escamoteada:
vimos ya la declaracion del abuelo en oportunidad de su
concurrencia al Registro Civil, pero también cuando Luis va a
anotar a Marina, |lo hace como de “madre desconocida’.
Oigamoslo: “después del nacimiento, yo vine apresentar aMarina
al Juzgado de Vergara. La presenté y reconoci como hija natural,
porgue yo no estaba casado con Maria, (la madre de Dionisio y
Marina), quedando para después €l viaje de Maria para reconocer
lanifa. Después nos dejamos, Ud. sabe como eran las cosas en
el tiempo de antes, ademas no era muy facil venir a Vergara.
Luego nos sorprendié la tragedia y Maria no pudo cumplir con
el deseo de reconocer legalmente a su hija.” (13) Las palabras
“después nos dgjamos’, pivotean tanto en la direccion habitual
del “dejarse estar”, dejar cosas para mas adelante, como en €l
sentido de abandono mutuo de una relacion amorosa.

Pero hay otra imagen, que los psicoanalistas conocemos bien,
y que € talento del poeta (7) designa sin vacilar como responsable
de introyecciones que ayudaron a D. D. avivir: la tierra generosa,
la naturaleza que toma € lugar de la madre, de su cuerpo, repleto
de flores, pgjaros, lengugje -“idioma informulado”- propio de la
relacion madre-hijo en etapas precoces. Alli, D. habria abrevado
para saber “que lavida vae siempre /toda lucha, todo esfuerzo/ por
vivirla dignamente/ noblemente, a pecho abierto;/ que € amor que
un ser irradial mas alla de toda muerte, /siempre encuentra puerta
y eco/ més dla de todo miedo” (7).

Es defendiendo a su madre que el muchachito recibe sus
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primerasy graves heridas. Pondra a salvo a su hermanita después,
tal vez cumpliendo un mandato de amor fraterno recibido de
ellay, quizas, rescatando |o que sintié que quedaba de su mama.
Con la pequena en brazos, luego de esa noche de espanto y
sufrimiento indescriptibles, eterna y de repeticion de las
situaciones traumaticas vividas, acechando un posible retorno
del enloquecido abuelo, y velando el cadaver de su tio (otro
héroe, qué duda cabe), llegara a la Comisaria.

El mito diluye la primera parte de la tragedia y escamotea
honores a Eduardo, expurga la faceta edipica, deposita en la
tragica figura del abuelo los aspectos siniestros e incestuosos,
iluminando tan solo la figura del nifio; su corta edad, su soledad
y su desvalimiento, que agigantan su estatura moral y realzan
aun més su hazaha.

Resumen
Dionisio Diaz: en la genesis del mito.
Aida Miraldi Lopez

Este texto, parte de una investigacion que aln nos ocupa,
trabaja sobre un hecho histérico, acontecido en e Departamento
de Treintay Tres, en el afio 1929. Un hombre enloquecido,
asesind a toda su familia: su hija, su hijo y su nieto. Este, un
nifio de nueve anos, gravemente herido de varias pufialadas, 1ogré
esconderse, y a amanecer, pudo poner a salvo a su pequefia
hermana, Unica sobreviviente de la tragedia, luego de recorrer
varios kilémetros a pie.

Su muerte lo ha transformado en un pequefio héroe, cuyos
rasgos lo aproximan a un héroe solar. NoOs interesd, entonces,
rastrear, desde € punto de vistadel psicoandlisis, laconstruccion
de este mito, sus distintas versiones y la funcién psicolégica
que cumplié y cumple.
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Summary
Aida Miraldi Lopez

The following text, which is part of a research project in
which we are still involved, deals with a historical event that took
place in the Department of Treintay Tres in 1929. A deranged
man murdered most of his family, his daughter and son, and
gravely wounded his grandson. The boy, aged nine and having
been stabbed many times, managed to hide and, at dawn, could
save the life of his little sister, the only survivor of the tragedy,
after walking several kilometers.

This boy’s death has transformed him into a little hero,
whose characteristics make him resemble a solar hero. We
became interested, then, in tracing, from a psychoanalytical point
of view, the construction of this myth, its different versions and
the psychological function it has performed and still performs.
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