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Dionisio Díaz: en la génesis del mito1

Aída Miraldi López*

Introducción

En 1929, la ciudad de Treinta y Tres se vio conmovida por
dos crímenes. Primero, el  asesinato de la esposa de José Saravia,
que ingresaría a la historia como “El crimen de la Ternera”. Y,
pocos días después, la “Tragedia de El Oro”:  el asesinato de una
joven mujer, su medio hermano, y su hijo de nueve años,
apuñalados por el padre y abuelo.

Presentemos a los protagonistas: el abuelo, Juan Díaz; su
hija, María Luisa, madre de un niño de nueve años, Dionisio
Díaz y de una pequeña de diez meses, Marina; y el tío, Eduardo
Fasciolo.

Juan Díaz, viudo de su primera esposa (muerta en circuns-
tancias desconocidas) se casó nuevamente con una viuda, que
aportó al matrimonio cuatro hijos, y un nieto, Eduardo.  Este,  al
igual que Dionisio fue anotado como hijo de la pareja.

Hija del segundo matrimonio de Juan Díaz, nació María
Luisa.  Por su parte, Dionisio y Marina eran hijos de distintos
padres.   La genealogía de la familia, oscura y compleja,  fue
objeto de un excelente trabajo del Lic. Jorge Larroca, (inédito,
según creo)  también presentado en el Encuentro.

1 Una versión abreviada de este trabajo fue leído en el XVIII Encuentro Nacional de
Psicólogos, organizado por la Coordinadora de Psicólogos, el 10, 11 y 12 de setiembre
de 2004 en Treinta y Tres y luego publicada en el Boletín de la C.P.U.  en marzo de 2005.

* Miembro Titular de la APU. Juan Manuel Blanes 1041 Tel. 419 1745
E-mail: aidi@adinet.com.uy
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El abuelo, “víctima de un ataque de locura”, asesinó a su
hija; cuando el niño se interpuso entre ambos, le asestó varias
puñaladas y luego, se trenzó en lucha con el tío, a quién también
mató. El muchachito, malherido, logró ganar la habitación donde
estaba su pequeña hermana, encerrarse allí, y, al amanecer, luego
de vendar como pudo su herida del abdomen, dirigirse hacia la
Comisaría, distante más de cinco kilómetros del lugar de la
tragedia.  Cómo logró cubrir esa distancia, a través de cañadas,
pajonales y montes, herido y cargando a la niña, es un misterio.
Llegado allí, dijo “Abuelito está loco. Anoche mató a mi madre
y a mi tío. Yo pude salvar a mi hermanita y la traigo para que
ustedes me la cuiden bien, porque estoy muy cansado y necesito
tomar agua y dormir”.  Fue llamado un doctor y se tomaron
medidas para llevar al niño al Hospital de Treinta y Tres; el
tiempo y la precariedad de los medios -tal vez un error en la
apreciación de la gravedad- no permitieron salvarle la vida.
Murió en el camino, repitiendo en su delirio febril,  el pedido
de que impidieran a su abuelo acercarse a la niña.

Del mito, de la historia

Querría comenzar estas breves reflexiones señalando que
no pretendo cercar la verdad histórica –tarea que correspondería
a un  investigador de la historia- sino que, como psicoanalista,
me gustaría esbozar algunas reflexiones acerca de la
construcción del mito de D. D., de su cercanía a la universalidad,
y de sus rasgos peculiares, de qué  encubre y qué devela.

A mitad de camino entre la mitología griega y el universo
de las tragedias lorquianas,  el drama acontecido casi ochenta
años atrás, y el recorrido posterior de la imagen de Dionisio,
nos interpelan. Seguramente, también contribuyen a ello la
parquedad de los datos que disponemos, la falta de imágenes
(una foto y una película), nuestro hábito de trabajar con el
inconsciente y sus formaciones, los lapsus, los sueños, los
relatos y cuentos, los mitos.
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¿Entonces?

Tal parecería que no podrían  existir dudas acerca de que
Dionisio Díaz fue  un niño rubio, de ojos azules. De ello hablan
los testimonios de la época: “Era rubio.  Un hermoso niño. Delga-
dito. Alegre. Rubio y de ojos azules. Muy blanco de cutis, con
los cachetes bien rosaditos”  (testimonio de N. Vergara, cit. en
12).

El Dionisio del poema de Serafín J. García, (7)  es un
“Rubio niño de nueve años,
con el sol en los cabellos
y por ojos dos enormes
gotas límpidas de cielo”

Y reitera en otro texto: “la celeste categoría de ángel que
nimbaba su alma y que iluminaba con resplandores sidéreos
sus cabellos solares y sus ojos azules.”,(8)  versiones todas
que apuntan en dirección al arcángel del que habla el Prof. J. J.
Da Rosa (4).

De ello da también prueba la gruesa trenza rubia que se
expone en una vitrina de la  Casa de la Cultura de Treinta y Tres.

Cabellos rubios, ojos azules, son rasgos que inscriben a
Dionisio en la genealogía de los héroes  solares.

Etimológicamente, la palabra héroe proviene de un vocablo
griego que significa “jefe militar, semidiós”; así,  el heroísmo
podría pensarse como un concepto que remite a las virtudes
guerreras. Pero su acepción es más amplia: designa también a
quien pelea no ya contra enemigos exteriores, sino contra
enemigos interiores y espirituales: “Todas las cualidades heroi-
cas corresponden analógicamente a las virtudes precisas para
triunfar del caos y de la atracción de las tinieblas. De ahí que el
sol se  asimilara al héroe por excelencia”. ( 1 )

 Héroe solar, pero también héroe niño, héroe gaucho, en
quien se exaltan las virtudes de los gauchos y su coraje (“cachorro
de tigre, gurisito guapo”), pleno de sentimientos compasivos.

Que el poeta  designe  “El Viaje”  (7)  a la travesía que hace
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Dionisio malherido, llevando a su hermanita, no es casual. Viaje
hacia el alba, luego de la noche de terror, en que el ritmo del
poema parece acoplarse al de la marcha, con la meta lejana como
obsesión y guía, que enlaza  la  gesta de D. D. con el recorrido
del sol.

Pero como el mito circula siempre en varias versiones,
alguien reescribió la historia, y el 5 de agosto de 1947, en un
diario de Montevideo (La Mañana), bajo el nombre de “El niño
de los rubíes”, el periodista que utiliza como nombre “Aprendiz”
lo transforma en un morenito de ojos oscuros,  mientras el texto
alude, constantemente, a las huellas de sangre dejadas por D. en
su trayecto hacia la comisaría:

“No sabía por qué se nublaban sus ojos negros, ni por qué
se agitaba su pecho al aire. No sabía por qué deseaba tanto dormir
y olvidar, allí mismo, junto a los cardos, sobre las matas, carita
al cielo. Pero una voz interior, una porfía misteriosa, lo arrancaba
de los vencimientos de la muerte, endurecía las fibras de su
carne, reanimaba su desfallecida voluntad y él alzaba su cabeza
de poblada sortija negra, apretaba contra sí a la pequeña y conti-
nuaba el camino…” ( cit.  en 10).

Rojo y negro, un arcángel moreno que desparrama rubíes
se alza frente a la imagen del rubio de ojos de cielo: el texto
parece aludir a un lado más pasional y quizás, a un héroe más
próximo a una belleza criolla.  Cómo no evocar aquí el poema
de R. Lena   “Desengáñese, compadre, no hay angelitos
negros…”.

Además de sus características físicas, otros aspectos
parecen haber contribuido  a su  transformación mítica. Por una
parte, su nacimiento ilegítimo, puede enlazarse con aquella
faceta del mito heroico, que signa el  origen del héroe, y  su
gestación con una serie de dificultades. A éstas se agregan  un
oráculo, un sueño, una profecía, que advierten al padre o a su
representante que el nacimiento de este niño lo pondrá en
peligro (14). Así,  DD, hijo ilegítimo, es “fruto de un amor
transitorio e ilegal “ (8)  que,  embellecido en el poema, deviene
“un amor desnudo y libre”  (7).
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 Por otra, la coincidencia casi puntual entre la fecha de su
muerte y la de su nacimiento. Este hecho se enlaza, en mi opinión,
con la idea de un destino prefijado, de un camino marcado de
antemano. También en los cuentos de hadas una profecía aciaga,
destino de muerte, se cumplirá cuando se alcance cierta edad.
Freud  (6) teorizó  la idea de destino como último avatar de las
figuras parentales, aquellas en cuyas manos estuvo el niño
desamparado al nacer, devenidas un “oscuro poder” impersonal
en quien se han precipitado todas aquellas imágenes de autoridad
y poder que contribuyeron a estructurar el Super Yo.  En este
sentido, la figura de D. D. se acerca a la de Cristo.

Una de las últimas versiones del mito (por definición,
pienso, no podría hablar de una última versión. Hay otras,
actualmente en gestación), la  obra teatral “Uldrich, el niño que
venció al viento”,  puesta en escena bajo la  dirección del Director
Yamandú Cruz 2 , tomó, inicialmente, este aspecto. La obra
conoció dos versiones. El argumento de la primera giraba en
torno a un conjunto de viejos actores, vinculados, de un modo u
otro, a la Tragedia Del Oro, convocados para un viaje, cuyo
destino desconocen. Muy viejos, desmemoriados, reconocen,
sin embargo, a un linyera, apartado del grupo, que había  sido,
tradicionalmente, el actor encargado de encarnar a Dionisio. Le
quitan sus ropas, lo visten como antaño, exigen que lleve a cabo
su número como antes. Cuando no lo logra, lo crucifican. Luego
de un trabajo conjunto, entre el Director y los actores, la obra
se reformuló, con cuatro personajes -Juan Díaz, María, Eduardo,
Dionisio, y el Narrador- protagonizando una historia narrada y
escenificada al modo del tradicional “circo criollo”.

2 Quiero agradecer a las colegas Mercedes Cunha y Estela Ubilla, por sus comentarios,
materiales y aportes al texto. También al  Profesor Yamandú Acosta, quien me puso en
la pista de esta obra de teatro y se ocupó, personalmente, de vincularme con su Director.
También a éste, Yamandú Cruz, que generosamente puso a mi disposición tanto
materiales referidos a la obra como otros (notas de periódico) sobre Dionisio Díaz, y
se prestó para un diálogo que, posteriormente al encuentro de Treinta y Tres, me fue
enriquecedor para continuar pensando.
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Indagar los papeles de los distintos personajes del mito3

nos permitirá desplegar diversos aspectos de cada uno de ellos.
Comenzando por el padre: están allí  Quintín N.,  el padre

“real”;  el abuelo, Juan; el tío Eduardo, el padrastro Luis,  otras
tantas encarnaciones de una imago4   paterna, cada una con
aspectos diversos.

O. Rank, (14)  ha  señalado que en el mito heroico la rebelión
infantil,  provocada por el odio hacia el  padre aparece, por
proyección e inversión, como odio del padre al hijo. Asistimos
así a un proceso de desplazamiento, y enmascaramiento, que
luego prosigue con la disociación, que se lleva a cabo de un
modo característico. La primera atenuación, surge como
separación entre el perseguidor tiránico y el padre verdadero;
pero este “esfumado” no se alcanza del todo, porque el
perseguidor suele estar “todavía relacionado con el héroe,
habitualmente en el papel del abuelo”.

El padre “real” -Q. N- habría sido un “contrabandista
valiente”, de “bien ganada fama de valiente”, cuyo oficio no
estaría destinado a satisfacer afanes mercantilistas, sino sería
una reivindicación del vivir libre e independiente del gaucho, no
atado a horarios ni patrones. Tal es la imagen romántica que
esboza  Serafín J. García en un texto (8), pero, en otro, poético,
no le dedica ni una línea (7). De este padre, el niño habría
heredado el coraje y la fortaleza física. Otra versión (5) lo quita
de escena,  atribuyendo a María Luisa condición de “viudita”

3 Muchas teorías discriminan mitos, leyendas, cuentos de hadas. Pero las lenguas nórdicas
utilizan una sola palabra, “saga” que abarca la totalidad del conjunto. Quizás habría
sido mejor utilizar esta palabra  en lugar de “mito”.

4 ” Imago”  y “complejo” son términos que corresponden a  conceptos introducidos  en la
teoría psicoanalítica  por C. G, Jung y la escuela suiza. Ambos  se vinculan con la
relaciones del niño con su contexto social y familiar. ”Complejo” designa el efecto de la
situación interpersonal familiar sobre el niño, a partir de la cual se estructura un
conjunto de representaciones y recuerdos estructurado.  “Imago“  designa un prototipo
inconsciente,  supervivencia imaginaria de tal o cual de los participantes de esta situación;
este esquema imaginario, deviene un clisé  a través del cual el sujeto percibe a otro. La
imago no se corresponde con la realidad, sino que puede objetivar y cristalizar
sentimientos, deseos y fantasías propias.
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(5). Por un lado, una madre “viuda”, viudez que la aproxima a las
madres vírgenes de algunos héroes, expresión de repudio al
padre, padre ausente. Por otro, un padre heroico, valiente y
transgresor.

 La  palabra “contrabando” alude, en su etimología, a un
“edicto solemne” que es “enfrentado”. Un escritor, Justino Zavala
Muniz, (15) describe así la situación del contrabandista,  oficio
respetado y que no hacía acreedor a quien lo ejercía de vituperios
éticos.

“Idos ya los matreros de las crónicas románticas,
representantes de la rebelde gallardía del hombre libre de los
campos ante el abuso despótico de la autoridad; terminadas las
montoneras que cruzaban como un pampero las llanuras del país;
y sin que la mentalidad de los hombres se haya hecho a la vida
nueva que se extiende pesadamente por las carreteras que van
uniendo con torpe lentitud  los pagos a las ciudades, queda un
sedimento de rebelión, de fuerza virgen y de ensoñación heroica
en las ruedas de los atardeceres, que ha hecho del contrabandista,
enemigo diario de la autoridad, el tipo gallardo y audaz de los
tiempos presentes”.

“Solo sobre el caballo, guardando el secreto de caminos
que permanecen ignorados (...); viajero en las noches por entre
los pajonales que se inclinan al paso de su caballo (…)
descansando bajo el canto de las chicharras de los sauces, (...)
el  contrabandista es hoy en la imaginación de los paisanos, el
héroe amigo de los pobres y cuyas fechorías, desde un corte de
alambrado hasta la muerte de un hombre, están siempre
justificadas, en la mente de todos, como una dura necesidad de
la vida”.

(...) El contrabandista no era el hombre fuera de la ley en
lucha con la policía que la defiende; era el pobre, el holgazán o
el aventurero, descontento con el mísero salario de un peón de
estancia”.

El abuelo  -Juan Díaz- queda signado como imagen paterna
terrible, con rasgos que lo acercan al  padre de la horda de Totem
y Tabú. Me interesan las huellas que conducen en esta dirección,

Dionisio Díaz: en la genesis del mito
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huellas que, quizás, resignifican actitudes previas a la luz de los
hechos posteriores, y aportan a la construcción del mito. Este
ennoblece sus orígenes: se habla de tres generaciones de
labriegos apegados a la tierra (8). Pero cuando llegó al  pueblo,
veinte años atrás, con su mujer, los cuatro hijos de ésta y
Eduardo, su afincamiento se vio rodeado de rumores. Llegado
desde  Florida, donde había trabajado de carrero, su mudanza
resultaba inexplicable para la gente del lugar, tan inexplicable
como la compra, efectuada ni bien llegó, de un terreno. Una
versión (12) especula con un posible deterioro de su negocio,
el deseo de borrar el pasado de Felicia (madre de Eduardo),  pero
corrieron rumores  que mentaban la muerte de su socio en el
negocio de las carretas como un asesinato, cuyo botín habría
sido el dinero con el cual J. D. compró su campo.

Así habla de él el poeta (8): ”hombre enigmático e intro-
vertido, que hablaba más con sus bueyes que con los seres
humanos y que pensaba que la virilidad consistía en ser agrio y
espinoso, en no sonreír jamás, en mantener el corazón cerrado
e inaccesible…”.

 Hombre en cuya boca, por dos veces, se ponen sentencias
de muerte, que se contraponen  a la  sensibilidad y delicadeza de
espíritu de D. D. Se narra una amenaza  a una camada de pichones
de halcón y también la posible tala del laurel del patio,
circunstancias en las cuales D.D. asumió la defensa de unos y
otro (8). Una breve reflexión sobre la dimensión simbólica de
ambas escenas. Recuerdo aquí que el halcón fue divinizado por
los egipcios, para quienes era el príncipe de los pájaros, y  atributo
de Ra, el sol naciente (2). También fue venerado  por  incas e
irlandeses, y ha sido siempre  considerado símbolo solar,
“uránico, macho y diurno, es un símbolo ascensional, en todos
los planos, físico, intelectual  y moral” (1). Los pichones de
halcón  pueden representar a los descendientes de esta estirpe
desdichada.

En cuanto al laurel, posee una larga historia mítica: su hoja
perenne lo ligó a la inmortalidad,  era consagrado a Apolo y a la
victoria en Grecia. Con sus hojas se tejían las coronas de los
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vencedores. Tal vez el laurel victorioso que debe ser talado, por
“inútil”, es la encarnación de un desplazamiento de la figura del
segundo compañero de su hija, “inútil”,  pero triunfante (le ha
dado un hijo).

El poema de SJG (7) imagina así el clima familiar, en un
tramo donde destaca la soledad e imposible comunicación entre
los miembros de la familia:

“Vano empeño,  pues J. D.,
siempre arisco, siempre hermético,
no franqueaba nunca a nadie
corazón ni pensamiento.
Y los hijos, su inmutable
voluntad obedeciendo, acabaron por tornarse
poco a poco, sin remedio, enigmáticos islotes
en el mar de aquel silencio”.

Alguien sume a los demás en el silencio y les somete a
hacer su voluntad, es “insondable”. Y odia.  Hay un  Juan Díaz
cargado de odio, odio hacia otro gaucho, el Zurdo, un  odio que
evoca  los espesos odios lorquianos, prolongados de generación
en generación, alimentados de cualquier incidente e inex-
tinguibles.

“El hijo del Zurdo…” Al viejo Díaz lo asaltaron amargos
recuerdos. El hijo del “Zurdo” le traía a la memoria su odio al
padre, al Zurdo.  La vieja rivalidad que lo separó de él toda la
vida le hacía latir furiosamente el corazón. No importaba que
creyera que el Zurdo hubiera muerto ya; había jurado odiarle y
su satisfacción era sentir que aún después de muerto no había
suavizado su pasión esencial” (5).

Pero, también, una imagen especular: el Zurdo funciona
como la contracara de Juan Díaz, con quien comparte algunos
rasgos.

“Su odio contra el Zurdo crecía con el recuerdo de algunas
acciones de éste que se contaban en el pago y que lo presentaban
como un gaucho negado, algo bandido y desleal, que usaba de su
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influencia ante cierto caudillo para cometer atropellos contra
gente indefensa. (...) Sin embargo, tanto Díaz como su rival, eran
dos gauchos que de haber nacido cincuenta años antes hubieran
tenido destinos gloriosos…” (5).

O bien , en una oscilación ambivalente típica, el Zurdo (padre
del segundo marido de su hija)  es presentado como habiendo
sido su  “amigo”  entrañable (13).

 Se reitera, de otro modo, el  interjuego de imágenes de
“dobles” -también presente en otras  figuras de la historia-
frecuente en  la construcción del mito heroico.  Este va borrando
gradualmente la relación hostil del héroe con el padre, y en su
forma final,  la figura del perseguidor real no sólo aparece
completamente desligada de la del padre, sino que ha perdido
hasta el más remoto parentesco con la familia del héroe, de la
que es enemigo acerbo”. (14)

El “mar de silencio”, la hosquedad y el hermetismo, el
silencio cargado de “mala intención “ (L. Ramos, cit. en 12)
reiterados una y otra vez, se acentúan y  contraponen a otras
descripciones (probablemente más realistas) que lo pintan como
“hombre trabajador, honrado, servicial. Era un típico hombre de
nuestra campaña. De aspecto exterior muy duro, firme en sus
decisiones”, (testimonio S.J.G. cit. en 12) hasta el “vecino
excelente (…) Padre y abuelo cariñoso. Hombre de trabajo. La
suerte quiso que enloqueciera aquella noche” (13).

En varios textos,  Freud (6 a, b) anota, partiendo de
interpretaciones de material onírico, y de material de los cuentos
infantiles,  el silencio, la mudez el ocultamiento y la palidez
como equivalentes simbólicos de la muerte. El silencio del
abuelo se vuelve presencia ominosa que prefigura la muerte.

Que este abuelo oficia y ocupa un lugar de padre -encarnando
así una fantasía incestuosa- se patentiza tanto en el
reconocimiento del niño con su apellido, como en la reacción
ante el nacimiento del nieto, reacción de extrema alegría; se
había “hecho a la idea de un nieto” y  le afloró “una ternura que
conmovió a sus parientes y sorprendió a sus vecinos” (12).
Sonreía y estaba alegre cuando lo lleva a anotar; va con los
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testigos, pero sin la madre. Y declara: que ha ido solo por
“encontrarse enferma la madre de la criatura que se inscribe y
no esperarse su pronto restablecimiento y a fin de no dejar
vencer el término de la ley”. Declaración en la que se desliza
una fantasía de muerte de la hija y un deseo de apropiación del
nieto - hijo.

Una  versión (5), describe así  el ataque de locura que
culmina con el  asesinato de la familia. Juan se sienta  en “la
amplia cama matrimonial de madera y se descalza, (…) se
incorpora como espantado. Se acuerda que estaba sentado sobre
esa cama que no era de él, que era del “ Zurdo” y que su hija no
dormía en ella sino cuando estaba su esposo, prefiriendo, en su
ausencia, dormir en el suelo”, y luego, dirigiéndose a D.D. habría
amenazado con  quemarla, cuestionando: “quién manda aquí,  ése
o yo…”.  Es, diría yo, el pensamiento de su hija con otro hombre
lo que habría resultado enloquecedor y desencadenante del furor
homicida, como si el mito apuntara en la dirección de que la
locura corresponde al momento de  ruptura del fantasma
incestuoso.

La misma versión retiene la relación de su hija con el hijo
del Zurdo5  como motivo del odio,  y el autor pone en boca de J.
D. estas palabras:  “Perro! Todos debían ser como el José
Saravia” (5).

Se ligan, en este texto, la muerte de D. D. y el Crimen de la
Ternera, como si el imaginario colectivo los hubiera procesado
conjuntamente. En abril,  mientras su esposo y el personal
masculino de la estancia estaban en la yerra, es asesinada doña
Jacinta Correa de Saravia, esposa de José Saravia, hermano de
Aparicio. El tema merecería  un capítulo aparte y extenso, pero
quiero señalar sólo algunos elementos: un matrimonio sostenido
durante cuarenta años, con constantes infidelidades del marido,
resultantes en varios hijos naturales, situaciones éstas que la
esposa había tolerado, estableciendo una separación de hecho
(ella residía en Montevideo y  él en Treinta y Tres, desde muchos

5. Segundo compañero de María Luisa,  padre de Marina.
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años atrás); una situación familiar respetable, que, luego, en el
proceso judicial,  va develando aspectos sórdidos y, en algunos
casos, grotescos. Un personaje -José Saravia- cuya imagen oscila
entre la prepotencia y la arbitrariedad (“hay una grita colectiva
contra el caudillo por instigación o amparo de tropelías,
arbitrariedades contra la libertad de las personas, contrabandos,
asesinatos…”) y  la idealización.

Se  cuenta que dijo: “mi poncho es grande pero no alcanza a
tapar tanto bandido.” Hay testimonios que lo caracterizan como
un señor feudal, para el que no existían la  ley ni la justicia y
cuyo dominio gozaba del privilegio “de un consulado extranjero
o de un estado independiente…”, en tanto otros hablan de su
bondad y generosidad, de sus ayudas para con la gente necesitada.
(15)

Lo cierto es  que enfrentado a una amenaza de divorcio y/o
separación de bienes,  este hombre encarga la  muerte de su
mujer a  dos sicarios.6

 Flores (5) escribe, imaginando el impacto de este
acontecimiento sobre la psiquis de D.D.: “Mayo de 1929. Por
los campos de Treinta y Tres se extendió como una onda helada,
que aumentó en los corazones el frío de los primeros días del
mes, la noticia de un crimen sensacional. La esposa de D. José
Saravia, señor feudal que tenía bajo su terrorífica bota las
voluntades de todos los pobladores del departamento, había sido
asesinada, en su estancia de “La Ternera” situada en Santa Clara.
(…) Un rumor sordo recorrió todo el país y en Treinta y Tres
circuló con timidez de oído en oído:  D. José Saravia habría
decidido la muerte de su esposa a manos de dos esbirros…”.
Dionisio habría escuchado de labios de su tío “los pormenores
del drama, sin comprender cómo se podía mandar matar a su

6  Aproximación, también, entre la figura de J. D. y la de José Saravia, quizás en la línea
de una  identificación entre ambos como “asesinos por honor”. Aunque los motivos del
crimen de la Ternera fueron “la concupiscencia y el interés” al decir del fiscal (J. S.
habría encargado la muerte de su mujer por evitar que se apropiara del capital y para
poder casarse con su concubina) también se insinuó  que la esposa del estanciero
tendría un amante.
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propia esposa. Se lo dijo asustado a su madre: para él eran
secretos que sólo podían entender los hombres… (...) y pensaba
que ahí mismo, en su casa, donde todo sonreía para ser felices,
había odios secretos, cuyo sentido no alcanza a comprender”.

La escritura de Flores postula así, un mundo adulto y terrible
que el niño, ya grande,  no habría alcanzado, sin embargo, a
comprender, y, al mismo tiempo, revela la percepción en torno
al elemento común a ambos crímenes: los “odios secretos”, los
envenenados secretos de familia.

Tres  meses después, el cadáver de Juan Díaz fue hallado en
el agua. Muerte imaginada como suicidio, producido luego que
recuperara la razón y junto con ella, la capacidad de calibrar la
dimensión de sus actos. Nuevos elementos que resuenan mitoló-
gicamente: entre los griegos son varios los héroes aquejados de
transitoria locura fruto de un  castigo de los dioses, que matan a
sus seres amados. Evoquemos la locura de Heracles, castigo de
la diosa Hera, que le hace dar muerte  a  sus propios hijos.

 En cuanto al agua como lugar de la muerte, M. Schneider,
estudioso de las culturas megalíticas, ha  señalado que la
simbología  que ellas comenzaron a gestar, inscribió un paisaje
zodiacal, donde  “los símbolos de la zona de sueño, son los
mismos que los de la muerte. El océano situado detrás de una
laguna, el remolino, la concha y el caracol. Aquí se encuentran
dos símbolos característicos: la barca (ataúd) para los muertos
que van al océano y la cuna para los vivos que duermen en la
laguna”.  (Schneider, cit. en Nogueira, G. – 11).

Otra imagen paterna, es la del tío Eduardo.  Es el “distinto”,
refinado,  elegante, ágil en su conversación, buen mozo, guapo,
excelente jinete  y  artista tallador. El pie perdido -resultado de
una gangrena sobrevenida por una picadura de crucera- fue
reemplazado por una prótesis de madera que él mismo tallara. A
él se le adjudican las virtudes morales, la construcción de ideales
éticos: plasmó el alma del niño con “su amor y bondad” (8)
brindándole relatos, cuentos y consejos  (12).

En la lógica mítica, cojear es “un signo de debilidad (…) la
ausencia de reposo, lo inconcluso, el desequilibrio”. “En los
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mitos, cuentos y leyendas el  héroe cojo acaba un ciclo que puede
expresarse por el fin de un viaje y el anuncio de otro nuevo. El
cojo evoca el sol declinante.” Con frecuencia, el cojo es herrero
y lo que fabrica en su forja son precisamente, espadas, cetros y
escudos que simbolizan los miembros del sol” (1).

La cojera es muchas veces resultado del abandono parental
(Edipo) y equivale también a una debilidad en el alma, un defecto
espiritual, no  necesariamente de orden moral, y “puede designar
una herida espiritual” (1)7 .

En Eduardo se conjugan la renguera,  el talento artesanal -
tallaba sobre todo, caballos y perros; y habría tallado la cuna  de
Dionisio-,  y un origen turbio, cuya secuela fuera, tal vez, la
herida de haber sido un hijo no deseado.

Vertiente de castración y, también, posible imagen de una
masculinidad distinta a la del padre y el abuelo de D. D.

Entre él y el enloquecido abuelo, vuelto “fiera humana”, se
traba esa noche  un duelo criollo, descrito de modo similar en
las distintas versiones. Pero hay un aspecto -y no es banal- en el
que hay discrepancias.

El tío reclama a Eduardo el cuchillo. “Dos sombras entre
las sombras / giraban en remolino /fantasmal, callado y terco/
por el patio negro y frío; iguales las dos/ iguales para los ojos
del niño, / que iban de uno al otro rostro /sin conseguir
distinguirlo. Vio cojear de pronto a Eduardo/ -el pie en la lucha
perdido8 -,/ y en la diestra de esa sombra/ dejó, resuelto, el
cuchillo” (7).

“El niño buscó el arma y la encontró sobre una silla. Con el
cuchillo desenfundado penetró en las tinieblas de la noche en el
momento en que otro grito ahogado de Eduardo era seguido de
una maldición del viejo. (...) Pero las dos sombras seguían la

7  Una  anécdota,  infaltable en todos los textos, se refiere al caballo de madera que le
tallara a Dionisio. Lo había imaginado del tamaño habitual de los caballitos de madera
infantiles, pero éste es mucho más grande. Contemplándolo, no pude menos que pensar,
que, como juguete, era  inapropiado: demasiado grande para un niño pequeño, poco
estimulante para uno mayor, que ya podría montar en un caballo “de veras”.

8 De acuerdo al acta levantada en la escena del crimen, Eduardo no había perdido en la
pelea su prótesis.
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porfiada lucha. Se acercó. “Tomá,  tío”, -dijo- tendiendo el
cuchillo, sin distinguir cuál de los dos era Eduardo” (5). Y cuando
el tío vuelve a la habitación, y muere, “un pensamiento horrible
cruzó por la mente de D. D.”  “Tío… ¿Verdad que fue a Ud. a
quien le di el cuchillo? Verdad que no se lo di al viejo?”.

En otra versión: el tío pide el cuchillo, él lo busca, “abrió la
puerta y dio unos pasos para meterse en el entrevero. La
oscuridad era total. Una mano fría y húmeda toma el arma. Siente
la respiración y los gritos de los dos hombres”.

Pero ya en la  comisaría, cuando pasan por la puerta los
cuerpos de su madre y del tío, D. D. salta de la cama y grita “¿A
quién le di el cuchillo? Yo no vi… no sé…” (12).

La pregunta ¿a quién le entregué el cuchillo? equivale, a mi
juicio, a otra: “¿a quién sentencié a muerte?”, pregunta que
recoge la ambivalencia infantil ante la figura paterna  (padre,
tío, abuelo), a la vez amada y odiada.

Luis, el padrastro, queda más difuminado, entre las
bambalinas del drama, tal vez encarnando un potencial hogar más
“normal” para la madre y para ambas criaturas. Se lo muestra
trayéndole a D. D. regalos (dos cachorros de mulita), edificando
la casa en la cual viviría la familia,  pero también como Quintín
Núñez y como Juan Díaz: “carrero, esquilador y contrabandista”,
frecuentemente ausente del hogar.

Cuando aconteció la tragedia, Luis no estaba en Treinta y
Tres: había  partido una semana antes, para Cerro Largo.

Muchos años después, referirá:
”Estaba en Cerro Largo y Ud. no lo creerá, pero el testigo está
vivo en la Charqueada: Santos Barreto. Con él, íbamos para Melo.
Y en la noche del hecho, yo soñé tal cual pasaron los hechos. Al
otro día, antes de llegar a Río Branco, nos bajamos del caballo y
entonces lo historié. Barreto me dijo: “vos estás loco”. Al
regresar, en el Tacuarí, supimos lo que había ocurrido. Era el día
13. En la noche del hecho en El Oro, yo lo soñé allá, pregúntele
a Barreto que está vivo en La Charqueada”. Luis evoca su sueño
en 1982, cuando ronda los setenta y cinco años (tenía veinte en
el momento de la tragedia)”.
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¿Cómo pensar este sueño? Podemos pensarlo como el
cumplimiento de un deseo terrible, de aquellos que nos espantan
al despertar y nos hacen retroceder horrorizados de nuestros
propios abismos. O bien, como un sueño profético. O como
una fantasía construida a posteriori e imaginada como sueño.
Por cierto que Freud y muchos de sus discípulos de la primera
hora, (sobre todo S. Ferenczi y  C. G. Jung) se apasionaron en
torno a la posibilidad de la transmisión de pensamiento, los
fenómenos de telepatía, las profecías y la relación de estos
fenómenos con el sueño.

Constituye ésta un área del campo psicoanalítico con más
interrogantes que respuestas: una respuesta provisoria a la que
arribó Freud fue que la vivencia telepatía, de existir, podría ser
tratada por el sueño como cualquier otro de los elementos que
lo constituyen – huellas mnémicas recientes, recuerdos, palabras
y, de este modo ser sometida a las mismas leyes que ellos. En
todo caso, esta respuesta no le alcanzó a los fundadores (ni a
nosotros) y el tema permanece en espera de que lo trabajemos e
investiguemos.

¿Cómo pensar las mujeres de esta historia? ¿Y porque el
mito las ha ocultado, esfumado, de tal modo que es difícil retrazar
sus huellas? Allí están María Rosa, la abuela, muerta cuatro años
antes de la tragedia. Por tanto, presente en la tierna infancia de
Dionisio. Madre de numerosos hijos, abuela que vivió para ver
crecer a  dos nietos  (Eduardo, Dionisio). Felicia, la hermanastra
de María Luisa, esposa del padre de Dionisio, quien criará a
Marina.

¿Y la madre? El personaje central de la tragedia  es, tal vez,
el más inaprensible. El poeta habla de una muchacha “sin represas
en el pecho, corazón a flor de labios, inocencia a flor de cuerpo”,
la compara con una “tierra fértil” (7) y le atribuye la transmisión
de un legado de amor a la naturaleza y apego a las cosas de la
tierra. Embarcada en sus labores domésticas, enseñándole a leer
a su hijo, protegiéndolo de sus miedos y del cuchillo del abuelo.
(5)

“Alegre, buena, trabajadora (…). Alta y delgadita (…),  pare-
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cida a Marina, pero no tan morocha…” (testimonio de L. Ramos,
cit. en 12).

 La foto que he visto muestra a una bonita y joven mujer,
seguramente vestida de modo especial para la ocasión  -hablamos
de una época en que sacarse una foto constituía todo un
acontecimiento-, que apoya sus manos en los hombros de su
hijo. Detectamos la misma oscilación en torno a su tipo físico
que la que señalamos respecto al  de Dionisio: un testimonio
habla de sus ojos azules, otro (5) anota que era rubia. Sin
embargo, su compañero dice “menos morocha…”.

Subrayo que por dos veces, su maternidad es escamoteada:
vimos ya la declaración del abuelo en oportunidad de su
concurrencia al Registro Civil, pero también cuando Luis va a
anotar a Marina,  lo hace como de “madre desconocida”.
Oigámoslo: “después del nacimiento, yo vine a presentar a Marina
al Juzgado de Vergara. La presenté y reconocí como hija natural,
porque yo no estaba casado con María, (la madre de Dionisio y
Marina), quedando para después el viaje de María para reconocer
la niña.  Después nos dejamos, Ud. sabe como eran las cosas en
el tiempo de antes, además no era muy fácil venir a Vergara.
Luego nos sorprendió la tragedia y María no pudo cumplir con
el deseo de reconocer legalmente a su hija.” (13)  Las palabras
“después nos dejamos”, pivotean tanto en la dirección habitual
del “dejarse estar”, dejar cosas para más adelante, como en el
sentido de abandono mutuo de una relación amorosa.

Pero hay otra imagen, que los psicoanalistas conocemos bien,
y que el talento del poeta (7) designa sin vacilar como responsable
de introyecciones que ayudaron a D. D. a vivir: la tierra generosa,
la naturaleza que toma el lugar de la madre, de su cuerpo, repleto
de flores, pájaros, lenguaje -“idioma informulado”- propio de la
relación madre-hijo en etapas precoces.  Allí, D. habría abrevado
para saber “que la vida vale siempre /toda  lucha, todo esfuerzo/ por
vivirla dignamente/ noblemente, a pecho abierto;/ que el amor que
un ser irradia/ más allá de toda muerte, /siempre encuentra puerta
y eco/ más allá de todo miedo” (7).

Es defendiendo a su madre que el muchachito recibe sus
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primeras y graves heridas. Pondrá a salvo a su hermanita después,
tal vez cumpliendo un mandato de amor fraterno recibido de
ella y, quizás, rescatando lo que sintió que quedaba de su mamá.
Con la pequeña en brazos, luego de esa noche de espanto y
sufrimiento indescriptibles, eterna y de repetición de las
situaciones traumáticas vividas, acechando un posible retorno
del enloquecido abuelo, y  velando el cadáver de su tío (otro
héroe, qué duda cabe), llegará a la Comisaría.

El mito diluye la primera parte de la tragedia y escamotea
honores a Eduardo, expurga la faceta edípica, deposita en la
trágica figura del abuelo los aspectos siniestros e  incestuosos,
iluminando tan solo la figura del niño; su corta edad, su soledad
y su desvalimiento, que  agigantan su estatura moral y realzan
aún más su hazaña.

Resumen
Dionisio Díaz: en la genesis del mito.
Aída Miraldi López

Este texto, parte de una investigación que aún nos ocupa,
trabaja sobre un hecho histórico, acontecido en el Departamento
de Treinta y Tres, en el año 1929.  Un hombre  enloquecido,
asesinó a toda su familia: su hija, su hijo y su nieto. Este, un
niño de nueve años, gravemente herido de varias puñaladas, logró
esconderse, y al amanecer,  pudo poner a salvo a su pequeña
hermana,  única sobreviviente de la tragedia, luego de recorrer
varios kilómetros a pie.

Su muerte lo ha transformado en un pequeño héroe,  cuyos
rasgos  lo aproximan a un héroe solar.  Nos interesó, entonces,
rastrear, desde el punto de vista del psicoanálisis,  la construcción
de este mito,  sus distintas versiones y la función psicológica
que cumplió  y cumple.
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Summary
Aída Miraldi López

The following text, which is part of a research project in
which we are still involved, deals with a historical event that took
place in the Department of Treinta y Tres in 1929. A deranged
man murdered most of his family, his daughter and son, and
gravely wounded his grandson. The boy, aged nine and having
been stabbed many times, managed to hide and, at dawn, could
save the life of his little sister, the only survivor of the tragedy,
after walking several kilometers.

This boy’s death has transformed him into a little hero,
whose characteristics make him resemble a solar hero. We
became interested, then, in tracing, from a psychoanalytical point
of view, the construction of this myth, its different versions and
the psychological function it has performed and still performs.
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