POESIA Y PSICOANALISIS: MANOEL Y VICTOR, ENCUENTRO DE
VOCES DE INFANCIA *

Psic. Victor Guerra

A mis padres.

A los placeres y a los abismos de mi infancia

"Voces.i Si fuera posible traducir en palabras las emociones que suscitaron
en nosotros las voces de aquellos a quienes amamos en el curso de
nuestras vidas!. Y sin embargo las llevamos en nosotros, en lo mas hondo
de nosotros mismos, como un tesoro en un cofre que no puede ser
mostrado a nadie y del cual solo nosotros poseemos la llave”.

A. Tabucchi.

La poesia y el psicoanalisis tienen como puente en comun el auxilio de la
palabra.

En un sentido muy amplio podriamos decir que el psicoanalisis es también
una disciplina de la traduccién, no en el sentido Unicamente del valor de
una interpretacion-traduccion de un sentido manifiesto en latente, sino en el
que nos aporta Tabucchi de traducir en palabras las emociones que han
dejado en el paciente los vinculos que constituyeron su universo subjetivo.
Pero esta tarea de traduccidn tiene a veces , un sesgo en comun con la
poesia: la posibilidad de jugar con las palabras y jugarse en el encuentro
con ellas.

Pero hoy yo quiero hablar del encuentro con las palabras de un poeta que
me llevaron a recuperar vivencias, recuerdos perdidos, reencontrados en el
texto de un poema .. o intuidos en el texto que se reescribe con un
paciente en la sesién.

Quiero hablar de mi relacién con un poeta llamado Manoel de Barros que
nacié en Cuiaba, Beco da Marinha, cerca del Rio Cuiaba el 19 de diciembre
de 1916. Hijo de Joao Barros, capataz de una finca en la region. De nifio se

mudo para Corumba, donde se enraizd de tal forma, que llegé a ser
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considerado corumbaense. Actualmente vive en Campo Grande (Pantanal) y

es abogado (aunque nunca ejercid), hacendado y poeta.

Mi encuentro con él nacié una tarde lluviosa en una libreria de la ciudad de
Porto Alegre, cuando al pasar cerca de un estante observe una extrafa
caja marrén desde la que latia un nombre y un titulo: “*Manoel de Barros:
Memorias de infancia . Casi sin darme cuenta se deslizd entre mis manos y
al retirar la tapa se desplegaron una serie de hojas sueltas unidas por un
lazo, que al verme se desperezaron y saltaron ante mis ojos sus frases
sorprendentes. El primer poema que lei tenia como nombre Escovar

(cepillar) y decia algo asi:

"yo tenia ganas de hacer como esos dos hombres que vi sentados en la
tierra cepillando huesos. Al principio pensé que aquellos hombres no lo
hacia bien, porque quedaban sentados horas en la tierra, el dia entero
cepillando huesos. Después aprendi que aquellos hombres eran
arquedlogos. Y que ellos hacian ese trabajo de cepillar hueso por amor. Y
que ellos querian encontrar en los huesos vestigios de antiguas
civilizaciones que estarian enterrados por siglos en aquel piso. Después
pensé en cepillar palabras. Porque habia leido en algun lugar que las
palabras eran conchas de clamores antiguos. Yo queria ir atras de esos
clamores antiguos que estarian guardados dentro de las palabras. Yo ya
sabia también que las palabras poseen en su cuerpo muchas oralidades y

muchas significaciones remotas”.

Lo que presencié me conmociono interiormente, me senti sacudido,
cepillado por las palabras del poeta y comencé a recordar experiencias,
voces, olores, gritos, jirones de infancia hechos recuerdo. Continué leyendo
y cada frase, cada poema me presentaba a mi nuevo amigo y le daba la
mano a mi ninez dormida, despertandola para cepillar juntos los recuerdos
y las voces de infancia que nos habitan.

Comencé a buscar datos de su vida?, al fin y al cabo ya éramos amigos pero
yo no sabia mucho de él. Descubri luego que en sus memorias relataba su

vida en Corumba en el lejano Pantanal hace muchos afnos, la relacién con

2 Tarea realizada en amor comun con Ana Hounie.



sus amigos y con los “desobjetos”: Esos objetos muy importantes que
cambian su funcion. Por €j. las latas que pasan a ser continentes o se casan
con peces en el fondo del rio, o los peines que dejan de ser peines para ser
raices de plantas. O inutencilios que te llevaron a pensar que la poesia es
una forma de iluminar el silencio de las cosas andnimas. Pero de que
cosas?. Tal vez “un abridor de amaneceres..., un grabador de silencios,....
un clavo que murmure”, etc.

Y mientras leia, recuperaba mi infancia en un barrio lejano de la ciudad de
Montevideo. Me acordaba del empedrado de mi calle, de una pelota
corriendo, de las mariposas en primavera invadiendo la cuadra y de los
“panaderos” buscando el soplo de aire de un deseo que los transporte, de la
luz de la luna bafando la calle en las noches de verano y de los gritos de los
nifos jugando a la escondida, pegandose tanto al arbol para no ser vistos,
gue casi se podia sentir el rumor de la savia interrogando al bullicio del
afuera. Y desde alli como en un suefio dialogo, me encuentro
imaginariamente con Manoel. Nuestras charlas son simples, una
imprevisible didlogo irreal ,en el que generalmente yo le hago preguntas y

el me contesta desde sus libros.

SERES LETRALES

Una de mis primeras interrogantes fue sobre ese asunto de los seres
letrales.

En algun lado vos decias:

Yo soy dos seres

El primero es fruto del amor de Joao y Alice

El segundo es letral:

Es fruto de una naturaleza que piensa por imagenes...,.

...La palabra garza como yo la percibo es bella.No solo por la elegancia del
ave

Hay tambien una belleza letral/El cuerpo sonico de la palabra.

iQue cosa Manoel! éComo es eso de la belleza y el ser letral?. {Que

heteronimia declaras que nos habita y nos aleja de la identidad Unica y



estable que supuestamente nos fortaleceria?. {Serds acaso otro heterénimo
no declarado de Pessoa?.

La verdad, amigo, yo tendria ganas de que tus palabras fueran mis
palabras, ya que decis con sutileza lo que en sombras me habita y no
encontraba forma de expresar.

¢Asi que las palabras tienen un cuerpo sénico?.iSabes que a veces cuando
nifo me venia la idea de que la a (minudscula) con su barriga prominente
era una letra embarazada?, y que a partir de ella (por eso es la primera) se
generaban las otras?, y que la z tiene una forma de pato desplazandose en
zigzag por las aguas del alfabeto, y que por eso es una letra que se usa
poco?. ..... ¢A vos te pasaba algo parecido?...

Me parece que si, cuando te preguntabas: “"Puede una palabra llegar a la
perfeccion de tornarse un pajaro?.Y aun mas:"Noté que describir nuevos
lados de la palabra era lo mismo que descubrir nuevos lados del Ser”. Se
gue te gustaba también transformar a las palabras, revolucionarlas, “pase
anos pintando y desarreglando frases. Las desarregle lo mejor que pude....
hice sedicion con ellas”....: “Preciso del desperdicio de las palabras para
contenerme”

Pero sabes que a veces eso no pasa. También las palabras tienen otra cara,
mas aspera y dolorosa. No siempre contienen, a veces pierden.

éYa te conté que soy Psicoanalista? ..Supongo que tendras una idea de lo
gue es. No quiero aburrirte tratando de explicar como es mi profesion.
Atiendo personas de diferentes edades, con diferentes problemas, que
tienen en comun algo de extravio, de desencuentro consigo mismo y con los
otros.

Y yo los escucho, les hablo, juego, me alegro, me desespero y los vuelvo a
escuchar hasta donde pueda. De alguna forma intento hacerlos (y hacerme)

seres un poco mas “letrales” y ludicos.
TRABAJANDO CON NINOS
Pero hay quiero decirte algo mas de mi trabajo con nifios. Si es como vos

pensas, sigo buscando infancia o esperando que me la devuelvan de algun

modo.



Pero la infancia no es solo terreno de descubrimientos gozosos, es también
experiencia de abismo.Te quiero contar algo de eso. Una vez atendi a un
chico durante algunos afos, venia a trabajar en mi consultorio y yo lo
“hospedaba” varias veces por semana. Cuando el tendria unos 11 afios en
un momento de mucha angustia, mucho dolor de vivir en el que se veia
asaltado por imagenes que lo aterraban antes de dormir, una mafana,
mirandome fija y dolorosamente a los ojos me dice: "Victor porque es tan
pobre el lenguaje que no te puedo decir lo que siento?”.

¢Que te puedo decir Manoel? Que ahi me dieron ganas de llorar y abrazarlo,
no hice ahi ni lo uno ni lo otro. Creo que mas bien lo hice con mi actitud de
recepcion del desconcierto de él y del mio. Lo miré si, lo miré y con el dolor
de él y mi dolor e impotencia, empezamos a buscar palabras que cercaran
en algo ese nucleo de dolor intraducible . Lo logramos bastante,y te diré
gue en parte fue fruto de su pregunta dolorosa que abrié un hueco en mis
certezas y me empujé a pensar en los limites del lenguaje. Esto me llevd -
entre otras cosas- a leer algunos poetas que horadando el vacio armaban
un refugio ante el desamparo.

Entonces tus colegas y vos me dieron otra forma de pensar el lenguaje y
sus intersticios, sus plenitudes, sus vacios, la textura de la ausencia. .......

Vos en particular me ensenaste que también la lengua tiene su infancia.

"Cargo mis inicios en un “andor”™

Mi voz tiene un vicio de fuentes.

yo queria avanzar para el comienzo.

llegar a la infancia de las palabras.

Alla donde ellas todavia orinaban en la pierna.
Antes de ser modeladas por las manos.

Cuando el nifio garabatea el verbo para hablar de lo que no tiene”.

Esa infancia de las palabras....... el garabateo del verbo.....el hablar de lo
gue no se tiene..éSera por eso que me interesa trabajar con nifios
pequenos?. {Con lo que envuelve los capullos del sentido?, {El rostro de la

infancia temprana es la germinacion de la palabra en su estado

3 “Andor”: andar en andas. Especie de tablero adecuado para conducir, en las procesiones, las imagenes
de los santos.



naciente?...iUn bebe tiene ese estado de luz emergiendo?.”é”su voz puede
tener un formato de sol?"* ¢de vacio envuelto en esperanza?... ide
emociones salpicando de vida a los pensamientos?.

¢Sabes una cosa Manoel?, a veces pienso que el trabajo con in-fans es un
trabajo con el limite de la palabra y que eso me ayuda a extraviarme de mi
mismo y es desde alli cuando mas me encuentro.

Me exilio del pensamiento agobiante y me sumerjo en un mundo de
sensaciones primarias, dificilmente transmisible con palabras.

Es dificil explicar esto, éno?. Mejor seria im-plicarlo, con la ayuda de una

palabra-sensacion vuelta hacia dentro, hacia la opacidad de la lengua.
DESCUBRIENDO NUEVAS PALABRAS

Hace algunos afios vos decias que descubriste a los 13 afios que lo que te
daba placer en las lectura no era la belleza de las frase, sino el dolor de
ellas. Te quedaste muy preocupado y lo comentaste con tu Preceptor y El te
dijo: “Manoel eso no es enfermedad, puede que tu cargues por el resto de
tu vida un cierto gusto por la nada”

Recordé varias cosas, que mi relacion con la poesia empezo6 por esa misma
época (13 o 14 afos) cuando redescubri un diccionario etimoldgico que
habia comprado con esfuerzo mi madre y se me ocurrié la idea de crear
palabras separandolas y uniéndolas. Me encerraba en mi cuarto y rompia
palabras y dejaba los pedacitos al aire para ver hacia donde iban. Después
de un tiempo las unia arbitrariamente y las sacudia un poco esperando sus
decires. Algunas sonaban feo, se quejaban con voz de hierro retorcido,
otras no, descubrian con alegria una nueva sonoridad, un nuevo ropaje, un
nuevo cuerpo sonico .......

¢Y vos como buscabas a las palabras?.

Se que te gustaba “hacer casamientos incestuosos entre ellas, otra veces te
dedicabas a juntar palabras de rebafos diferentes solo para causar
disturbios en el idioma™

Me contaste también en uno de tus libros que para escribir te encerras las

mafianas en tu cuarto y empezas a convocar y a cepillar las palabras®.

4 “Retrato de artista quando coisa”.
> “Poemas Rupestres”.
8“0 lugar do escritor”.



éSiempre es asi?, écomo haces para enlazar a las palabras?. éLas llamas y
te haces el desprevenido esperando que planeen y aterricen en la hoja en
blanco, o tal vez golpeas, sacudis suavemente al texto oculto del papel para
despertar a las palabras que duermen abrazadas en el espacio blanco de la
hoja? ¢O te dejas llevar por “el delirio frasico”, porque como decis: "/la voz
del poeta, es la voz de hacer nacimientos?’.

A mi no me pasa asi. Generalmente las palabras me salen desde algun
rincon de conmocioén, las mas de las veces desde cierta zona de dolor aun
inenarrable.

¢Sabes que siempre me interesé el misterio de lo no dicho?, y écomo las
personas dicen en su cuerpo lo que su boca se niega a expresar?. Un poco
me fui acostumbrando a ello desde mi infancia al ayudar a mi padre en su
boliche. Aprendi a descifrar las palabras ocultas en los rostros de aquellos
que buscaban en el alcohol una forma de tapar el dolor de sus adentros.

Por eso te voy a contar una pequefa historia.

Hace algunos afios, después que mi padre muriera tuve un suefo. En &l , mi
padre vestido con su ropa de bolichero (camisa blanca y saco negro) me
miraba tiernamente en silencio y me transmitia en su gesto que estaba
bien, sentado en una tarde de verano en la puerta del Bar.®

iQue cosas los suefios Manoel! El tiempo y el espacio se bifurcan y nuestros
deseos adquieren actualidad envueltos en significantes a descubrir.

Me desperté buscandolo, en ese momento me di cuenta que el y su boliche
estaban en mi y desde ahi los convocaba. Entre lagrimas sali6 de mi un
poema que se tituld: “Mi padre tenia un boliche”®, que en una parte decia

asi:

"Mi padre tenia un boliche que a veces,
en invierno

se vestia de gris y de rutina.

Mi padre tenia un boliche

que sin saberlo

70 livro das ignorazas.

8 “Boliche”, o Bar, es un lugar de reunion, generalmente de hombres, en el que pueden beber, dialogar,
encontrarse, perderse y volverse a encontrar en compania de otros.El bolichero o duefio del boliche debe
dedicarse a atender , y a escuchar en los clientes sus historias, especialmente aquellas que burlan el paso
del tiempo y las limitaciones que impone la realidad de la vida (y de la muerte).

? “Poemas emigrantes”. (1999) Inédito.



estaba amarrado a una esquina”.

Después escribi otro que se llamaba “Emigrantes”®’, y ahi se estacionaba su

historia y la de mi familia:

"Eran historias que todos sabiamos

y que no eran contadas con palabras.
Las hablaban en silencio con sus gestos
las decian a gritos sus miradas.

Un lenguaje secreto, silencioso y extrafo
gue demoramos afnos en aprender.
¢Coémo explicar lo imposible?.

¢Como narrarlo sin saberlo?.

Las historias que estos emigrantes italianos no podian contar eran historias
de pérdidas, de vacilaciones, de desamparos y de fuerza vital.

¢Y no son acaso los relatos que escucho en mis pacientes?.Que podremos
ofrecer sino la ilusidon de renovar las versiones de los textos que los

habitan?

GUARDAR LOS ABISMOS

En un poema vos convocabas a algunos personajes adultos que habitaban
tu infancia. Hablabas de “Bola Siete”, de “"Mario Pega Sapo”, de Bernardo “o
andarilho” .... y finalmente decias: "que hubiera sido de mi si no tenia a
esos pobres diablos para guardar mis abismos”.

Y yo recordaba a algunos personajes del boliche de mi padre: al “Tano

|\\

Julio”, el "Macho Herrera”, el "Diputado”, el “"Gallego Francisco”, el “Flaco La
Pantera” y otros. Personajes alegres, bulliciosos, vitales, pero a la vez
patéticos, dolidos, desgraciados; partes de la extrafia paleta de colores que
puede convocar la tela del paisaje humano. Y ahora yo me pregunto; éno
nos habran servido a mi padre y a mi para “guardar nuestros abismos”?.

¢Para dejar a buen recaudo los avatares del alma humana?. Y que es lo

10 “pPoemas Emigrantes”. (1999) Inédito.



gue hace uno a veces escuchando, conviviendo con una porcién del dolor de
los pacientes?.éSe encargaran a veces, ellos, de nuestros abismos?”.

Ahora que soy yo el que tiene un “boliche psicoanalitico”, éno los estare
invitando a celebrar el encuentro de las historias ocultas?.éA construir
nuevos juegos con palabras.? éNuevas versiones de si mismo que se
escriben , se borran y se vuelven a escribir en la trama del encuentro?...Y a
un nifo en un tratamiento que le puedo ofrecer?. éUna caja de juego?, iun

espacio de significacion, de elaboracién?. é¢Un encuentro con mi

DESATANDO NUDOS Y TRANSPORTANDO TESOROS

Un dia, en mi consultorio un nifio empezo a jugar con cuerdas. Pasamos
muchas horas juntos en los que él jugaban a atarme, a tratar de que yo
sintiera lo que es estar paralizado e intentar liberarse de nudos que
parecian interminables, Me preguntaba si mi trabajo de psicélogo era ser
un desatador de nudos y donde habia aprendido a hacerlo. Lo que él no
sabia es que yo conocia de ataduras y desenlaces y que desenlazando los
nudos de sus emociones establecia un lazo diferente con mis propias

emociones.

Otro nifo cerca de la finalizacién de su tratamiento me pididé que le contara
un cuento de piratas y de tesoros. Le inventé uno con nombres de piratas
famosos pero sus ayudantes eran personajes de mi infancia, amigos reales
e imaginarios que cobraban vida en la trama que juntos armabamos. El
cuento hablaba de busquedas, de infortunios, de la necesidad de vencer las
adversidades del tiempo, también de algunos de los conflictos que lo
aquejaban y de lo duro que es aceptar que las cosas se terminan.,

Nos despedimos y fue algo muy emocionante. Ambos quedamos contentos
y tristes a la vez. Pero,é sabes Manoel? la historia quedo resonando en mi.
¢De quien me estaba despidiendo?. éDe él?, éde mi?, ide él en mi?..éde los
personajes de mi infancia?. ¢Me despedia o me reencontraba?. éLos
recuperaba gracias a el?. Entonces Manoel, équien ayudo a quien?..............
Es que también el trabajo analitico es a veces una excusa para visitar los

paisajes interiores del paciente y de uno mismo. Y tal vez el trabajo con
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ninos sea ademas, una excusa para revisitar los placeres y los dolores de
la infancia, para dejarnos impregnar los sentidos, desplegar las velas del
como si y hacer de cuenta que el tiempo no pasé.

Hacer de cuenta Manoel......... y que te parece si para terminar por hoy
hacemos de cuenta que vos desde el fondo de tu Pantanal y yo desde el
empedrado de mi cuadra nos reencontramos en algun lugar. Y que vos con
los personajes de tus memorias y yo con mis compaferos imaginarios
armamos dos equipos, y jugamos Manoel, jugamos a lo que sea , al
football, a la escondida, o a inventar historias

Y yo te contaré de mi vida y vos me contaras de la tuya, y tal vez , en algun
momento, saquemos cada uno la llave del cofre que hablaba Tabuchi y
compartamos en silencio, el tesoro mas preciado: nuestras voces de

infancia.

BIBLIOGRAFIA

- Chiodetto,E. (2002) “O lugar do escritor”. Ed. Cosac y Naify.

- De Barros, M. (1960) “Compéndio para Uso dos Passaros”. Ed. Record
- " (1966) “Gramatica Expositiva do Chao”. Ed. Record.
- A (1994) “Livro Sobre Nada”. Ed. Record.

- A (1996) “Ensasios fotograficos”. Ed. Record.

- A (1998) “Poemas rupestres”. Ed.Record

- A (2000) “Retrato de artista quando coisa”. Ed.Record
- A (2002) "“O livro das ignorazas”. Ed.Record

- A (2005) "Memorias inventadas. a infancia”.Ed. Planeta.
- Guerra,V. (1999) “Poemas emigrantes”. Inédito.

- Tabucchi,A. (2006) “Autobiografias ajenas. Poéticas a posteriori”. Ed.

Anagrama

Fuente: Asociacidon Psicoanalitica del Uruguay



http://www.apuruguay.org

