
AMAR, ENTRE LO MISMO Y LO OTRO

                                                                                                                  Carlos Sopena

Freud describe el ceremonial que tiene lugar dentro de las cuatro paredes del consultorio 
con las siguientes palabras: “Entre ellos no ocurre otra cosa sino que conversan”...”El 
analista hace venir al paciente a determinada hora del día, lo hace hablar, lo escucha, 
luego habla él y se hace escuchar” (S.Freud, 1926ª)

Es cierto que estar acostado en el diván, sin ver al analista y bloqueada la motricidad, 
facilita el desplazamiento de la energía pulsional hacia la palabra, que es el instrumento 
privilegiado del análisis. Pero también es cierto que allí ocurren otras cosas y que la 
llamada “asociación libre” no es meramente intelectual sino también afectiva, por lo que 
hay una circulación de libido en ambas direcciones. El paciente habla de sí mismo, de 
cosas muy personales e íntimas, haciendo una entrega de lo que más valora de su ser; a 
partir de ahí las cosas más importantes de su vida las va a compartir con su analista. La 
neurosis ordinaria va a dar lugar a una nueva neurosis que está entre el paciente y el 
analista, es decir, una neurosis de tansferencia. Ese desplazamiento es la transferencia, 
que es amor, porque sin amor no se produciría esa entrega.

Y ¿qué hace el analista? Recibe la transferencia, aceptando compartir los sueños y los 
padecimientos del paciente. El analista no pone sólo su saber al servicio del paciente; se 
ofrece todo él como caja de resonancia, en cuerpo y alma. El psicoanálisis no es una 
actividad confortable y hay que ser capaz de angustiarse y sufrir con el otro sin ceder 
sobre  su  deseo,  como  dice  Lacan.  Esta  entrega  recíproca  es  ineludible.  Este  amor 
sublimado, está al servicio de una tarea, de un psicoanálisis que no es una cura por amor 
ni una mera experiencia emocional; es fundamentalmente una experiencia de palabra en 
la que se produce un saber.

Pero de palabras vivientes y significantes, no de palabras muertas. S.Leclaire dice que 
en  un  comienzo  escuchamos  las  palabras  del  otro  como  la  música  de  una  lengua 
extranjera, su sonoridad, su ritmo, el timbre, las modulaciones de una voz que las canta 
y nos llama. Piensa que es por esas vías que podemos apasionarnos por el canto de 
ópera, porque revivimos las emociones primeras del encuentro con las palabras, que nos 
llega por la voz que las canta y reconocemos la boca que las modula, los ojos que 
esperan respuesta. 

Si el niño puede reconocer palabras, repetirlas, intentar de hacerlas suyas cantándolas a 
su vez, para reinventarlas y armonizarlas a su manera, es que ellas han sido proferidas 
sensiblemente y dadas en una polifonía de sentidos, de pasiones y de deseo donde el 
niño puede encontrar sus señales (S.Leclaire, 1994)

Freud le fue dando cada vez más importancia al amor. En la versión de los Tres ensayos 
de 1905 hacía una separación neta entre las pulsiones parciales y el amor. Ponía de un 
lado a las pulsiones sexuales, parciales y parcializantes, cuyo objeto no es más que un 
subrogado en sí  indiferente  e intercambiable,  y del otro lado la corriente del amor, 
caracterizada por la sobreestimación de un objeto determinado. 
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Entre 1910 y 1917 escribe Contribuciones a la psicología del amor y en 1914 introduce 
el  narcisismo.  Observaciones  sobre  el  amor  de  transferencia  es  de  1915.  Con  el 
narcisismo, el Yo deviene el mediador entre el objeto de la pulsión sexual y el objeto de 
la elección amorosa. 

La segunda teoría freudiana del amor y de la pulsión sexual es planteada en Más allá...  
Es diametralmente opuesta a la de 1905, puesto que reagrupa el amor y la pulsión bajo 
la noción de Eros, que se apoya sobre el narcisismo, ya no sobre el autoerotismo. Define 
a Eros como la energía de las pulsiones relacionadas con todo lo que se puede agrupar 
como amor, de manera que la sexualidad pasa a ser una de las pulsiones integradas en 
las pulsiones de amor. En este marco, la pulsión sexual es redefinida como proceso 
unificador y ya no parcializante, opuesto a la fragmentación de la pulsión de muerte.

Quiere decir que los dos términos, hasta entonces distintos, se confunden en el concepto 
de Eros, que es el aspecto más estructurado de la pulsión y que pasa a ser la referencia 
central. El papel fundamental es conferido al amor como fuerza de cohesión, cuya meta 
es la ligazón y la conservación del vínculo con el objeto, que pasa a primer plano. 

Pasan a ser fundamentales las pulsiones sexuales de meta inhibida, que es un grado 
intermedio  entre  las  pulsiones  sexuales  y  las  pulsiones  sublimadas.  Ya no  se  trata, 
entonces, de la sexualidad traumática y enigmática de los comienzos. Es una sexualidad 
de meta inhibida que ya no escandaliza a nadie; es sexualidad tierna, vinculada con la 
amistad, el amor conyugal, etc. La finalidad de esta sexualidad ya no es únicamente la 
de obtener una satisfacción, sino la ligazón y la conservación del vínculo con el objeto. 
Significa reconocer que la psicosexualidad tiene un papel organizador, aunque también 
puede ser desorganizadora cuando no está del lado de Eros.  

Freud decía que para los antiguos lo importante era la pulsión misma, en cambio, hoy lo 
importante es la persona hacia la que se siente la atracción sexual. Es el camino que él 
mismo recorrió desde 1905 a 1920. 

Estos cambios no dejaron de repercutir en la valoración de la sexualidad, como ha sido 
notorio en distintas corrientes del análisis postfreudiano, en que lo valorado pasó a ser la 
pulsión de muerte, que es el enemigo a combatir. La sexualidad, que en los comienzos 
era la madre de todos los conflictos, pasó a ocupar un lugar tan secundario que A.Green, 
no hace mucho, tuvo que escribir un artículo titulado ¿La sexualidad tiene algo que ver  
con el psicoanálisis?

J.Laplanche trató de recuperar a la sexualidad traumática y enigmática de la primera 
época planteando que toda pulsión es sexual y estableciendo a partir de ese monismo un 
dualismo entre sexualidad de vida y sexualidad de muerte.  

Para organizar esta exposición, comenzaré por diferenciar el amor del deseo y el amor 
sensual  del  amor  tierno,  tratando  de  discriminar  el  sentido  de  estos  tres  términos 
estrechamente vinculados entre sí.

El deseo y el amor

El deseo,  en psicoanálisis,  no es la expresión consciente de una búsqueda orientada 
hacia una meta. Es deseo inconsciente, lo que significa que el sujeto desconoce lo que 
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desea, que sólo se manifiesta disfrazado, deformado, o velado. Por ser inconsciente, es 
el deseo más intenso y persistente y el que aporta la energía para realizar las diversas 
actividades de la vida. La búsqueda del objeto deseado está orientada por la evocación 
alucinatoria de un objeto vinculado a una experiencia de satisfacción que ha dejado una 
huella y que trata de ser reiterada. Es por ello que Freud afirmó que encontrar un objeto 
sexual no es más que una manera de reencontrarlo (S.Freud, 1905) Esto significa que el 
sujeto enfrenta la realidad como un ser deseante y no como alguien que se amolda a la 
misma. La subjetividad está apuntalada en el deseo que opone al mundo. El sujeto no 
enfrenta el mundo con la conciencia sino con su deseo.

Freud dice en  La negación  (S.Freud, 1925) que el  objeto debe ser perdido para ser 
deseado y buscado. El objeto es perdido pero está representado. En la represión primaria 
la pulsión se liga a un representante psíquico del objeto; el objeto real cae bajo los 
efectos de la represión en el mismo momento en que es sustituido por su representación 
en el psiquismo, que es la que orientará la búsqueda; ya no se trata de encontrar un 
objeto sino de reencontrar a ese objeto.

De lo dicho anteriormente se desprende que la relación con el objeto perdido debe estar 
constituida en lo psíquico, pues es la clave de las sucesivas investiduras de subrogados 
del  objeto originario,  es  decir,  de  la  metonimia del  deseo.  La  ausencia,  la  pérdida, 
posibilitan la existencia de este objeto para lo psíquico. Y el sujeto mismo se constituye 
en ese proceso de pérdida del objeto y de representación del mismo.  

El deseo, aunque vinculado al cuerpo, está más relacionado con la vida fantasmática que 
con un objeto real. Es el movimiento mediante el cual se trata de reencontrar lo perdido 
bajo  la  forma  de  la  satisfacción  alucinatoria,  que  es  el  modo  en  que  el  sujeto  se 
representa lo que le falta. La satisfacción queda ligada a ciertas representaciones que 
determinan la configuración del deseo, que se despliega en es espacio de las fantasías.

El amor y el deseo están estrechamente relacionados, pues no hay amor que no esté 
subordinado a los efectos del deseo inconsciente. Pero el deseo sexual y el amor no 
buscan lo mismo, ya que el deseo busca su satisfacción y el amor busca ser uno con el 
objeto.  El  amor  y  el  deseo  pueden  también  disociarse,  como ocurre  en  el  caso  de 
aquellos hombres que no pueden desear a la mujer que aman y no aman a la que desean. 

El amor y el deseo pueden oponerse entre sí. En Tres ensayos Freud dice que el exceso 
de ternura por parte de los padres resultará dañino para el hijo, pues lo hará incapaz de 
renunciar temporariamente al amor en su vida posterior. El niño se vuelve insaciable en 
su demanda de ternura y terminará contrayendo una neurosis.  Si  la  madre pretende 
colmar esa demanda de amor excesiva encierra al niño en un vínculo de amor en el que 
ningún deseo puede emerger. Es este caso, el amor ahoga al deseo. 

El amor sensual y el amor tierno

El extender  el  concepto de  sexualidad,  hizo  que Freud utilizara  los  términos amor, 
erotismo y sexualidad de manera indistinta. Cuando se refiere al enamoramiento y la 
hipnosis  en  Psicología  de  las  masas  y  análisis  del  yo (S.Freud,  1923)  plantea  una 
distinción entre el amor sensual y el amor tierno. Dice que el primero no es más que una 
investidura  de  objeto  encaminada  a  lograr  una  satisfacción  sexual  directa  y  que 
desaparece con la consecución de este fin. El valor afectivo del objeto es momentáneo, 
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sin otro propósito que el de alcanzar una descarga inmediata. En el  amor tierno, en 
cambio, el valor afectivo del objeto ya no es momentáneo sino continuo.

El factor fundamental que incide en la transformación del amor es la interdicción del 
incesto,  a  partir  de  la  cual  el  niño  permanecerá  ligado  a  sus  padres  con  impulsos 
coartados  en su  fin.  El  amor  tierno se desarrolla,  en  parte,  a  expensas  del  impulso 
sexual,  que  es  desviado  de  su  fin  y  convertido  en  tendencias  sentimentales.  En 
Pulsiones y destinos de pulsión  sostiene que el amar no debe ser concebido como si 
fuera una pulsión parcial de la sexualidad entre otras. La pulsión no ama, es el Yo el que 
ama al objeto. 

En  Acerca de una degradación general de la vida erótica  (1912) Freud dice que la 
sexualidad  humana  está  limitada  por  prohibiciones,  pero  lo  está  fundamentalmente 
porque en la naturaleza misma de la pulsión existe algo desfavorable a la realización de 
la plena satisfacción. Quiere decir que la satisfacción aparece como problemática. El 
hecho de que el objeto primitivo del deseo –la madre—haya sido inaccesible, le permite 
explicar esa pérdida de goce por la relación con ese objeto imposible.

La insatisfacción sexual adquiere un sentido al reorganizarse culturalmente en el mito 
edípico. La prohibición del incesto convierte a la insatisfacción en un conflicto entre el 
deseo y la interdicción. Entonces, la parte de goce perdido se vuelve goce prohibido por 
la ley paterna. Las cosas no son tan sencillas, porque si bien el hombre se preocupa por 
tener  el  objeto que puede satisfacerlo,  como dice Freud,  también trata  de mantener 
cierto nivel de insatisfacción,  que asegure la  continuidad del  deseo.  Como el  deseo 
surge de la  interdicción, el amor va a orientarse hacia el padre, que es el agente de la 
misma (R.Chemama, 1995)

El acatamiento de la interdicción del incesto consolida el vínculo con el otro una vez 
que  se  ha  establecido  la  separación.  Como  he  dicho  antes,  el  deseo  surge  al  ser 
experimentado el objeto como perdido. Si en lugar del reconocimiento de la pérdida se 
produce una desmentida de la misma a través de la identificación con el objeto, que 
permanece al nivel del narcisismo, la investidura del objeto se verá interferida. 

Las dos partes del objeto

En el  Proyecto  de  psicología Freud  (1895)  plantea  que  todo  saber  proviene  de  la 
percepción  externa,  que  permite  distinguir  la  “cosa  del  mundo”  de  sus  atributos  o 
propiedades.  Si  el  objeto  de  la  percepción  es  un  prójimo,  éste  se  separa  en  dos 
componentes, una ensambladura constante, no comprensible, que se mantiene reunida 
como una cosa del mundo (Ding) y otro componente variable, que es comprensible en la 
medida  que  podemos  relacionarlo  con  vivencias,  sensaciones  e  imágenes  de 
movimientos de nuestro propio cuerpo.

Los complejos perceptivos se descomponen, entonces, en una parte inasimilable, que 
son restos que se sustraen al proceso, lo que Freud llama la cosa del mundo, y una parte 
comprensible para el Yo en virtud de su propia experiencia, que son las propiedades o 
movimientos de la cosa.  Dicho en otros términos, en esa primera aprehensión de la 
realidad, el objeto se separa en dos partes: todo lo que en el objeto puede ser formulado 
como atributo, cae dentro de la psique, que es el lugar de la cualidad, mientras que la 
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otra parte, que permanece unida como cosa y cubierta por sus atributos, es el elemento 
aislado en el origen por el sujeto como siendo extraño por naturaleza.

El interés que tienen estas precisiones es que complican el concepto de representación, 
que no es algo claro y simple, sino bastante complejo, al punto que Freud habla de un 
“complejo perceptivo”.

En su Seminario sobre La ética del psicoanálisis, Lacan hace una relectura del Proyecto 
de psicología, entendiendo de una manera un poco distinta la separación del objeto en 
dos partes. Señala que al objeto lo vemos emerger en una relación narcisista, relación 
imaginaria a cuyo nivel el objeto es intercambiable con el amor que el sujeto tiene por 
su propia imagen. La noción de objeto es introducida en esta relación de espejismo, en 
la que el objeto puede llegar a confundirse con la imagen del Yo. Pero este objeto no es 
el mismo que es causa del deseo, que no es especularizable ni puede ser integrado por lo 
simbólico.  Establece  así  la  diferencia  que  existe  entre  el  objeto  tal  como  está 
estructurado por la relación narcisista y das Ding (la Cosa) 

La Cosa es el primer exterior, la primera no-posesión, que es algo  extraño y sentido 
como hostil; es el polo de atracción y de repulsión, y el término alrededor del cual gira 
todo el movimiento de la representación, gobernado por el principio de placer. La Cosa 
es el otro absoluto imposible de alcanzar, del que se desprenderá el objeto del deseo, 
que es lo que se trata de volver a alcanzar. 

Lacan relaciona la Cosa con la madre y dice que lo que encontramos en la ley del 
incesto se sitúa al nivel de la relación inconsciente con das Ding, la Cosa. El deseo por 
la madre no podría ser satisfecho pues es el objeto prohibido por la ley del incesto. La 
función del principio de placer consiste en hacer que el hombre busque siempre lo que 
debe volver a encontrar, pero que no podrá alcanzar; allí yace lo esencial de esa relación 
que se llama la ley de interdicción del incesto (J.Lacan,1959-60).

Que lo extraño e inasible del objeto provoque sentimientos de angustia y de rechazo a la 
vez que despierte la máxima atracción y esté en el origen del deseo, se comprenderá 
más fácilmente si la Cosa nos lleva a pensar en la madre y en la atracción y el horror al 
incesto. En otro orden de cosas, C.David  (1971) subraya que lo paradójico de estas 
experiencias  es  que  lo  diferente  como tal  viene  a  representar  tanto  lo  que  ha  sido 
excluido de la conciencia por la represión como lo que ha sido rechazado del juicio por 
la negación; o sea que tanto en un caso como en el otro se trata del deseo inconsciente. 
Lo que ha sido excluido equivale entonces a la pérdida de algo de sí mismo, por lo que 
resulta  que  esta  alarmante  extrañeza  ejerce  al  mismo  tiempo  sobre  nosotros  una 
atracción y hasta una fascinación.

El amor y el narcisismo  

Un problema del amor es que a veces no se sabe si amamos a otro o si a través de él nos 
amamos a nosotros mismos. O sea, que amamos para sentirnos amados. Freud encontró 
que hay dos tipos de elección de objeto; una es narcisista, orientada según el modelo de 
la propia persona, es decir, hacia lo que uno es, lo que ha sido o lo que hubiera deseado 
ser, en cuyo caso el amor queda capturado en el plano imaginario especular y es un 
amor a lo mismo, pues se busca a sí mismo como objeto de amor. La otra forma de 
elección se hace por apuntalamiento, según el modelo del objeto. El amor en este caso 
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se apoya en experiencias de satisfacción, de manera que la elección se orienta en el 
modelo de la mujer que cuida y alimenta o del padre que protege. Es un amor a lo otro 
(S.Freud, 1914)

El amor es narcisista en la medida que es demanda de ser amado y pone al objeto en el 
lugar del Ideal del Yo, tratando así  de cristalizar una imagen ideal de sí  mismo. El 
objeto sobreestimado devuelve al  Yo una imagen ideal  pero siendo otro.  El  abrazo 
amoroso parece cumplir por un momento el sueño de unión total con el ser amado, que 
a pesar de eso sigue siendo otro. El amor es un acto de desprendimiento libidinal al 
mismo tiempo que una restitución de la completud narcisista perdida, viniendo el objeto 
a sustituir a un ideal propio no alcanzado. J.Kristeva (1983) dice que el enamorado es 
un narcisista que tiene un objeto, de manera que concilia, de hecho, el narcisismo y el 
vínculo con el objeto, que es un otro. 

El amor se despliega en ese espacio entre el objeto especular, narcisista, y el objeto 
reconocido en  su alteridad,  que por  ser  ajeno desencadena  el  impulso hacia  lo  que 
apetece  tener.  No  podríamos  amar  a  un  marciano  ni  tampoco  a  alguien  idéntico  a 
nosotros, pero la búsqueda de lo semejante es menos decisiva que la atracción de los 
contrarios. André Gide decía de su mujer: “Y cómo se necesita siempre del amor para 
comprender lo que difiere de uno” (Citado por R.Barthes, 1977). Añade Barthes que no 
es cierto que cuanto más se ama mejor se comprende. El otro no es para comprenderlo y 
su opacidad no es la pantalla de un secreto sino una especie de evidencia, en la cual se 
anula el juego de la apariencia y del ser. Queremos poseer o queremos comprender a la 
persona amada pero, en verdad, amamos a alguien inasible e incomprensible. 

Hay una oscilación de la libido entre el objeto y el propio Yo, lo que significa que la 
libido narcisista  puede transformarse en libido objetal  o  que,  a  la  inversa,  la  libido 
objetal puede regresar al narcisismo. He ubicado el amar en esa oscilación entre el amor 
a lo mismo (narcisismo) y el amor a lo otro (libido objetal) 

En la libido narcisista la tendencia a la identificación hace que la imagen del yo y la del 
objeto se confundan y traten de conformar una unidad. En el amor posesivo el otro es 
diferente del Yo, por lo que se trata  de dominarlo y anularlo, sobre todo en lo que tiene 
que ver con su deseo, que es revelador de la falta. Sólo la libido de objeto tolera la 
alteridad y la falta, puede soportarlas y sostenerlas sin que le resulten insufribles. La 
alteridad, desde que deviene causa del deseo, refuerza la solidez del lazo con el objeto; 
su ocultamiento, en cambio, incrementa el aspecto narcisista del amor. 

El amor y el odio 

A pesar de su mala fama, el odio no es destructivo en sí mismo, dado que interviene en 
la constitución del objeto y asegura su permanencia. Si el amor une, el odio separa y al 
hacerlo individualiza tanto al objeto como al sujeto. Sin el odio el objeto amado no 
podría ser reconocido como  otro, y el amor no sería más que confusión. 

Frustraciones y prohibiciones marcan también la frontera y dan forma a la identidad 
propia y la del otro. La desmentida de la alteridad, en que la diferencia del otro es 
abolida, sirve para negar los sentimientos ambivalentes de amor-odio. Pero, en realidad, 
lo contrario del amor no es el odio sino la indiferencia, que es tan negativa como la 
desintrincación del odio con el amor. El complejo de Edipo consiste en un trabajo de 
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ligazón del  odio con el  amor,  experimentado como el  más fuerte,  y  también es un 
trabajo de individuación, pues permite encontrar una distancia justa entre el otro y uno 
mismo,  constituyendo una frontera  (N.Jeammet,  1989)  La  identidad  se constituye  a 
través de las identificaciones a que da lugar el sepultamiento del complejo de Edipo. La 
elección  de  objeto  culmina  con  la  elección  sexual  realizada  en  la  vida  adulta,  que 
comporta una relación duradera con el objeto. 

El amor no da nada 

La escritora  argentina  Paola  Kaufmann  recuerda  que  O.Henry  contaba  una  historia 
sobre una pareja de amantes jóvenes y pobres que, por hacerle al otro un regalo de 
Reyes  importante,  venden lo  más  valioso  que  poseen:  ella  se  corta  el  cabello  para 
comprarle a él una cadena de oro para su reloj, mientras que él vende su reloj para 
comprarle a ella una peineta de carey para su cabello. La moraleja final parecería ser –
dice-- que los grandes actos de amor son en esencia inútiles. 

Esta es una historia ejemplar para mostrar que el regalo de amor –que todo regalo de 
amor—no es regalo de algo útil o que tenga una finalidad práctica. El objeto regalado 
representa lo más valioso que los jóvenes poseen y es un símbolo del amor que los une. 
Un símbolo del amor no es nada más que eso, un símbolo, es decir, nada. Si se lo reduce 
a un objeto útil, concreto, se le quita todo valor simbólico. 

El gesto amoroso del regalo está apoyado en un sistema significante de apreciaciones 
más que en un objeto material  determinado. Repitámoslo: el  objeto donado no debe 
responder a ninguna necesidad, a ninguna utilidad. Tiene una función de ofrenda y de 
vínculo entre los amantes. El objeto queda desbordado por la muestra de amor que el 
don  expresa,  de  manera  que  la  expresión  del  don  comporta  al  mismo  tiempo  la 
disolución del objeto donado, que es sublimado, por lo que en verdad el don no da nada 
concreto sino que es puro don, don en estado puro. Sólo queda el gesto de ofrecer, que 
presenta lo que ningún objeto, sea útil o inútil, podría representar (C.Sopena, 1989) 

Enfermedades del amor

a) Los celos

No  hay  peor  tormento  para  el  enamorado  que  el  de  los  celos.  La  incertidumbre 
incrementa el afán posesivo del celoso, que termina por convertir a la persona amada en 
un objeto de su propiedad que podría serle arrebatado. 

Freud consideró que los celos son un estado afectivo que, como el duelo, puede ser 
llamado  normal.  Diferenció  los  celos  normales,  de  competencia,  de  los  celos 
proyectados y los delirantes. En los celos proyectados, un deseo de infidelidad puede ser 
atribuido al partenaire, o pueden ser el efecto de un deseo homosexual reprimido. “Yo 
no soy quien le ama, ella le ama”. El interés por el rival pasa aquí a primer plano. Los 
celos delirantes se manifiestan en paranoicos, en los que hay una elección narcisista de 
objeto; el rival es un doble de sí mismo que antes fue amado. Es el caso del protagonista 
de la película El, de Buñuel. 
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En la novela  Un amor,  el escritor italiano Dino Buzzati narra el enamoramiento del 
arquitecto Antonio Dorigo, de 49 años, de Laide, una prostituta de 20. A Antonio, tal 
vez por su educación familiar, la mujer siempre le había parecido un ser extranjero; con 
una mujer nunca había tenido la misma confianza que con los amigos. La mujer era 
siempre para él un ser de otro mundo, vagamente superior e indescifrable. 

Frecuentaba  las  casas  de  alterne  y  la  idea  de  que  una  jovencita  se  acostara,  sin 
preámbulo alguno, con un hombre que jamás había visto y le dejase gozar de todo su 
cuerpo le parecía algo extraordinario. “Qué cosa más maravillosa es la prostitución”, 
pensaba.  En  cambio,  una  mujer  decente  que  se  hubiera  acostado  con  él  por  amor 
desinteresado le habría gustado infinitamente menos. 

Laide tenía algo de niña; era una “ninfita”. El amor en la cama no fue algo especial y las 
caricias y los besos parecían formalidades burocráticas. No obstante, Antonio sintió que 
algo lo había tocado en lo más profundo; como si aquella muchacha fuera diferente de 
las habituales. 

Desde el principio, Antonio trataba de averiguar algo sobre ella, pero Laide no hacía 
confidencias.  Esto  se  volvió  una  obsesión  y  comenzó  a  acosarla  con  preguntas.  A 
Antonio lo angustiaba la idea de que Laide pudiera desaparecer sin dejar rastros. Para 
asegurarse de que  eso no ocurriera, decidió ofrecerle una suma de dinero todos los 
meses a cambio de verse determinados días, de mantener contactos telefónicos, etc. De 
este modo sabrá más de ella, podrá controlarla. En realidad, la compra, como si fuera un 
objeto que tiene un precio y que eso le daría ciertos derechos sobre ella. ¿Será un rasgo 
definitorio del amor masculino el manifestarse bajo la forma de la posesión y los celos?

La indagación permanente de Antonio no tiene límite; desea saber la verdad, toda la 
verdad. Es sabido que lo que el celoso busca insistentemente es la confirmación de que 
la traición ha tenido lugar, y se siente contrariado si le dicen que no ocurrió tal cosa. 
Toda relación está afectada por una incertidumbre fundamental, hecho insoportable para 
un celoso, que pretende alcanzar una certidumbre absoluta. Estos amores obsesivos no 
permiten a la persona amada conservar su libertad y su alteridad. 

Lo más rechazado es el deseo de Laide, que es lo más inaprensible y la mayor expresión 
de la autonomía y de la independencia de ella frente a él. El deseo es lo radicalmente 
desconocido e incognoscible en el otro; aun en las relaciones amorosas más estrechas el 
amado  no  queda  totalmente  apresado  en  las  redes  de  nuestro  conocimiento.  Esa 
incertidumbre tiene que ver con el deseo, que es un enigma para cualquiera. ¿Cómo 
saber lo que ella desea verdaderamente, más allá de lo que me dice? Lo peor de todo es 
que ni ella misma lo sabe, pues tiene un inconsciente. Lo que siempre se escapa es el 
otro  y  su  deseo  en  su  dimensión  de  alteridad.  La  alteridad  de  la  otra  persona  está 
relacionada con lo otro en uno mismo, que es el inconsciente, esa ajenidad que nos 
divide y nos gobierna. La alteridad del otro es su reacción a su inconsciente, es decir, su 
alteridad para sí mismo.

El padecimiento de los celos, lejos de ser evitado, es buscado por el sujeto celoso, que 
frecuentemente se enamora de mujeres que le dan la posibilidad de experimentar celos. 
En Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre, Freud se refiere al tipo 
de hombres que sólo pueden amar a mujeres cuya conducta sexual merezca mala fama y 
de cuya fidelidad se pueda dudar. Esta condición se relaciona con los celos que parecen 
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constituir una necesidad para el amante de este tipo. Sólo cuando puede albergarlos 
logra la pasión su cima, adquiere la mujer su valor pleno. 

Los celos son la pasión, el martirio de Antonio. “Así como un enfermo no resiste a la 
tentación de rozarse continuamente la parte enferma, con lo que renueva y aviva el 
dolor, así también la imaginación de Dorigo no cesaba de crear escenas hipotéticas pero 
verosímiles con el único resultado de multiplicar su angustia...” Y Buzzati se pregunta: 
“¿Había tal vez una oscura complacencia en tan dolorosas fantasías?” Más que pregunta 
es una afirmación. Ese es el goce masoquista al que Antonio no puede renunciar. 

Otro componente ligado a los celos es el sentimiento de humillación. Antonio se siente 
permanentemente humillado por el trato que recibe de Laide, por lo que piensen sus 
amigos del hecho que una prostituta  le tenga sorbido el seso. Por momentos se daba 
cuenta de lo disparatada que era la situación en la  que se encontraba y pensaba en 
liberarse de su esclavitud, pero inmediatamente se preguntaba ¿Qué le quedaría en ese 
caso? El vacío, la soledad, la perspectiva de un futuro cada vez más triste y muerto. 

Los celos comportan un sentimiento de exclusión y de abandono. Separado de la pareja 
de  la  que  tiene  celos,  el  celoso  se  convierte  en  un  desecho,  en  un  residuo  de  ese 
encuentro amoroso. En este sentido, los celos se aproximan a la melancolía, pues al 
sentirse excluido de la relación supuesta o real de la persona amada con otro, el celoso 
experimenta una falta fundamental y se identifica con el objeto rechazado, sobrante, lo 
mismo que hace el melancólico. El amor-pasión ya no está al servicio de Eros sino de 
Tánatos, es decir, más allá del principio de placer. 

Laide se ha convertido en el único objeto de interés para Antonio; la vehemencia de la 
pasión lo aliena y altera su relación con la realidad. Es así como se va desinteresando 
cada vez más de su trabajo, de sus amigos y de todo lo que formaba parte de su mundo. 
“Tú no puedes vivir sin mí”, llega a decirle Laide, segura del dominio que ejerce sobre 
él. Cuando la dependencia amorosa es extrema como en este caso, el amor vira  hacia el 
odio y en casos extremos puede llegar al crimen. 

Buzzati describe magníficamente qué era lo que había cautivado a Antonio, qué había 
descubierto  en  Laide  que  la  diferenciaba  de  las  demás  mujeres.  En  uno  de  sus 
encuentros, ella se puso a bailar... “El chachachá no le subía por las piernas, sino por la 
pelvis y la columna vertebral, sometiendo al cuerpo a una como ondulación deseosa, 
forzada,  de  dar  y  no  dar,  ofrecer  y  lo  contrario”...  “Antonio,  sentado,  la  miraba 
desmoralizado. ¡Qué verdadera, qué auténtica, qué hermosa era! El nunca la alcanzaría. 
Ella estaba fuera, era extranjera, pertenecía a una humanidad diferente, inalcanzable, era 
la encarnación de todo lo que no había tenido hasta entonces”... “Después se tendería en 
la cama, completamente entregada a él, pero, ¿de qué servía? El no amaba a la que al 
cabo de poco estaría acostada junto a él en la cama, era la otra criatura la que se le había 
metido en el cerebro”.

Antonio  amaba  a  la  criatura-otra,  a  la  extranjera,  la  diferente  e  inalcanzable,  que 
encarnaba todo lo perdido, todo lo no vivido. No amaba a la Laide a la que podría 
poseer sino a la que se define como no-posesión, a la que no pertenece a nadie, y que 
redime a la muchacha acostumbrada a alquilar su cuerpo, elevándola desde el mundo de 
sombras en que habita hacia la luz. 
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Al  final  de  la  novela  Laide  expresa  por  primera  vez  un  deseo.  Estando  bastante 
somnolienta tiene lugar un breve diálogo:
“Laide.- Este mes no me ha venido la regla.
Antonio.- ¿Y qué?
Laide.- Pues nada. Yo quiero tener una niña.

O sea, que su deseo la convierte en una mujer como otras, sin misterio, simplemente en 
una mujer real. La “ninfita” transformada en madre es lo último que Antonio hubiera 
podido  imaginarse.  ¿Perdería  así  Laide  su  aureola  de  novela?  ¿Dejaría  de  ser  un 
enigma? ¿Dejaría  de ser  inalcanzable?  ¿Se  curaría  Antonio de  su hechizo?  Son las 
preguntas que quedan planteadas al finalizar la novela.

b) El amor delirante

El amor de lo mismo encuentra su forma más extrema en la erotomanía, que es un amor 
alucinado en el que el otro real permanece ausente. El erotómano tiene la convicción de 
ser amado por otro. El amor en este caso no es algo experimentado por el individuo 
como resultado de una  percepción interior  sino de  una percepción  proveniente  del 
exterior. 

Se trata de una proyección invertida que según Freud tiene una función defensiva contra 
la homosexualidad latente, que se basaría en una serie de proposiciones sucesivas. La 
primera es “No es a él a quien amo. Es a ella a quien amo”. Proposición a la que luego 
se añade “Me doy cuenta que ella me ama”, de lo que resulta que “No es a él a quien 
amo. Es a ella, porque ella me ama”. 

En el  caso Schreber,  Freud sitúa la  erotomanía entre  el  delirio  de persecución y el 
delirio de celos. El erotómano es un delirante en la medida que pretende tener un saber 
absoluto sobre el amor del otro. Este amor es puro narcisismo, un producto mental y sin 
cuerpo, en el que el deseo es proyectado en el otro. 

A la hora de explicar la erotomanía, para Freud la homosexualidad pasa al primer plano, 
mientras que para Lacan esta patología no tiene que ver con la homosexualidad sino que 
es el efecto de una regresión tópica a la fase del espejo, en la que el otro es reducido a la 
propia imagen especular (S.Aparicio, 1998).

La erotomanía se presenta como una pasión solitaria que se toma por una pasión entre 
dos.  Es  la  constitución  delirante  de  una pareja  de  la  que el  erotómano es  el  único 
miembro (P-L.Assoun, 2005)

El amor y la muerte

La pérdida de un ser querido produce un profundo dolor y una desorganización de las 
investiduras del Yo y de los objetos. El duelo es la reacción frente a la muerte de la 
persona amada y produce depresión, pérdida de interés en el mundo y en otros posibles 
objetos de amor. El trabajo del duelo consiste en admitir la realidad de la pérdida del 
objeto amado, por lo que corresponde retirar la libido de sus enlaces con el mismo. 

Pero no es fácil resignarse a retirar el amor al ser querido, produciéndose un conflicto 
entre lo que impone la realidad y la reivindicación libidinal, conflicto que en los casos 
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extremos puede dar lugar a un extrañamiento de la realidad y una retención del objeto 
por la vía alucinatoria. Esto demuestra la intensidad de la renuencia a aceptar la pérdida.

En los casos normales, paulatinamente se va realizando el doloroso desasimiento de la 
libido, que consiste en la clausura de los recuerdos y las expectativas libidinales ligadas 
al  objeto.  Lo  que  duele  no  es  sólo  lo  que  ha  sido  y  ya  no  será  sino  también  las 
expectativas que quedan incumplidas para siempre. Finalmente, Freud sostiene que una 
vez realizado el trabajo de duelo el sujeto se siente otra vez libre y desinhibido y se abre 
a la posibilidad de una nueva elección objetal. 

Otro señalamiento que hace Freud en De guerra y muerte (1915b) es que con la muerte 
del  ser  amado  se  pone  de  manifiesto  la  alteridad  de  éste  con  respecto  a  uno. 
Descubrimos que ese ser al que nos unían tantas afinidades era otro, que era, en parte, al 
menos, otro desde siempre. Como lo expresa Freud, “Cada una de las personas amadas 
guardaba también una parte extraña”. Aquí lo otro, que nos resulta intratable y hostil, se 
introduce en lo mismo. Del hecho que el ser amado puede ser también alguien extraño a 
nosotros se desprende que la ambivalencia afectiva es universal e ineludible. 

Para  Freud,  el  gran  enigma  del  duelo  estaba  relacionado  con  su  dificultad  para 
comprender  por  qué  el  objeto  perdido  permanece  investido  y  es  tan  doloroso  su 
desprendimiento libidinal. Años más tarde, en  Inhibición, síntoma y angustia,  piensa 
que  lo  que  ocurre  es  que  la  representación  del  objeto  perdido  recibe  una  intensa 
investidura, que no cesa de aumentar y que no es inhibible, por lo que tiene un efecto de 
succión y vaciamiento del  Yo, que debe movilizar defensas extremas para frenar la 
hemorragia libidinal. El dolor de la pérdida es un dolor de amor y se debe a la intensa 
investidura de añoranza en el curso de la reproducción de los recuerdos y las situaciones 
en que debe ser desasida la ligazón con el objeto. 

El dolor es, pues, correlativo del trabajo de desligazón de las representaciones del objeto 
que ha sido amado, desprendimiento que reabre la herida. Lo doloroso del duelo es 
continuar amando cuando la realidad muestra categóricamente que lo que amamos ya no 
existe. Ortega y Gasset dice que el acto de pensar y el de voluntad son instantáneos: su 
ejecución acontece en un abrir y cerrar de ojos. En cambio, el amor se prolonga en el 
tiempo; no se ama en una serie de instantes súbitos sino que se está amando lo amado 
con continuidad.  El amor –dice—es una fluencia,  un chorro de materia anímica, un 
fluido que emana con continuidad como de una fuente (J.Ortega y Gasset, 1939) A ese 
fluido  Freud  lo  llamó  libido,  concebida  también  como  un  empuje  constante,  cuya 
emanación  cae  en  el  vacío  cuando  se  ha  perdido  al  objeto,  produciéndose  una 
hemorragia libidinal que impide toda posibilidad de ligazón y que hay que tratar de 
detener para evitar graves consecuencias. 

En la melancolía también se observa una depresión profundamente dolorosa, a la que se 
añaden otros rasgos particulares de esta afección, como la internalización del objeto 
irremplazable y eterno en el Yo, que prosigue allí su existencia. El Yo se sacrifica al 
transformarse  en  lo  que  se  perdió.  Freud encontró  que  lo  que  diferencia  en  última 
instancia a la melancolía del duelo normal es que en el melancólico existe previamente 
una  elección  de  objeto  narcisista,  debido  a  la  cual  la  pérdida  del  objeto   es 
experimentada no como una pérdida en el mundo sino en el Yo.
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En la melancolía hay fuerte fijación al objeto narcisista y frágil investidura del objeto en 
tanto que alteridad, de la que el melancólico no quiere saber nada. La alteridad refuerza 
la resistencia de la investidura de objeto, en tanto que condición del éxito del trabajo de 
duelo.  Éste  es  posible  si  se  sostiene  la  alteridad  del  objeto,  mientras  que  la 
identificación con el mismo puede explicar la imposibilidad de realizarlo (M.Turnheim, 
1999) De lo antes expuesto se desprende que la posibilidad del duelo depende de que la 
relación con el objeto perdido esté previamente constituida en el psiquismo. 

En el duelo neurótico puede producirse una identificación con el objeto perdido, lo que 
significa que una elección de objeto regresa temporalmente a la identificación, que es la 
forma más primitiva de vínculo con otra persona. Pero una parte de la libido de objeto 
resiste a esta conversión en narcisismo. El mantenimiento de la investidura del objeto 
puede coincidir con una identificación en proporciones variables, pero debe prevalecer 
para que el duelo llegue a su término. 

El trabajo de análisis lleva implícito el trabajo contra la identificación, en el sentido que 
es un proceso de separación y diferenciación. El duelo es opuesto a la identificación, ya 
que ésta sutura. El Yo se constituye solamente perdiendo al objeto, mientras que en la 
melancolía el Yo es devorado por el objeto, sentido como irremplazable.

Duelo y melancolía  deja la impresión de que Freud pensaba que el trabajo del duelo 
podía  realizarse  completamente  y  que  el  Yo  recuperaba  su  libertad  y  su  deseo  al 
sustituir a un objeto por otro. Esto hace pensar que el duelo, una vez elaborado, no 
dejaría ningún resto en el psiquismo, pues el objeto quedaría totalmente desinvestido y 
las investiduras podrían ser desplazadas a otros objetos.

Algo muy distinto es lo que va a afirmar en una carta escrita a L.Binswanger,  que 
acababa de perder un hijo, el 11 de abril de 1929, fecha en que se cumplía el décimo 
aniversario de la muerte de su hija Sofía. En ella expresa lo siguiente: “Se sabe que 
después  de  una  pérdida  tal  el  duelo  agudo  se  terminará,  pero  permaneceremos 
inconsolables, pues la pérdida será para siempre irremplazable. Todo lo que venga en su 
lugar, aun colmándolo completamente, nunca será lo mismo. Y, en el fondo, está bien 
que sea así.  Es la única manera de perpetuar el amor que no se quiere abandonar”. 
(S.Freud, 1929)

En esta carta Freud admite que la sustitución de un objeto por otro nunca es completa y 
que aunque el duelo se termine no lo hace sin dejar un resto, que la persona que viene a 
ocupar el lugar del ser amado será siempre otra y que no hará olvidar al objeto perdido, 
al que el Yo se resiste a desinvestirlo totalmente.

¿Será cierto, entonces, que para el amor no existen las fronteras de la muerte?

Fuente: Asociación Psicoanalítica del Uruguay
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