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Hoy es siempre, todavía…
Antonio Machado
(Proverbios y cantares. S. VIII)

Propongo un punto de partida, un acuerdo de base – elemental –: Quien rememora o recuerda 
… o repite, se instala a recuperar o actualizar el pasado, quien elabora se instala a proyectar el  
futuro.

Y en la realidad mental,  el presente es ese instante perpetuo desde que nacemos hasta que  
morimos,  en que incansablemente nos empeñamos en descifrar al  mundo y articular lo que 
fuimos con lo que somos, con lo que podemos o anhelamos ser, o con lo que tememos y evitamos  
ser. Momento perpetuo (de ahí mi referencia al poeta), siempre necesario, ineludible, donde se  
articulan los logros y las fallas de la memoria y el proyecto.

Planteado de este modo, estas tres nociones clave de los Escritos Técnicos de Freud, remiten a 
la problemática de la  Memoria y la  Temporalidad Psíquica, que yo creo que no pueden ser  
tratados de la misma manera en al actualidad, que en el momento de fundación,  hace un siglo 
…y donde la fidelidad al fundador, no es citarlo y repetirlo, sino asumir la responsabilidad y el  
riesgo de reinventarlo, al menos renovarlo. 

La articulación de lo reprospecto y lo prospectivo en el tiempo interior: ¿Cómo se lo planteaba  
Freud hace un siglo? ¿Cómo podemos hacerlo nosotros hoy? 

*****

¿Cómo se anudan, o articulan, este siendo y haciendo que caracteriza al presente perpetuo del  
río de la conciencia, que siempre fluye en un  hoy, tangible y candente, con el  antes de una 
experiencia que se puede corroborar a veces con la cronología concreta de las fechas y el  
calendario y con lo sustantivo de las pruebas de lo ocurrido que pueden detectar el detective, el  
antropólogo y el historiador…

Pero hay otra relación al pasado, que despliega un abanico de horizontes múltiples donde la  
meta no es crear la prueba objetivable y la certeza; sino abrir un espacio de cuento y de leyenda  
interior, de pequeñas novelas, que por ser orales se llaman sueños diurnos. A veces sin fin  
aparente, otros con una machacona reiteración, donde insisten los temas que nos deleitan o nos  
hacen padecer. Es esa temporalidad de las fábulas y los cuentos infantiles, que en definitiva es  
un tiempo sin tiempo – un tiempo perpetuo- (por eso se habla que el inconsciente es atemporal)  
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– en ese tiempo que se conjuga en pasado indefinido: “Había una vez un lugar, donde yo era el  
personaje  central,  el  héroe  o la  víctima (o  el  héroe  y la  víctima)”,  es  allí,  donde  en  una 
temporalidad  diferente  a  la  del  calendario,  se  despliega  una  biografía  ficcional,  cuyo 
argumento no es literalmente lo que ocurre en un naturalismo realista, sino en un realismo  
mágico, mitad verdad cotidiana, mitad verdad fantasmática, que es la materia prima en cuya  
salsa se cocina la perlaboración.

¿Cómo es que si alguien o yo mismo invoco mi nombre, salen a luz personajes tan distintos  
como los que yo fui en mi infancia o adolescencia, o en diferentes momentos y situaciones de mi  
vida? Y puedo experimentar – simultáneamente – un sentimiento de continuidad y de mismidad  
y a la vez tener la conciencia y el sentimiento del contraste entre los personajes  diferentes  
donde se dispersa y se realiza mi existencia.

****

En los tiempos inaugurales del psicoanálisis, los freudianos creímos con Freud en la restitución 
integral del recuerdo, el encuentro  con el hecho traumático, patógeno. Como  había también  
una historia demostrable, una realidad histórica que nos permitía mirar y juzgar el  pasado 
histórico  tal  como  había  sido.  Véase  por  ejemplo  este  extracto  de  los  “Estudios  sobre  la  
histeria”(1895):
 “El  síntoma  desaparece  cuando  se  consigue  despertar  con  plena  luminosidad  el  recuerdo  del 
proceso ocasionador, convocando al mismo tiempo el afecto acompañante”… “El proceso psíquico 
originario tiene que ser repetido con la mayor vivacidad posible en status nascendi y declarado en 
palabras.”

Subrayo: 
Un proceso ocasionador, originario, detectable, ubicable, colocaban al psicoanálisis (y a la  
historia) en las lógicas del determinismo universal de las ciencias naturales (un requisito para  
ser ciencia seria y no charlatanería) Durante décadas, en el papado de Popper, el determinismo  
universal de Poincaré era el criterio de cientificidad, y las ciencias humanas eran relegadas a  
los arrabales, a la inmadurez o la charlatanería solipsista.

Renunciar al referente histórico objetivable, “nos tiraba a la marchanta”, al relativismo o al  
vale todo, y Freud nos sacó de esa peripecia con la invención de la noción de estructura, en las  
fantasías originarias, donde acontecer material y acontecer psíquico no coinciden, no se adosan 
punto a punto. (Aunque tuvo que inventar su improbable teoría de la filogénesis para justificar  
su postura: su realismo outrance: si no se constata castración y parricidio en la historia de hoy,  
al menos fue real en la prehistoria y en la noche de los tiempos, decía Freud). 

Pero  la  fundamentación  de  la  estructura no  precisa  esa  justificación,  ¿cómo  argumentar  
entonces nuestra relación al pasado? No fue necesario esperar al psicoanálisis para que esta 
problemática se planteara. El ser humano siempre se relacionó con el pasado, tuvo y tiene  
necesidad  de  conocer  o  inventar  sus  orígenes.  Los  personales  y  los  de  sus  grupos  de  
pertenencia. Saber de su alma personal y de sus almas colectivas. Y si la encuesta es: ¿quién  
soy? ¿de dónde vengo?, la interrogación en presente siempre tiene un antes precursor. Como 
dijo Freud respecto al objeto de la pulsión,  nunca hay encuentro sino reencuentro. No hay  
conocimiento  sino  reconocimiento.  El  problema  entonces  incluye  pero  desborda  al  
psicoanálisis.  Conviene indagar lo  que es propio de nuestro oficio,  pero no aislarlo de los  
quehaceres y prácticas afines. Las cosmogonías, las mitologías y religiones, nos informan que el  
problema del pasado estaba ya allí, antes de la modernidad y sus “ciencias”. Luego éstas (las  
ciencias) prometieron que la observación metódica y experimental iba a exorcizar la magia y  
llegar a la  esencia de las cosas.  Buscando las  causas  llegaríamos a la  causa de todas las 
causas, a la causa de todas las cosas, a la verdad esencial despejando lo accesorio. Para los  
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lectores de Proust y García Marquez mis aclaraciones serán innecesarias y superfluas, pero 
para los adeptos al racionalismo de la ilustración, domesticados por la anamnesis sistemática,  
que  se  trasmite  en  la  enseñanza  media  y  universitaria,  y  en  las  aulas  de   psicología  y  
psiquiatría,  conviene  abrir  este  espacio  alternativo,  -(del  mundo  ficcional  donde  pulsa  el  
deseo)-, en tensión con el mundo grato o lúgubre que nos impone la adaptación a lo que hay.

Mucho agua ha corrido bajo el puente y en lugar de llegar a las certezas seguimos navegando 
en la no predictibilidad… incluso, como van las cosas, a dudar de la supervivencia de la especie  
…

****

En psicoanálisis,  el  pasado fundador y  la  causa es la infancia,  o la sexualidad infantil.  El  
problema es definir de qué infancia y de que sexualidad hablamos. El pasado, como tal, no es  
recuperable, la transparencia o epifanía a la que apuntaba la historia como ciencia positiva, es  
una ilusión, más un error que una utopía irrealizable.

El pasado se impone. Como dijo Nietzche el hombre está atrapado en una aporía: la de no 
poder huir de su infancia con el olvido, sino condenado a su conocimiento, a riesgo de que este  
lo aplaste.

Pero la memoria no es un tesauro, ni un tesoro de archivos inertes, ni una máquina de fotos o de  
cine con un objetivo hacia atrás… La memoria es un organismo vivo. Su etimología se confunde 
con  la  de  Mental,  lo  que  destaca  que  no  es  una  facultad  mental  aparte,  o  distinta,  sino  
constitutiva del pensar. En la mitología griega la Memoria es la madre de todas las musas. En 
su definición habitual se enfatiza como capacidad de invocar y actualizar el  pasado – y se  
opone a olvido como la capacidad de borrarlo.  Pero si  el  pasado no actúa como suma de  
archivos,  tampoco  lo  hace  como  desorden  de  posibilidades  infinitas,  sino  que  es  una 
construcción,  una  invención  y  reinvención  de  horizontes  múltiples  pero  limitados.  No  hay  
conocimiento sin reconocimiento. No hay presente virgen de memorias. San Agustín habla de  
los palacios de la memoria, con sus salones luminosos y exhibibles y sus sótanos oscuros y  
sombríos. El pasado habita al presente, siempre está allí, sereno o intrusivo, se le invoca y se le  
disfruta o se le padece. Se le busca o nos invade, para disfrutarlo o padecerlo, como nostalgia o  
intrusión.

El pasado está siempre allí con nosotros. En el trabajo interminable de interiorizar el mundo, el  
trabajo  de  memoria  y  olvido  operan  perpetuamente  un  trabajo  de  selección  y  recorte.  La  
operación memoriosa  o  historiadora  no  se zambulle  sin  afectos  a  explorar  o  a  rescatar  el  
pasado,  sino  (como  destacaba  Nacho  Leucowiczs),  anuda  puentes  de  sentido  entre  las  
conjeturas de lo que fue y las inquietudes o enigmas del presente. Es la resolución de un enigma 
de hoy, del malestar o del dolor psíquico que nos provoca, lo que anima y propulsa la búsqueda.  
El pasado que nos interesa en psicoanálisis no prefigurará el presente, como en biología el  
renacuajo  prefigura  la  rana,  o  el  potrillo  al  caballo,  en  una  causalidad  lineal,  fatal  y  
determinista.  Tampoco  es  un  desorden  de  posibilidades  indefinidas  e  infinitas.  Son  formas  
concretas, en número limitado, que nos interpelan, nos invocan o nos llaman. 

****

Cuando Freud descubre la importancia de la sexualidad infantil en la etiología de la neurosis y  
en  la  formación  del  carácter,  cuando  reenvía  a  los  “clichés  infantiles”  con  la  noción  de  
repetición, como clave del padecimiento neurótico, nos entrega un problema en la definición de  
causalidad y determinismo psíquico, que será el eje de mi interrogación de hoy.
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La infancia es el origen y el comienzo de las cosas. De acuerdo. Pero, ¿de qué infancia estamos  
hablando? Hay una infancia biográfica, marcada por los lugares y las fechas de la cronología y  
el calendario, de la edad de los astros o de nuestras arterias (que biológica e irremisiblemente  
avanzan en el ciclo vital biológico del nacer, crecer, envejecer y morir). Este naturalismo no  
puede serle ajeno al psicoanálisis, pero tampoco agota su campo de interrogación. Ya que estoy  
en Argentina,  un  maravilloso  escritor  y  pensador,  Juan J.  Saer,  muestra como en  ciencias 
humanas la  relación entre  verdad y  ficción son diferentes  y mucho más complejas que en  
biología y ciencias naturales.

¿De qué infancia hablamos en Psicoanálisis?, de la biográfica que vivimos (de la “objetiva” se 
dice tramposamente en el lenguaje habitual), en un naturalismo que pone en coincidencia al  
psicoanálisis a la biografía y a una psicología del desarrollo. El criterio es legítimo para la  
noción de  temporalidad y causalidad que se manejaban hace un siglo y que el mismo Freud 
aceptó y utilizó, pero nos dio luego las pistas y las claves para superarlas.

La noción de repetición dice como somos prisioneros de nuestra infancia, no sólo de la vivida y  
biográfica, sino de la infancia que soñamos y de aquella que vivimos en nuestros anhelos y  
temores.

La vida fantasmática no habita la temporalidad del calendario que dice 2006 de la era cristiana 
o  5 mil  y  tanto de  la  judía.  No se  trata  de cronos,  del  tiempo progrediente  del  reloj  y  el  
calendario, sino de ese tiempo mítico que G. Koolhaas ha llamado tiempo caleidoscópico, ese  
que dibuja figuras de alegría o pesadumbre, de estancamiento o progresión, donde el  ahora 
tiene una flecha hacia el pasado y otra hacia el porvenir. En la máquina de significar que es la  
mente humana (el aparato psíquico), discernir la realidad de la ficción puede ser fácil y obvio  
en los asuntos triviales, intrascendentes (dice Saer) pero en aquellos temas que conciernen al  
psicoanálisis, la distinción pocas veces es necesaria y una dicotomía radical entre la realidad  
del  trauma y la  pregnancia de las  fantasías  originarias,  no es  el  camino adecuado.  Yo no  
propugno confundir la fantasía incestuosa con el abuso infantil, ese es un dilema muchas veces  
muy difícil  para el  jurista o el  psiquiatra.  La verificación de objetividad es de poca ayuda 
cuando se trata de realidad psíquica, donde cada recuerdo es una construcción o invención con 
fronteras tenues entre un acontecido inalcanzable y una ficción eficaz en sus efectos actuales.  
Estos recuerdos son nuestra materia de trabajo como psicoanalistas. Se trata de distinguir la  
distancia o el intervalo entre acto material y acto psíquico.

La infancia es un mito o un horizonte del comienzo de las cosas. En nuestro anhelo, siempre  
insaciable y frustro de encontrar un alfa, una causa prima la causa de todas las causas, ese  
horizonte  inalcanzable  es  el  mejor  señuelo  de  la  interrogación.  Sólo  en  las  religiones  
encontramos la luminosidad y transparencia de las respuestas o en un cientificismo que llega a  
su meta y resulta un fetiche. No es sólo la infancia vivida objetivamente, sino es en aquella  
soñada, imaginada, temida, que vivimos en la objetividad de nuestra vida íntima, de nuestro  
acontecer psíquico, poblado de anhelos y temores, donde se produce la causalidad psíquica. El  
psicoanálisis, el inconsciente, es como el dios de los judíos, oscuro, opaco, innombrable,  “Yo 
soy  el  que  soy”,  dice  Jehová.  Tautología  fundadora  y  enigmática.  Es  justamente  en  la 
plasticidad del fantasma y no en la roca de lo real, que nos apoyamos para promover el cambio  
psíquico y cimentar la acción terapéutica del psicoanálisis.

Abandonar el referente causal material no nos bascula al vale todo o al relativismo. La escena  
infantil fundante, desemboca en la aporía entre trauma y fantasma, entre lo “verdadero” y lo  
ficcional de lo que aconteció allá y entonces. Reconstrucción imposible de la escena infantil  
fundante, en la penumbra de lo que efectivamente ocurrió y lo que inventó nuestra imaginación 
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con restos, fragmentos de frases oídas o escenas vistas, cuya primera lectura ha sido críptica  
(los significantes enigmáticos de J. Laplanche) y que vamos tratando de descifrar parcialmente  
en  reinterpretaciones  sucesivas  y  siempre  insatisfactorias,  insuficientes  para  saciar  nuestro  
anhelo de saber absoluto. Es explorando esas penumbras que avanzamos, pero el hallazgo y el  
deleite están en el viaje, no en la llegada.

****

La repetición,  pensada o marcada al comienzo como el estigma del daño o del mal,  -como 
responsable  de  nuestras  “fijaciones”  neuróticas  o  patológicas-  ha  recibido  una  redención 
ulterior.  Ya que desde los  iniciales  fonemas y  gestos  expresivos  se  van reforzando hábitos,  
estilos y ritmos que modelan la manera de ser y de vincularse de cada sujeto. En la repetición  
hoy se pueden discernir gestos patológicos y gestos instituyentes. Desde sus formas patológicas  
(como tics, onicofagia, tricotilomanía, o tartamudeo o cualquier otro síntoma), hasta los rasgos  
y  estilos  creativos  que  nos  distinguen  unos  de  otros,  no  somos  iguales  o  uniformes,  sino  
diversos,  aunque  esto  sea  fuente  de  conflictos  y  padecimientos.  Distinguimos  entonces,  
repeticiones mortíferas o saludables, que sostienen las inscripciones psíquicas las que necesitan  
un tiempo durable de asimilación, de posibilitar el trabajo elaborativo, fuente de toda creación.  
Hoy en un mundo de vértigo a bout de souffle, -(sin aliento)-, estos procesos están amenazados,  
y añoramos aquellas más parsimoniosas.

Entre  la  monotonía  de  lo  uniforme  (de  los  uniformes)  y  los  conflictos  que  derivan  de  la  
diversidad, transitamos el destino humano, tanto en lo individual como en lo colectivo. Freud es  
el gran artesano donde estabilidad y cambio, transformación y reiteración, son el anverso y el  
reverso, otro de los pares antitéticos de los muchos que inventó o descubrió para metaforizar el  
destino humano, del individuo y de la especie.  Así navegamos, entre la noria de la repetición  
(estéril) y la espiral de la perlaboración (creativa).

****

En lo que me he vuelto hereje de la biblia freudiana es en el atribuir la exclusividad de la  
eficacia traumática en la génesis de la neurosis al trauma sexual, al shock sexual primero y sus  
avatares de elaboración fantasmática.  Entendámonos bien,  en nada cuestiono la  vigencia y  
eficacia  de  la  sexualidad  temprana  o  arcaica en  la  estructuración  del  psiquismo,  en  la  
construcción de los síntomas y/o los rasgos de carácter, en eso que se llama la personalidad.  
Por un lado, con lo poco que leo de epistemología,  he renunciado a las monocausalidades  
explicativas a favor de paradigmas complejos, quizás análogos a lo que en ciencias duras se  
llama  causalidades  disipativas  y  catastróficas.  Pero  sobre  todo  y  más  allá  del  argumento  
teórico-especulativo, sobre todo por que en la clínica actual, ese personaje único y duradero ha  
perdido su unidad perpetua, para desplegarse (como en los rostros de la pintura clásica hasta el  
cubismo de Picasso),  en  la  fragmentación de  “la persona” en potencialidad de  personajes  
múltiples.  ¿Seré yo hoy el  mismo en Córdoba o Montevideo,  que en Haifa o en el  Líbano?  
¿Seremos hoy los mismos que seríamos si no hubiéramos transitado y atravesado durante tres  
décadas el horror de la dictadura?

****
El Sujeto Hoy.
Los ritmos narrativos.
“Para que el Narrador sea posible se requiere una situación 

de  distensión  que  hoy  se  vuelve  cada  vez  más  rara…El 

aburrimiento es el pájaro fantástico de una experiencia… Sin 

él, se pierde el don de saber oír y desaparece la comunidad 

de oyentes. “
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(Cita  no  precisamente  textual  de  EL  Narrador.  Walter 

Benjamín)

El sujeto del tercer milenio es el del vértigo del acontecer, de la soledad en la multitud y de la  
saturación de información. En el 6º piso de la New Tate Gallery de Londres (el que suscribe,  
que  padece  de  cierta  an-hedonia  respecto  a  ciertas  artes  plásticas)  quedó  estupefacto,  
anonadado y  conmovido  por  la  obra  que  paso  a  explicar  en  palabras.  Aclaro:  Si  bien  mi 
reacción a la música es instantánea, como agrado o rechazo, soy bastante  paquidermo para las  
artes plásticas (y a pesar de los esfuerzos conyugales para educarme) mucha pintura me es  
indiferente. Se necesita un Vangogh o un Vermeer o Rembrandt, para conmoverme y la lista  
termina pronto.

El paquidermo, ya harto de mucho ver en la Tate, cuando llega al último piso, se vio sacudido y  
atrapado por un tal Mark Wallinger, que hizo en 1997 un audiovisual de 10 minutos al que  
llamó “Ángel” (Wallinger, 1997).

Ángel  sitúa  la  escena  en  las  escaleras  mecánicas  más  gigantes  y  numerosas  de  un  tren  
subterráneo europeo.

A izquierda y derecha del personaje central se desplazan en contrasentido, raudos y veloces los  
cientos o miles de pasajeros que corren de un lado a otro, que llegan o se van de ese anden, a  
ritmo  vertiginoso.  Una  escala  descomunal  para  un  habitante  de  este  paisito.  Al  centro,  el  
personaje principal, vestido como youpi, con impecable elegancia británica. Sólo se destacan  
-por contraste- los lentes negros de carey grueso,  y  el  bastón,  cuyo movimiento en limpia-
parabrisas, lo identifican como un ciego. Mientras que en los laterales las miles de gentes se  
desplazan febrilmente y vertiginosas, el youpi ciego se mueve con el mismo empeño que los  
otros pero no avanza ni retrocede ni un paso. Mientras repite murmurando al principio de modo  
inaudible y luego en un progresivo crescendo que se vuelve ensordecedor: “At the beginning, it  
was the word world”. Yo atribuí a mi mal inglés o a la sordera de la edad, la frase reiterada,  
pero al salir leí en el folleto explicativo, que la cinta estaba colocada al revés para provocar  
una audición confusa (sobre todo entre mundo y palabra), en inglés word y world. Y capturados 
en el  equívoco culmina con el  Himno a la Alegría de la Novena Sinfonía de Beethoven, al  
máximo del volumen soportable, y el ciego sigue caminando empeñosamente sin avanzar un  
centímetro hasta que súbitamente es aspirado por la nada.

****

El narrador asume la transmisión de su propia experiencia. El relato configura al ser, sostiene  
Myriam Revault D’Allones. Pero no hay narrador sin oyente, no hay narrador sin testigo. El  
destinatario configura el relato tanto como el autor. La unidad mínima es una pareja, matriz de  
un entre dos íntimo, de un espacio potencial donde se genera el psiquismo que en cada acto se  
produce  o  se  cancela,  aunque  la  suma  de  momentos  sincrónicos,  en  sus  continuidades  y  
discontinuidades  produce  melodías  (espacios  poblados)  o  silencios  (espacios  desiertos).  Así  
cada destino humano traza andariveles e itinerarios donde se construyen amores y soledades.

La tragedia griega con el protagonista y el coro –como prototipo y quizás todo el teatro y cierta  
novela  –  nos  ayudan  a  descubrir  y  aprehender  al  sujeto  hablante  –también  escénico  y  
dramático-  que discurre  en la  sesión bajo el  mandato de la  asociación libre y  la  atención  
flotante. La tragedia es el género de la representación-tipo, donde el espanto se actualiza y  
produce la catarsis de la emoción en la mimesis. El otro sufriendo provoca el miedo, la piedad,  
la huída, la repulsión, esos sentimientos humanos, que están al borde de lo inhumano, y son una 
zona privilegiada del espejo donde se produce el reconocimiento del prójimo, postura cognitiva 
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que Revault  D’Allones estudió en la mimesis de Aristóteles, en sus efectos subjetivantes. La  
mimesis evidencia que el re-presentar no es copiar o repetir, sino una recreación activa entre el  
modelo sabido y algo nuevo e inédito.

Este espacio relacional íntimo -del que la sesión analítica es un prototipo casi experimental de  
un universal antropológico- es lo que está afectado o averiado en situaciones extremas. Llamo 
así al desamparo y el hambre crónico en la pobreza extrema, en el maltrato doméstico y su  
expresión máxima y mejor estudiada es el campo de concentración nazi. Arendt dice que no hay  
nada comparable. Algo increíble para el sujeto mismo que no sabe si está vivo o está muerto.

****

¿Cómo  volver  representable  y  trasmitible,  esto  horrible  que  suprimió  las  condiciones  de 
representabilidad, al punto de romper la capacidad del relato? Es esta la intuición básica1 de 
Benjamín,  por que lo humano es la compulsión a trasmitir.  Pero ¿cómo expresar lo que la  
crueldad humana puede hacerle a otro humano? La desproporción entre la experiencia vivida y  
su traducción en un relato, que cuando fracasa se convierte en mostración compulsiva.

Compartir vivencias en el grupo al que se pertenece forma parte de la condición humana. No es  
el hecho pasivo de que el humano viva en sociedad, sino que cada individuo construye lo social  
para vivir en su seno. (Godelier) Es lo que llamamos referentes identitarios de una cultura o  
mitos y leyendas de un origen.

Los procesos identificatorios que configuran el andamiaje de eso que en la  esfera íntima se  
llama  estructura  psíquica  y  en  su  expresión  consciente  interpersonal  o  psico-social,  se  
denomina construcción identitaria.

El  sujeto  se  construye  a  través  de  procesos  endopsíquicos  que  modelan  su  erotismo  y  su  
moralidad y simultáneamente, a través de una inscripción en la genealogía y la cultura,  lo  
conforma como sujeto social. Es esta doble vertiente, una que configura lo privado y lo íntimo,  
eso que luego llamamos nuestro fuero interior,  en complemento y  contraste con un espacio 
micro social y público de donde surgirá el ciudadano.

El tejido y la trama de afinidades, lealtades y pertenencias es uno de los ejes significativos para  
sentirse alguien, para ser reconocido. Este reconocimiento es un componente de la construcción  
identitaria y su avería es crucial en la experiencia de exclusión. En el martirio de la tortura y el  
mundo  concentracionario,  esta  función  constituyente  de  la  humanidad  del  humano,  queda  
mutilada o averiada.

El horror, el dolor extremo, no genera experiencia, sino espanto, no genera representaciones y  
relatos,  sino  vacío  representacional  y  por  ello  lo  ocurrido  es  difícilmente  transmisible  y  
compartible.

Si,  como  dice  Benjamín,  contar  la  propia  historia  es  un  gesto  humanizante  y  un  derecho  
inalienable, la condición de terror del sistema totalitario y el de la exclusión social, obturan ese  
espacio de intercambio humanizante y abren las condiciones para la grupalidad sociopática 
(tribus, bandas, patotas).

El rasgo identitario particular exaltado en estos grupos segregados, muestra la incapacidad de  
integrarse a un espacio humano compartible y grita con estridencia (¿dolor transformado en 

1 Benjamín: el Narrador” (1936) observa que los soldados vuelven mudos de las trincheras de Verdum, incapaces 
de transformarla en experiencia compartible y comunicable. El espanto atrapa al sujeto y paraliza la narración
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agresión?)  el  signo distintivo  de  su  diferencia.  Para  emplear  palabras  de  Robert  Antelme,  
transforma lo inenarrable en la mostración compulsiva y en el deseo frenético e impostergable  
de expresar una afirmación identitaria y denunciar la inhumanidad del semejante.

****

Creamos un devaneo donde navegamos por las galerías de los recuerdos, de los anhelos y las  
angustias. Buena parte de este devaneo no se toma a sí  mismo como destinatario, sino que  
busca un testigo y confidente a quien está destinada la interlocución,  que nunca es neutra,  
siempre está cargada de deleite o de temor. Desde el amigo imaginario de los niños que hablan 
solos, hasta el “hablar con el hombre que siempre va conmigo”, como dice en sus Cantares  
Antonio Machado, este coloquio interior dura toda la vida. Sospechamos que su obturación es  
causal de actos violentos, auto o heteroagresivos.

Como subraya Benjamín, nadie quiere morir sin dejar un legado de recuerdos. El oprobio y la  
humillación de aquello que es un origen mansillado sólo pueden ser tramitado por la venganza.  
O,  en  el  mejor  de los  casos  la  producción  de  un gesto sublimatorio,  el  de  restituir  por  el  
lenguaje y la memoria aquello que fue destruido por la violencia.

****

Lanzo,  como  cierre,  esta  interrogación  que  me  trabaja,  el  enigma  que  me  abre  muchas  
preguntas  para  las  que  no  sólo  no  tengo  respuestas,  sino  que  aún  trazar  los  caminos  de  
exploración es tan difícil como imprescindible. Tengo la percepción o convicción que cuando 
los psicoanalistas (o los humanos en general), pensamos en la disyuntiva entre perlaboración y  
compulsión a la repetición, una arista a explorar, sin abandonar la perspectiva del conflicto  
interno  (de  nuestras  fobias  y  obsesiones,  de  nuestras  ansiedades  y  defensas),  es   también 
enfocar esa interfase, esa frontera entre lo individual y lo colectivo, donde lo tradicional de la  
investigación psicoanalítica sobre lo íntimo,  no eluda la  problemática de la inscripción del  
sujeto en el socius, ya que las maneras sublimatorias, o neuróticas, o perversas de estar en la  
urbe, en un mundo ciudadano, en el espacio público y social, todo esto debe formar parte, o al  
menos no ser excluido o evacuado del espacio del sujeto en la experiencia freudiana.

****
RESUMEN:
El temario del  (46º  IPAC) de Berlín se  propone retomar los conceptos freudianos un siglo 
después… menudo desafío.  Mi tesis  es que los mismos conceptos para ser vigentes hoy,  no  
pueden tener la misma textura que hace un siglo. Marie-Claire Caloz, politóloga postula:  “El 
anclaje  en  la  historia  es  ineludible,  so  pena  de  la  desaparición  de  la  posibilidad  misma  del 
pensamiento. La creación se capta y evidencia en su novedad, al cuestionar la herencia, la tradición, 
las lógicas, las categorías, la historia del pensamiento.”
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