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Literatura y psicoanálisis

Creo  que  la  estructura  del  cuento,  tal  como la  formula  el  narrador  y  ensayista 

argentino R. Piglia (1999) en su libro Formas breves, y el proceso psicoanalítico presentan 

rasgos  comunes.  Y no  podría  ser  de  otra  manera  si  consideramos  la  forma en  que  la 

literatura utilizó al psicoanálisis. Este autor afirma que “[...] Joyce percibió que había ahí 

[en el psicoanálisis] modos de narrar y que, en la construcción de una narración, el sistema 

de relaciones que definen la trama no debe obedecer a una lógica lineal y que datos y 

escenas lejanas resuenan en la superficie del relato y se enlazan secretamente”. Siendo así, 

“[...]  asociaciones  inesperadas,  juegos  de  palabras,  condensaciones  incomprensibles, 

evocaciones oníricas” (p. 77) son voces de un modo de narrar. 

No deja de observar, sin embargo, que “la relación entre psicoanálisis y literatura es 

por supuesto conflictiva y tensa” (p. 71). Sin desconocer el conflicto y las complejidades 

que supone la relación del psicoanálisis con la literatura, creo que es preciso arriesgarse a 

considerar sus vínculos, particularmente el de la narrativa con el proceso psicoanalítico, si 

no se comete el error de realizar una transposición huérfana de crítica de una construcción 

formal a la otra, lo que les haría perder su especificidad. Un retorno de los modos de narrar 

desde la literatura al psicoanálisis no se produce sin consecuencias, ya que el pasaje por 

aquella introduce modificaciones que a su vez deberían ser procesadas por este.

Concuerdo con Piglia (1999) en que el psicoanálisis le debe mucho a la literatura. 

Tanto  que,  como  sabemos,  Freud,  Lacan,  Rank  y  muchos  otros  han  recurrido 

frecuentemente a sus servicios. Y no ciertamente, o al menos no solamente, para hacer 
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psicoanálisis aplicado, realizando una exégesis psicoanalítica de las obras literarias, lo cual 

no carecería de validez, sino más bien para nutrirse de ellas y trabajar en (con) ellas sus 

teorías. Valgan como ejemplos  Edipo rey  y Hamlet  de Shakespeare,  Gradiva _novela de 

Jensen con la que Freud satisfizo su necesidad de revalidar el método psicoanalítico, puesto 

que halló en el procedimiento emprendido por Zoe para “curar” el delirio de Hanold “[...] 

una  total  coincidencia  esencial  [...]”  (Freud,  1907 [1906],  p.  73)  con el  método por  él 

creado_, y La carta robada de Poe, cuento en el que Lacan encontró la ilustración de que el 

orden simbólico es constituyente para el sujeto, quien recibe su determinación principal del 

desplazamiento de un significante.  Y Piglia  (1999) pone justamente en la  cuenta de la 

deuda no saldada que el psicoanálisis mantiene con la literatura no solo a la tragedia, sino 

también al género policial del que Poe es el fundador. “En el policial, el que interpreta ha 

podido desligarse y habla de una historia que no es la de él, se ocupa de un crimen y de una 

verdad de la que está aparte pero en la que está extrañamente implicado” (p. 87). En cuanto 

a la tragedia, su papel sería el de haber establecido “[...] una tensión entre el héroe y la 

palabra de los dioses, del oráculo, de los muertos, una palabra que venía de otro lado, que le 

estaba dirigida y que el sujeto no entendía. El héroe escucha un discurso personalizado pero 

enigmático, es claro para los demás, pero él no lo comprende, si bien en su vida obedece a 

ese discurso que no comprende” (p. 82).  No se refiere únicamente a la temática de la 

tragedia, a su contenido, sino a su forma, a esa tensión que instaura, a una estructuración 

que tiene similitudes con el análisis. 

Apuntes inconclusos sobre simbolización1

1  Este capítulo reproduce con escasas modificaciones el trabajo del mismo título presentado en la actividad 
científica de APU del 27/10/2006. 
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“Así el símbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta 

muerte constituye en el sujeto la eternización de su deseo” (Lacan, 1953, p. 136). Símbolo, 

asesinato, cosa (¿Cosa?), muerte (y, por ende, duelo), deseo eternizado (que, en la medida 

en que es sostenido por esa muerte, no da lugar al goce).

Otro  asesinato,  fundante  de  la  cultura  y  del  símbolo  (hay  una  correspondencia 

recíproca  entre  ambos),  es  el  que  Freud  (1913  [1912-13])  describe  en  Tótem y  Tabú: 

asesinato del jefe de la horda primordial, origen mítico del padre. Y el padre en Lacan se 

corresponde en sus tres dimensiones _o en su triple dimensión_ con los tres registros: real, 

simbólico  e  imaginario.  El  sentimiento  de  culpa  experimentado  por  los  hermanos, 

hermanados (valga la redundancia) en la concreción del asesinato, promueve a posteriori la 

renuncia al goce de las mujeres de la horda, instalándose la prohibición del incesto. Y si no 

hay acceso al goce, si este es imposible (y como goce absoluto sí lo es), el deseo eternizado 

vagará (errático) errante, desplazándose impulsado _energía pulsional, libido, mediante_ por 

el objeto que es su causa  _el  a,  objeto caído,  perdido,  resto_,  constituyendo cadena (de 

significantes o de representaciones, según de Lacan o de Freud se trate) sufragada por el 

afecto. Como afirma Lacan, el deseo es metonímico y el síntoma metafórico. Pero no hay 

síntoma (neurótico, al menos) sin deseo que lo engendre en su imperecedero conflicto con 

la  represión.  Como  tampoco  hay  metáfora  sin  metonimia  _o  condensación  sin 

desplazamiento_, imbricándose, ensamblándose ambas en una permanente oscilación.

Lo inconsciente se constituye en la narración, en el discurso, entre un significante y 

otro  _el sujeto es, de acuerdo con el conocido aforismo de Lacan, lo que un significante 

representa para otro significante_, a la vez que emerge de lo reprimido porque represión y 

retorno  de  lo  reprimido  son  una  misma  y  única  cosa.  Las  formaciones  del  (de  lo) 

inconsciente son producciones simbólicas del sujeto (de deseo, del inconsciente) que, por 
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ser efecto del significante, se constituye y se elide al hablar. Al mismo tiempo que queda 

elidido  de  la  cadena  significante,  la  soporta  y  la  relanza,  generándose  nuevos  dichos, 

nuevos  acontecimientos:  ocurrencias,  lapsus,  olvidos,  actos  fallidos,  sueños,  síntomas, 

transferencia,  etc.  En  esta  cadena,  cada  dicho,  cada  acontecimiento,  se  enlaza  con  los 

anteriores, ya realizados, y con otros, virtuales, que podrán actualizarse, adquiriendo valor 

significante y constituyendo una malla, una red simbólica, por la que transitará el afecto y 

se producirán efectos de sentido.

El hecho de que una representación (sigo ahora a Freud), huella mnémica investida, 

sea o no simbolizada implica su inclusión en la malla de representaciones o su exclusión de 

esta. Su admisión en esa red es condición de la represión (secundaria) y del retorno de lo 

reprimido.  La  simbolización  habilita  la  sublimación,  las  identificaciones  simbólicas,  la 

tramitación  más  o  menos  eficaz  del  duelo,  el  síntoma  neurótico,  la  interpretación,  la 

creación artística y literaria. 

Lacan (1953-54) afirma que a través de la palabra el deseo del sujeto está integrado 

en el plano simbólico. Y es la palabra la que concede al análisis su factibilidad: palabra del 

analizante y palabra del analista _interpretación o acto, el que también puede tener el valor 

de una interpretación_, que recorren en espirales ¿interminables? la cinta de Moebius, la que 

figura diversos aspectos del vínculo transferencial. Y es esta palabra, o su silenciamiento, la 

que  provoca  des-enlaces  y  nuevos  enlaces  de  representaciones  (o  de  significantes), 

ligazones y des-ligazones de la libido; mojones, hitos (pero no estáticos, sino deslizables) 

del cambio psíquico.

Lacan  (1960-61)  hace  notar  la  fuerza  de  las  determinaciones  lingüísticas  y  la 

connotación de desiderium, de duelo y de pesar, que el deseo tomó en la conjunción de las 

lenguas romanas. Deseo y duelo ensamblados en el juego del carretel. Deseo de la madre 
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ausente,  perdida; trabajo de duelo enraizado en la figuración de la oposición simbólica 

presencia-ausencia por el carretel y el antagonismo fonemático o-a (fort-da). Destaco el 

hecho, puesto de relieve por Freud (1920), de que su nieto, en la medida en que simboliza a 

su  madre  _y,  consiguientemente,  su  pérdida  y  recuperación_ mediante  el  carretel  y, 

fundamentalmente, por la palabra, por el lenguaje, ha renunciado a su satisfacción pulsional 

directa  con  ella.  Metaforización  (sustitución  del  significante  fálico  por  el  significante 

Nombre-del-Padre)  que  da  acceso al  orden  simbólico,  momento mítico de  la  represión 

primaria que lo instituye como sujeto dividido. El juego del Fort-Da ilustraría el intento de 

reencontrar en el carretel, o mejor aún en la palabra  _en la medida en que es presencia 

portadora  de  ausencia_,  el  objeto  perdido  (o  su  huella).  Objeto  perdido,  imposible, 

irrecuperable por inexistente (el pecho y la madre en Freud  _recordemos la vivencia de 

satisfacción_, el objeto a en Lacan), del cual todos los otros son sustitutos, condenando al 

deseo  a  su  errar  metonímico.  El  duelo,  al  procurar  su  tramitación,  serpenteará  por  un 

camino similar, reenviando al dolor por la pérdida de otros objetos. Por eso, la necesidad de 

establecer lazos que configuren una malla  simbólica que albergue la representación del 

objeto cuya pérdida ocasiona el trabajo de duelo. No en vano la escritura del libro de los 

sueños, del deseo, le permitió a Freud trabajar (ser trabajado por) el duelo por la muerte de 

su padre.

Las fallas en la simbolización pueden manifestarse dentro de una amplia gama que 

abarca desde un simple traspié (Freud olvida el nombre de Signorelli, mientras que tiene 

ante sus ojos, hipernítido, el autorretrato de este) hasta la radicalidad que adquieren en las 

psicosis.

En el caso de la desmentida de los traumas precoces, pienso que algún aspecto de 

estos se inscribió en el aparato psíquico, permaneciendo representado en este, investido, 
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aunque escindido y sin posibilidades de inserción en la malla de representaciones. Creo que 

en estos casos puede ser determinante la imposibilidad de los padres, en especial de la 

madre,  de  procesar  lo  traumático,  de  integrarlo  en  una  red  de  representaciones,  de 

simbolizarlo, de transmitir a su hijo la capacidad de simbolización, debido a fallas en sus 

propios recursos de simbolización, dificultando o impidiendo así la puesta en juego de la 

represión y el olvido en vez de la escisión y la desmentida. Creo que en estos casos de 

traumas precoces, a veces de extraordinaria magnitud, el deseo de la madre (de los padres) 

de tener un hijo vivo favorece las posibilidades de simbolización de este. 

En el delirio, “[...] lo cancelado adentro retorna desde afuera” (sin perder de vista 

que  adentro  y  afuera  tienen  la  continuidad  figurada  por  la  cara  única  de  la  cinta  de 

Moebius), señala Freud (1911 [1910], p. 66); lo forcluido (no simbolizado) retorna en el 

real (Lacan). 

El acceso al orden simbólico y a la simbolización depende del vínculo de la pulsión 

de  muerte  con  la  metáfora  paterna.  “En  versos  plenos  de  atributos  literarios,  la  voz 

inspirada de C. G. T. (2000) desnuda con desgarrada elocuencia el vacío ahondado en su 

mente y en su cuerpo, crudo testimonio de que la muerte es incapaz de imponer su límite a 

la satisfacción cuando, por el desfallecimiento de la metáfora paterna, es impelida por la 

pulsión hacia su meta: <[...] firmo con mi nombre / una ausencia feroz> (p. 60). No una 

ausencia  presentada,  simbolizada,  por  su  nombre.  Ausencia  feroz,  ausencia  ausencia, 

ausencia  que  es  muerte.  No nombre  que  nombra,  no  nombre que  evoca una  presencia 

ausente, que le da permanencia en su ausencia y en su constante devenir,  sino nombre 

vacío, hueco, cascarón inconsistente, sin sostén, que no alberga sujeto del deseo ex-sistente. 

Porque otro Nombre, el Nombre-del-Padre, no advino en el deseo de la madre, en lugar del 
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significante fálico, a instaurar la metáfora que inaugura en el producto de su vientre la 

simbolización. Creo que los efectos de la pulsión de muerte se deben más a sus entrañables 

e inalienables vínculos con esa operación simbólica que Lacan ha denominado metáfora 

paterna que a  sus  relaciones  _mezcla,  desmezcla_ con las  pulsiones  de vida.  Si  no hay 

símbolo, asesino de la cosa, si no hay metáfora que instale el deseo, no puede haber muerte 

que lo eternice en su errar metonímico. Hay muerte muerte, muerte en el goce de la Cosa, 

muerte que no es límite de la satisfacción, sino muerte en la satisfacción del límite, del final 

inapelable, o satisfacción de la muerte” (Vallespir, 2002, p. 160).

La ficción como (des)enmascaramiento de la verdad

Para  Freud  (1908  [1907]),  la  fantasía  es  la  precursora  de  los  sueños  y  de  los 

síntomas.  Y de la creación literaria, que es, a igual título que ellos, una formación del 

inconsciente.

Un sueño realizado,  el magnífico cuento de Onetti (1941), podría haber sido un 

sueño.  La  protagonista,  suspendida  en  el  tiempo,  no  tiene  nombre  ni  edad:  “La mujer 

tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía olvidarse en ella [...] era aquel aire de 

jovencita  de  otro  siglo  que  hubiera  quedado  dormida  y  despertara  ahora  un  poco 

despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de 

golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días” 

(p.  55).  Muere  cuando  pone  en  acto  su  sueño,  lo  escenifica  en  otro  escenario  que  el 

psíquico, lo que da cuenta, metáfora mediante, de la satisfacción del deseo. “El momento de 

la plenitud coincidirá con el de la muerte. La escenificación del sueño destruye a la mujer, 

pero, al mismo tiempo, la vuelve sujeto, a ella que no había vivido, ni era nadie. Cuando 
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adviene a su verdad solo le queda la muerte” (Mirza, 1994, p. 130). Real de la muerte que 

es real del deseo, goce que paraliza el tiempo y acalla el sentido. Para que este se produzca, 

para  que  el  acto  psicoanalítico  ocurra,  para  que  el  deseo  atemporal  se  realice  sin 

precipitarse en la muerte, sin satisfacerse, debe persistir la búsqueda imposible e incesante 

que  lo  mantiene en su dimensión simbólica,  debe acontecer  una inflexión sorpresiva y 

fugaz en la secuencia del tiempo. 

Añade Mirza: “[...] la doble negación que implica la ficción dentro de la ficción 

produce siempre una fuerte verdad” (p. 130). Pensemos en el dispositivo psicoanalítico, en 

el encuadre que, a pesar de ser soporte simbólico, tiene algo de irrealidad, de imaginario, de 

artificio,  de  ficción,  dentro  del  cual  se  desarrolla  otra  ficción,  la  narración,  que  va  a 

producir la emergencia de una verdad siempre dicha a medias.

El dramaturgo húngaro-alemán Georg Tabori (2000), en un texto distribuido con la 

información sobre su obra El coraje de mi madre, relata una anécdota de su juventud, luego 

de lo cual escribe: “Hoy no sé si esta historia la viví exactamente así o la he ido fantaseando 

a lo largo de los años, pero qué más da, la historia existe sin que yo mismo sepa dónde 

termina la realidad y dónde empieza la fantasía. A eso yo llamo <mentira>, una mentira que 

no perjudica a nadie y además forma parte de una historia. ¿Por qué no va a ser lícita?”. Y 

más adelante agrega: “Ese es, por otro lado, uno de los principios del teatro: una historia 

inventada, quizá inspirada en la realidad, que nos remite a nuestra propia realidad, o nos 

hace comprender mejor el mundo que nos rodea o nos lleva al ámbito de la propia fantasía 

y  despierta  a  los  fantasmas  de  nuestra  mente”.  Durante  el  proceso  psicoanalítico,  ¿no 

sucede lo mismo?, ¿no inventamos historias, inspiradas quizá en la realidad, pero forjadas 

con el metal de nuestros fantasmas en la fragua del deseo, que nos remiten a algo de nuestra 

verdad?  ¿No tiene acaso esta, como asevera Lacan (1957), estructura de ficción? Ficción 
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que, perteneciente al registro imaginario, al sujeto del enunciado, revela sin embargo algo 

de lo verdadero del deseo, del sujeto del inconsciente, del sujeto de la enunciación, ese 

sujeto del deseo siempre esquivo. El acto psicoanalítico, momento culminante del análisis, 

no es independiente del proceso que lo subtiende, el que, a su vez, es relanzado por aquel. 

Es en esos instantes críticos (en el sentido de decisivos, culminantes, pero también de crisis, 

de cambio) cuando la ficción desviste parcialmente algo de la verdad del sujeto. Allende 

(2003) define la ficción como un conjunto de mentiras que nacen de una verdad esencial. 

La mentira,  operante  en la  relación imaginaria,  puede abrirse  a  la  verdad en tanto sea 

escuchada desde Otro lugar. Escucha que permite diferenciar el sujeto del enunciado del 

sujeto de la enunciación. Y la “mentira”, mezcla de realidad y fantasía, ¿no da existencia a 

lo historiado?, ¿no atrapa en las redes del imaginario y en los desfiladeros del lenguaje, en 

los meandros del simbólico,  aquello que procura fugarse en el  real?,  ¿no conduce a la 

verdad no-toda, siempre dicha a medias _a lo verdadero del deseo_, desenmascarándola, así 

como la  proton pseudos,  “primera mentira”,  de la histérica apunta al  deseo reprimido? 

Como la punta del dedo índice, nos hace mirar hacia el sitio que señala. Piglia (1999), 

refiriéndose a  la  narrativa de Borges,  menciona “[...]  ese doble recorrido de una trama 

común  que  se  une  en  un  punto.  Ese  nudo  ciego  conduce  al  descubrimiento  de  la 

enunciación. (A la enunciación como descubrimiento y corte.)” (p. 130). 

Narración y proceso psicoanalítico

Un autor debe intervenir lo menos posible en la

elaboración de su obra. Debe tratar de ser

un amanuense del Espíritu o de la Musa,

no de sus opiniones, que son lo más superficial que hay en él.

Jorge Luis Borges
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Me detendré en una vieja leyenda, tal como la relata Calvino (1985) en la segunda 

de sus  Seis propuestas para el próximo milenio: “El emperador Carlomagno se enamoró, 

siendo  ya  viejo,  de  una  muchacha  alemana.  Los  nobles  de  la  corte  estaban  muy 

preocupados porque el soberano, poseído de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real, 

descuidaba  los  asuntos  del  Imperio.  Cuando  la  muchacha  murió  repentinamente,  los 

dignatarios respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no 

había muerto con ella.  El  Emperador,  que había hecho llevar a su aposento el  cadáver 

embalsamado, no quería separarse de él. El arzobispo Turpín, asustado de esta macabra 

pasión, sospechó un encantamiento y quiso examinar el cadáver. Escondido debajo de la 

lengua muerta, encontró un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en 

manos de Turpín, Carlomagno se apresuró a dar sepultura al cadáver y volcó su amor en la 

persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situación, Turpín arrojó el anillo al 

lago de Constanza.  Carlomagno se enamoró del lago de Constanza y no quiso alejarse 

nunca más de sus orillas” (p. 45).

En esta leyenda, Calvino descubre la existencia de un vínculo verbal,  la palabra 

amor o pasión, que crea esta cadena de acontecimientos, y un vínculo narrativo, el anillo 

mágico, verdadero protagonista del relato, cuyo círculo vacío simboliza una ausencia, una 

carencia, un objeto que no existe, hacia el cual se encamina la carrera del deseo. El anillo es 

el que establece las relaciones entre los personajes, y sus desplazamientos determinan los 

movimientos de estos. “En torno al objeto mágico se forma como un campo de fuerzas que 

es el campo narrativo. Podemos decir que el objeto mágico es un signo reconocible que 

hace explícito el nexo entre personas o entre acontecimientos: una función narrativa [...]” 

(p. 46). Y no deja de advertir la sensación de muerte que recorre todo el cuento.
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Las  correspondencias  con  el  psicoanálisis  son  tan  evidentes  que  hacen  casi 

innecesarios  los  comentarios.  El  significante  del  deseo  actúa  como  una  función, 

determinando en sus desplazamientos lugares y relaciones entre los sujetos que vienen a 

ocupar esos lugares. En torno al vacío dejado por el objeto ausente, en realidad inexistente, 

vacío de muerte,  se va conformando la  narración que durante el  proceso psicoanalítico 

procura infructuosamente cegar el vacío (real) con formaciones imaginarias y simbólicas.

Según el Diccionario de uso del español de M. Moliner (1992), narración es tanto la 

acción de narrar como el relato, la cosa narrada y, referido a la dialéctica, la parte de un 

discurso en que se exponen los hechos; narrar significa contar, referir, relatar, y decir o 

escribir una historia o cómo ha ocurrido cierto suceso; narrativa se aplica al estilo literario 

que, a diferencia del descriptivo o el dialogado, usa preferentemente la narración.

Escuchar la narración de un analizante no es lo mismo que leer una obra literaria 

_aun en el mejor de los casos en que el autor dialogue con nosotros, lectores muchas veces 

sorprendidos en una participación inesperada_, puesto que intervenimos en su creación. Sin 

nosotros, analistas, esa narración no existiría o, al menos, no sería concebida con la forma y 

el contenido que entraña. En literatura, somos invitados a identificarnos con los personajes, 

vivir sus emociones, sentir sus afectos, involucrarnos en la trama, adjudicar sentidos. En el 

proceso  psicoanalítico,  somos  invocados  y  convocados  por  una  demanda  a  la  que 

respondemos, no satisfaciéndola, sino constituyéndonos a la vez en coautores, personajes y 

lectores, entramados en una novela original.

Emma produce un relato pero lo hace con Freud. Su deseo inconsciente se pone en 

juego  en  la  situación  transferencial  _que  involucra  siempre  a  analizante  y  analista, 

disponiéndolos  en  una  cierta  continuidad_,  subtendiendo  desde  su  atemporalidad  la 
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estructura, la forma, los tiempos (con rupturas, quiebres, vaivenes, inversiones, rizos) y el 

contenido del relato.

Freud descubrió  en  los  síntomas  corporales  de  sus  histéricas  que  el  síntoma es 

metáfora,  entendiéndolo  como  símbolo  mnémico.  Las  piernas  doloridas  de  Elisabeth 

también  forman parte  de  la  narración,  la  palabra  toma  (el)  cuerpo  _palabra  encarnada, 

atrapada, a ser recuperada_ y el cuerpo toma la palabra, pues él es, a su vez, lenguaje. El 

síntoma “habla”, es efecto del lenguaje, se “hace”, se construye por acción de la palabra, y 

por esta podrá “deshacerse”, desmantelarse. Es lenguaje que se hace cuerpo, es cuerpo. 

Explícita o implícitamente se desliza por la cara única de la banda de Moebius, sin cruzar el 

borde, apareciendo o desapareciendo en cada vuelta, porque es compromiso entre el deseo 

inconsciente y la defensa. El analista interviene en la conversación como el síntoma. ¿O es 

a su vez síntoma o, por lo menos, metáfora, formación del inconsciente del paciente? “Lo 

que atrae del análisis de Ricoeur es la decidida inmersión en un único proceso temporal, 

tanto de la creación de la narración como de su lectura, y la presentación del texto narrativo 

como una cinta de Moebius, en la que el revés y el envés son indiscernibles, ya que tanto el 

autor como el lector alternan <lectura> y <escritura> (o <emisión> y <recepción>) en sus 

respectivas actividades” (de Mattos, 2004). 

“La invitación a <decir todo lo que venga a la mente> hace surgir en el paciente un 

discurso obviamente narrativo [...] Pero la asociación libre también incluye palabras al azar, 

frases elípticas, sin mencionar gritos, suspiros, trozos de lenguajes no existentes, idiolectos 

secretos y silencios”, asevera Kristeva (2000, p. 176). ¿Deberíamos desecharlos como si 

fueran interferencias que se producen en la narración o, más bien, considerar que también 

constituyen parte de esta, que son voces de modos de narrar? Ella misma sostiene que las 

elipses  llevan  a  requerir  “[...]  la  participación  del  lector  para  completar  el  significado 
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faltante con su propia creatividad” (p. 172). Sin embargo, destaca la conveniencia de “[...] 

dirigir al paciente a que él mismo llegue a ser su propio narrador, sin necesitar, hacia el 

final del análisis, nuestra interferencia o inclusive nuestra sanción” (p.185). Sostengo, en 

cambio, que en el análisis se produce un trabajo de (la) narración, en el que se realiza2 la 

transferencia, entendida también como un trabajo. Trabajamos, analizante y analista, (con) 

la narración y somos trabajados por ella en lo que tiene de origen inconsciente. 

Tomando en consideración una perspectiva dialógico narrativa, de la que pretendo 

demarcar mi propuesta,  Leibovich de Duarte (1996, p. 179) afirma que “en ese tiempo 

narrativo en el que transcurren las sesiones, paciente y analista se convierten en coautores 

de un texto,  de un relato que van construyendo y cuyo punto de partida es la  historia 

personal del paciente, en tanto historia subjetiva que se despliega y resignifica en el proceso 

psicoanalítico”. Pero ese tiempo narrativo, tiempo de la narración, que consume el tiempo 

de las sesiones, está impregnado de (en) un “tiempo atemporal”, de (en) la atemporalidad 

del deseo inconsciente, del que se nutre el texto del cual son coautores y protagonistas 

ambos  sujetos  divididos,  analizante  y  analista.3 Y  son  narradores  del  relato  que  van 

construyendo _al mismo tiempo que lectores-escuchas_ en la medida en que el inconsciente, 

transindividual,  los  envuelve  a  ambos.  Un  hermoso  ejemplo  es  la  canción,  plena  de 

sentidos,  que  en  algunos  análisis  de  niños  se  va  componiendo  entre  el  paciente  y  su 

analista. Y el punto de partida, ¿no es acaso el deseo del analista? No podemos evitar que 

seamos  quienes  comiencen  la  frase.  Lacan  (1957-58)  asevera  que  la  frase  ha  sido 

comenzada antes (que el sujeto) por sus padres. El deseo del analista empieza la frase en la 

que  el  analizante,  al  continuarla,  desnudará  parcialmente  su  deseo,  pretendiendo  su 

2  En el mismo sentido en que el deseo se figura en el sueño como realizado.
3  El tiempo narrativo, como afirma Calvino (1985), es inconmensurable en relación con el tiempo real.  
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reconocimiento. La frase que puede servir para engarzarse en el texto, en esa creación que 

es el  análisis,  será  dicha tanto por  el  analizando como por  el  analista.  Pero,  al  mismo 

tiempo, esa frase desgarra el discurso y, al hacerlo, es dicho que produce acontecimiento, 

que  hace  acto  psicoanalítico,  que  dice  sobre  el  desgarramiento.  Esa  frase  que  sirve, 

enraizada en lo inconsciente, del cual se constituye en formación, emerge en un síntoma, en 

un acto fallido, en un sueño, en un lapsus o, en el mejor de los casos, en una interpretación.

Cortázar (1962) afirma que “en mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron 

escritos  _cómo  decirlo_ al  margen  de  mi  voluntad,  por  encima  o  por  debajo  de  mi 

conciencia razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se 

manifestaba una fuerza ajena”. O sea, lo inconsciente: el Espíritu o la Musa del epígrafe de 

Borges, de los cuales el autor no sería más que un amanuense. Compárese con lo que dice 

Nasio (1996) respecto de la interpretación: “[...] es una palabra del orden de un dicho por el 

Otro, esperado por el gran Otro, no siendo el analista más que el portapalabra, el vehículo. 

Abandona el  gran  Otro,  pasa  a  través  del  canal  del  analista  y  se  dirige  al  gran  Otro. 

Entonces,  son  palabras  esperadas”  (pp.  185-86).  Y  si  son  esperadas,  lo  dicho  por  el 

analizando no es independiente de la interpretación por venir. La interpretación hace corte, 

al impedir el goce transferencial con el analista y reenviar al fuego del deseo.

La  madre,  Otro  primordial,  es  quien  porta,  transporta,  el  lenguaje  y  la  cultura. 

Demos la palabra al narrador: “Pero podía (y tal vez debía) haber contestado. Podía haber 

dicho que él no relataba recuerdos personales sino otros _más profundos y menos limitados_ 

que lo habían esperado a su nacimiento como el aire y como la luz, y que, se diría con 

apenas metáfora, había comenzado a mamar en las redondas tetas aindiadas de su madre. 

Podía haber dicho que hay, o que ocurre como si la hubiera, una rara intimidad con la 

historia dormitando siempre detrás de la posesión de un paisaje con pasado. Podía haber 
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hablado de lo  que la  sangre parece heredar  directamente de la  sangre [...]  de cómo se 

coagulan y se graban las imágenes en el alma de un niño... y haber afirmado, sin falsear la 

verdad, que por su boca contaban sus abuelos, su padre, sus tíos y muchos otros hombres 

muertos de su linaje y su raza. Y finalmente podía (y debía) haber puntualizado con algún 

énfasis que no era él un mentiroso sino algo muy diferente, algo un poco mágico y un 

poquito sagrado: un narrador” (Arregui, 1995, p. 1). 

Lo sagrado, como afirma Lacan (1954-55), no es el narrador sino el texto: “Hay que 

partir del texto, y partir de él _así lo hace y aconseja Freud_ como de un texto sagrado [...] 

Asimismo, cuando se trata de nuestros pacientes, pido a ustedes que presten más atención al 

texto que a la psicología del autor [...]” (p. 233).

Síntomas,  cuerpo,  olvidos,  recuerdos,  recuerdos  encubridores,  memoria  y 

desmemoria, fantasmas, dolor4, angustia se van entrelazando en una narración sustentada 

por el deseo (del paciente y del analista).  El cuerpo se hace texto y textura. Es cuerpo 

anudado a un nombre que, desde antes de nacer, lo inscribe en el lenguaje y en el discurso 

transgeneracional, le confiere una filiación, lo sitúa simbólicamente en una genealogía.

La narración “escrita” en el análisis se enmarca en el discurso transgeneracional 

transmitido  por  (incorporado5 en)  el  deseo  de  la  madre  (de  los  padres).  Incluye  lo 

reprimido, lo desestimado, lo desmentido o no tramitado, excluido del discurso familiar, 

que retorna en los síntomas o reaparece en las repeticiones, en el cuerpo y en el sufrimiento 

de los hijos, sometidos en tales casos, la mayoría de las veces, a historias siniestras.

Narración y transferencia

4  El dolor  _según lo sufren algunos analizandos_ es el dolor del descubrimiento y no del hecho histórico, 
incierto en su registro parcial y velado. Es el dolor revelado en la narración.

5  Hecho cuerpo, encarnado, en ella.
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Esa soltura con que salta, viva,

la voz sobre otra voz, como un pie que saltara

sobre las piedras lisas, a través de un arroyo.

Circe Maia, Las palabras

T. E. Martínez (2001) nos hace saber que narrar tiene la misma raíz que conocer y 

que ambos verbos tienen su remoto origen en una palabra del sánscrito, gnâ, conocimiento. 

Ese conocimiento que nos proporciona la narración, nos aproxima a un vislumbre del saber 

de lo inconsciente. 

Concuerdo  con  Acevedo  de  Mendilaharsu  (1998)  en  que  “una  concepción 

puramente  narrativa  de  la  experiencia  psicoanalítica  es,  desde  luego,  insuficiente:  no 

jerarquiza el hecho que el sujeto dividido, descentrado, es el núcleo central de la misma, 

con  la  consiguiente  trivialización  de  la  interpretación  y  del  factor  económico  de  la 

reestructuración de energías en el manejo defensivo, necesarios para el cambio psíquico” 

(p. 190). Pienso que la forma en que consideremos el discurrir de la narración en el proceso 

psicoanalítico va a depender de la concepción del inconsciente y de la transferencia que 

sostengamos.  Pretendo jerarquizar  una  concepción  del  inconsciente  en  la  que  el  sujeto 

dividido  (división  que  es  efecto  del  lenguaje),  descentrado,  marcado  por  la  muerte  y 

atravesado  por  la  castración,  es  considerado  el  núcleo  central  de  la  experiencia 

psicoanalítica y de la narración que la surca. Y esto tanto en el analizante como en el 

analista,  recubiertos  ambos  por  un  inconsciente  común,  puntual,  producto  de  la 

identificación inconsciente, simbólica, en torno al significante, en ese punto y en ese mismo 

instante, del analista con su paciente. De esta identificación surge la interpretación  _que 

aflora  en el  preconsciente  del  analista  como una ocurrencia_ como respuesta  a  una re-

petición, a una demanda, que él evita complacer. Freud (1900), refiriéndose a Goethe y 
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Helmholtz, escribió que “[...] lo esencial y lo nuevo de sus creaciones les fue dado a la 

manera de ocurrencias y advino a su percepción casi listo” (p. 601).  

Una analizanda dice que me ha visto caminando y que iba bastante rápido por lo que 

era difícil pasarme. En la sesión siguiente, se le ocurre que querría cambiar de analista 

porque hay un aspecto que no ha podido modificar. Horas después de esa sesión y estando 

mi  pensamiento  ocupado  en  cosas  cotidianas,  me  surgen,  sin  proponérmelo,  ambas 

ocurrencias simultáneamente. Pienso entonces en su rivalidad conmigo, en sus ansias de 

“pasarme”, manteniendo ese aspecto inmodificado para no reconocer mi ayuda, en querer 

cambiar de analista para hacerme sentir mi incompetencia y así triunfar sobre mí, puesto 

que en otros momentos del análisis no accedí a satisfacer su demanda. El tiempo de la 

narración no es el tiempo lineal, cronológico, sino “el tiempo atemporal” del inconsciente 

transindividual, por lo que la narración continuó trabajando en mí fuera del espacio-tiempo 

de las sesiones, emergiendo al mismo tiempo las dos ocurrencias que dieron lugar a la 

interpretación.

En el  neurótico no cabría  hablar de transferencia  negativa,  ya que estos afectos 

“negativos” serían una consecuencia invariable de la denominada transferencia positiva, su 

inevitable  corolario  o,  mejor,  se  entretejerían  con  los  afectos  “positivos”  como  un 

componente inexcusable de la transferencia. A tal punto que la rabia y el odio pueden ser 

manifestaciones del amor de transferencia con los mismos derechos, las mismas insignias, 

que  el  amor instituido como transferencia  positiva,  en verdad transferencia  a  secas.  O, 

adoptando los tres registros de Lacan, transferencia imaginaria (imágenes informadas6 de 

6  Informar  en  el  sentido  de  “dar  forma  o  realidad  a  una  cosa”  y  en  el  de  “estar  una  cosa  presente 
constantemente en otra determinada, por ejemplo en la conducta de alguien, y ser la que la caracteriza o 
define [...]” (Moliner, 1992).
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amor y odio, amor-odio u odio-amor), significada por la transferencia simbólica y enraizada 

en el real de la pulsión. 

Pienso que lo inconsciente no es ni superficial ni profundo: es. Y es en el sentido de 

siendo: gerundio que da cuenta de la realización, de la puesta en acto en el (cada) momento 

del acontecimiento,  del  dicho,  tanto de lo  inconsciente  como de la  transferencia.  Si  lo 

inconsciente es estructurado como un lenguaje, como traduce Harari el conocido aforismo 

de Lacan, lo es en la palabra dicha al analista o formulada por este. Se vela y se devela, es, 

en el texto que se desgarra, se suspende, se reanuda, enmudece, se interrumpe, se construye 

en fecundos encuentros y desencuentros de analizante y analista. Este oscila entre un otro 

imaginario, blanco de los afectos “positivos” y “negativos” del analizante, amor y odio, 

propios de la transferencia imaginaria, y el lugar del Otro, lugar simbólico, tercero, asiento 

del significante, desde el cual escucha y habla, y desde el cual le viene su mensaje en una 

forma invertida: “[...] el emisor [...] recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma 

invertida” (Lacan, 1956, p. 41). Lo reprimido del paciente retorna en la interpretación del 

analista (o en un lapsus, un sueño o un síntoma de este), a la vez que aquella retorna en un 

sueño o un lapsus del paciente. Lo simbólico de la transferencia se manifiesta en el juego 

de olvidos, represiones, retornos de lo reprimido en que están comprometidos analizante y 

analista.

Otra analizante se queda pensando después de la sesión en ciertas ocurrencias que 

me ha comunicado un rato antes: algo sobre una máscara que ocultaría lo que realmente 

estaría sintiendo (lo silenciado, censurado del deseo), y que me voy a aburrir de ella por 

estar siempre con lo mismo. Esa noche, su hija le cuenta un sueño en el que la paciente se 

estaba muriendo en un sanatorio, la niña le pide a su padre para ir a verla y este le dice que 

no pueden ir, aduciendo un motivo trivial: la visita de unos primos. Luego es ella quien 

19



sueña: “Soñé con una cosa tan vívida y estaba tan furiosa... Me sorprendió el sentimiento.  

Yo estaba en un lugar, una reunión, estaba X (su esposo)  y otra gente. Y una muchacha  

con la que X estaba conversando. Y parece que estaban saliendo y él se estaba tomando su 

tiempo para pensar si esa relación le interesaba. Y a mí me venía una furia... Yo ya lo 

sabía pero ahí en el sueño caía en la cuenta de la situación. Y me desperté de la rabia que  

tenía. Le contaba a mi madre y también me enojaba con mi madre mientras le contaba”.

Esta secuencia ejemplifica el desarrollo de la narración, inherente a la transferencia, 

en el curso del proceso psicoanalítico, anudando diversas instancias en las que intervienen 

diferentes  protagonistas  del  relato:  lo  hablado  conmigo  durante  la  sesión;  lo  pensado 

posteriormente por ella; el sueño de su hija, contado por la paciente en la sesión siguiente 

con el mismo valor significante de cualquier otra ocurrencia; su propio sueño. Hay algo que 

ya sabía, saber no sabido, deseo que insiste y que el sueño (le) revela y enmascara en la 

rabia (subrogado de la angustia) que la despierta y que la denegación de su deseo despierta 

en ella, en el enojo con su madre, en el aburrimiento (¿tristeza?) de ella proyectado en mí, 

porque su deseo no es colmado. Que la sorprenda el sentimiento no debe sorprendernos a 

nosotros,  ya que la furia no es provocada por la infidelidad de su esposo, deformación 

debida al trabajo del sueño, sino por la afrenta narcisista que implica mi rehusamiento a su 

demanda de amor. 7 

El deseo se expresa por medio de la demanda, transitando y escabulléndose por los 

desfiladeros del lenguaje.  El rehusamiento de aquella promueve el despliegue del deseo 

inconsciente,  que  insiste en el  discurso,  se  repite y se  realiza en y por la palabra  _que 

alberga  las  diversas  formaciones  del  inconsciente_, sustentando  la  narración  y  la 

7  Que me refiera exclusivamente a este aspecto no significa que desestime otras determinaciones.
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transferencia.8  

En la proximidad de mis vacaciones, una analizanda relata este sueño:  Yo venía 

para  acá  pero  habían  sacado  la  escalera.  Entonces  había  un  portero  que  avisaba,  

explicaba que ahora, como no había escalera, cada uno que tenía que venir, tenía que 

traer su hoja de ruta. Yo medio me enojaba y le decía: ¿más cosas hay que traer? Entonces  

quedaba como sobreentendido, en una conversación que era como un murmullo, que yo  

tenía que venir con un mapa. Un mapa que era un misterio porque era un mapa que  

oportunamente me iba a llegar. Yo me enojaba pensando que era todo tan complicado y  

tan misterioso.

La hoja de ruta está sobredeterminada: la que presuntamente seguiré durante mis 

vacaciones, la que ella querría conocer, y la que necesitará para orientarse ahora que le saco 

la escalera, el acceso al consultorio, a la sesión, en momentos que no sabe “para dónde 

agarrar”  y  debería  traer  más  cosas  para  poder  dirigir  sus  pasos  en  alguna  dirección. 

Contando en ambos casos con la ayuda del mapa.  La conversación como un murmullo 

delata la represión: el murmullo ciega, en el relato del sueño, el hueco producido por la 

censura, que excluye y aísla lo reprimido, lo misterioso _oculto y secreto_, el deseo, que no 

tendrá satisfacción con el analista aunque persista la ilusión de que oportunamente llegará. 

El enojo es su reacción a  la privación de esta  satisfacción.  El  deseo se expresa por  la 

demanda, rehusada por el analista, de ser su compañera en las vacaciones (hoja de ruta, 

mapa). Además, en esos días se hablaba mucho de la “hoja de ruta” vinculada al proceso de 

paz en Medio Oriente,  mientras que continuaban los atentados y las represalias en una 

espiral de violencia creciente. Amor y paz, enojo y odio; odio surgido de la denegación de 

la  demanda  _que  siempre  es  demanda  de  amor_,  manifestación  ineluctable  de  la 

8   “[...] el inconsciente es el discurso del Otro” (Lacan, 1956, p. 16).
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transferencia imaginaria, y no soldadura de una supuesta transferencia negativa con otra, 

opuesta en el juego de los afectos, positiva. 

El texto de los sueños, urdido por la transposición del imaginario al simbólico, de 

las  imágenes a pensamientos, a palabras, no permanece fijo, inmutable, semejándose así a 

las correcciones que un escritor va realizando en sus narraciones. “[...] los dichos mismos 

son síntomas y,  como estos,  provienen de  compromisos  entre  conciente  e  inconciente” 

(Freud, 1907 [1906], p. 71). Compromisos que se van expresando en dichos mutables. “La 

palabra avanzar  (palabra central en su conflictiva) me salió cuando (el sueño)  lo conté 

ahora. Yo lo pensé, lo reconstruí, cuando me desperté”, confiesa una analizante.

La intervención del analista co-determina lo que el paciente va a contar y cómo lo 

va a contar, su texto, su discurso, sus resonancias emocionales. Dice  Kristeva (2000, p. 

175):  “[...]  si  la narración presupone una  pregunta  de la cual ella es la  respuesta,  esto 

significa  también  que  narrando  estamos  en  una  interlocución,  casi  una  transferencia. 

Ciertamente, el acto de preguntarse está dirigido a la segunda persona e implícitamente lo 

relata”.9

Gómez Mango (1990) afirma que “el discurso analítico está esencialmente inscripto 

en la  transferencia  [...]  En  la  lengua transferencial,  la  de  las  sesiones,  el  sujeto  puede 

aprender, saber, descubrir lo que las palabras han hecho de él, y lo que él pretende hacer 

con ellas” (p. 328). Pienso que, recíprocamente, la transferencia está inscripta en el discurso 

de las sesiones, en el lenguaje, y que las palabras no solo han hecho, sino que hacen, siguen 

haciendo algo con respecto al sujeto, hacen transferencia.

Hay  un  resto,  un  real  que  se  rehúsa,  que  no  cesa  de  no  escribirse,  que  no  es 

aprehendido  por  la  narración.  La  muerte  y  la  castración  operan  como  límites  de  la 

9  Las cursivas son de la autora.
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desmesura de lo imaginario, del discurso, de la narración, garantizando su coherencia, y en 

ese borde, en ese límite, se inscriben deseo y transferencia.

El analista no insiste en una interpretación rechazada por el analizante, sino que 

espera su confirmación o su rectificación en el decurso de la narración. Lo que sí insiste, en 

un lapsus o en un sueño, es aquello inconsciente desechado.

Un paciente no acepta que quiere ocupar el lugar del analista. Sigue hablando e 

involuntariamente  exclama:  “Si  no  quisiera  analizarme,  no  estaría  aquí  sentado”. 

Obviamente, está recostado en el diván. Se ríe _otro efecto importante del develamiento de 

lo inconsciente_ y añade: “Ya sé, no me diga nada”. Es innecesario. Lo verbalizado por él, 

la interpretación desautorizada, la prosecución de su relato, la espera _paciente_ del analista, 

el lapsus, la risa, y su comprensión  _acceso al saber no sabido_, que ya no requiere más 

palabras  del  analista,  configuran  un  tramo  de  la  narración,  indispensable  para  que  se 

produzca un efecto de sentido. Y el lapsus, ese dicho, ese acontecimiento que hace acto 

psicoanalítico, pone en acto el inconsciente y la transferencia (Nasio, 1988). Y en la medida 

en que esto ocurre, el analista forma parte de todas las formaciones del inconsciente del 

paciente, es en sí mismo formación del inconsciente. La transferencia, entonces, ¿está (es), 

al igual que lo inconsciente, estructurada como un lenguaje? “Es absolutamente imposible 

distinguir de forma válida entre los fantasmas inconscientes y esa creación formal que es el 

juego  de  la  imaginación,  si  no  vemos  que  el  fantasma  inconsciente  está  de  entrada 

dominado, estructurado, por las condiciones del significante” (Lacan, 1957-58, p. 261). La 

transferencia, formación del inconsciente creada en el vínculo del psicoanalizante con su 

psicoanalista, que lleva grabada la marca, el sello, de sus raíces en el fantasma inconsciente, 

¿no está también estructurada por las condiciones del significante? 

El mismo analizando, en otra sesión, sugiere por medio del silencio la resistencia 
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que brota de su conflictiva homosexual. Hablar es someterse, ser penetrado por mí, quedar 

“enganchado” en un vínculo homosexual. El silencio forma parte de la narración, es texto 

mudo que habla, que adquiere un sentido en relación con lo dicho en el contexto. Sentarse 

en mi sillón, ocupar mi lugar de analista, es invertir los términos de la relación. Al serle 

rehusada la satisfacción de sus deseos homosexuales, compite conmigo para encubrirlos, a 

la vez que, en ese anhelo de desplazarme de mi función, expresa su rabia por el desaire. 

A  diferencia  del  neurótico,  en  patologías  graves  con  tendencia  al  goce  y  a  la 

actuación se altera el flujo narrativo, se produce el estallido del discurso, la transferencia es 

negativa por sus efectos, ya que existen dificultades para que se establezca la transferencia 

simbólica10, y la transferencia imaginaria impone sus afectos: amor y odio masivos, que 

obstaculizan el progreso del análisis. 

Muerte e historia

“La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no 

morirá. La historia comienza con la muerte” (Auster, 1982, p. 212). La historia de Edipo, su 

historización, comienza con su muerte. Ireneo Funes, el inefable personaje creado por la 

pluma genial  de  Borges  (1942),  necesita  morir  para  dar  lugar  a  la  simbolización,  a  la 

palabra que hace (su) historia.  En la  última frase del  relato,  Borges nos informa de la 

muerte de Funes, la que resignifica _recién ahora_ su existencia, historizándola y haciendo 

posible que se escriba sobre él. Pero la muerte, así como la palabra, requiere del otro: deben 

ser dos para hablar y para morir.  La unión absoluta, imaginaria, narcisista, con el Otro 

implica la completud y la infinitud. Highlander, el último de los inmortales, protagonista de 

la película que adopta su nombre como título, no puede tener hijos porque procrear implica 

10 El imposible goce absoluto, unión sin fisuras con el Otro primordial, llegaría a impedirla.
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la muerte de los progenitores, cederles su lugar a sus hijos. Freud (1923, p. 48) considera 

que existe una “[...] semejanza entre el estado que sobreviene tras la satisfacción sexual 

plena y el morir [...]” y señala la coincidencia, en animales inferiores, de la muerte con el 

acto  de  procreación.  Highlander  no  tiene  principio  ni  fin.  Solo  puede  visualizar  el 

transcurrir del tiempo en los efectos que este produce en un otro. Está habitado por un 

único deseo:  el  de morir.  Deseo de muerte  para acceder al  deseo.  La mortalidad es el 

anhelado premio que se concede al último de los inmortales. Solamente un inmortal puede 

matar a  otro,  y únicamente decapitándolo.  Y en ese preciso instante,  ambos,  víctima y 

victimario, dejan simultáneamente de ser inmortales. Castración y muerte, finitud, falta que 

en el único sobreviviente convoca el deseo. Podrá tener hijos e historia; se relevarán las 

generaciones. El oráculo que vaticina a Layo que si tiene un hijo este lo matará no dice 

nada nuevo. La muerte de Edipo restablecerá el orden (simbólico), la ley quebrantada en el 

desquicio de la confusión de generaciones.

Tabucchi (1998), a diferencia del universo imaginario, exuberante, desmesurado, de 

Funes,  ese  registro  inagotable  de  detalles  yuxtapuestos  memorizados  con  exactitud 

matemática,  en el  que prevalece lo especular e inmediato,  y lo simbólico no tiene casi 

cabida,  sostiene que  una  sílaba puede  a veces  contener  un universo.  Una sílaba puede 

simbolizar un universo. Y el analista, cuando escucha e interpreta desde el lugar del Otro, 

no es como Funes el memorioso, no queda adherido a lo imaginario: olvida, reprime, sueña, 

tiene lapsus. Continúa así la narración sin quedar atrapado en ella.

Y con el final inconcluso de la narración, del análisis, con su muerte, comienza la 

historia.

Claro que no debemos olvidar que la muerte está desde el principio.
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Resumen

En torno al anillo mágico

Nadal Vallespir

A partir  de los  vínculos de la  literatura  con el  psicoanálisis,  la  similitud de sus 

producciones simbólicas, la ficción como (des)enmascaramiento de la verdad, examino las 

relaciones de la narración con el proceso psicoanalítico, especialmente con la transferencia. 

Subordino la narración  _configurada por analizante y analista (coautores, protagonistas y 

lectores-escuchas) en torno al vacío dejado por el objeto ausente, inexistente, hacia el cual 

se dirige el deseo errante en su búsqueda imposible_ a una concepción del inconsciente en 

la que el sujeto dividido, descentrado, es considerado el núcleo central de la experiencia 

psicoanalítica. En las neurosis, la transferencia _estructurada, al igual que lo inconsciente, 

como un lenguaje_ se realiza en la narración, desgarrándola con su irrupción sin privarla de 

su coherencia, inscribiéndose en el límite impuesto por la muerte y la castración. En las 

patologías  graves,  en  cambio,  el  flujo  narrativo  se  altera,  el  discurso  estalla,  y  la 

transferencia (amor y odio masivos) produce efectos negativos, obstaculizando el progreso 

del análisis. 

Abstract

Surrounding the magical ring

Traducción: Adriana Bauer 

From the bonds of  literature  with  psychoanalysis,  the  similarity  of  its  symbolic 

productions,  the fiction as the (un)covering of the truth,  I  examine the relations of the 

narration with the psychoanalytic process, specially with the transference. I subordinate the 

26



narration  _formed  by  patient  and  analyst  (coauthors,  protagonists  and  readers-listeners) 

surrounding the emptiness left by the absent, nonexistent object, towards which the erratic 

desire  goes  in  its  impossible  search_ to  a  conception  of  the  unconscious  in  which  the 

divided,  des-centered  subject,  is  considered  the  central  nucleus  of  the  psychoanalytic 

experience.  In  the  neurosis,  the  transference  _structured,  like  the  unconscious,  as  a 

language_ fulfills in the narration, disrupting it with its irruption without depriving it of its 

coherence, inscribing itself in the limit set by death and castration. On the other hand, in the 

serious  pathologies  the  narrative  flow  is  altered,  the  discourse  explodes,  and  the 

transference (massive love and hatred) produces negative effects, hindering the progress of 

the analysis.
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