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La palabra une la huella visible con la cosa invisible,
con la cosa ausente, con la cosa deseada o temida,
como un fragil puente improvisado tendido sobre el vacio.

Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio

La escucha. Eso soy yo. Un lector de novelas y cuentos, que lee
con el oido. La escucha de una narracion que estimula en mi
la compulsion, no... compulsion no, mas bien el deseo de escribir.

Mauricio Abadi
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Literatura y psicoandlisis

Creo que la estructura del cuento, tal como la formula el narrador y ensayista
argentino R. Piglia (1999) en su libro Formas breves, y el proceso psicoanalitico presentan
rasgos comunes. Y no podria ser de otra manera si consideramos la forma en que la
literatura utilizo al psicoanalisis. Este autor afirma que “[...] Joyce percibié que habia ahi
[en el psicoandlisis] modos de narrar y que, en la construccién de una narracion, el sistema
de relaciones que definen la trama no debe obedecer a una légica lineal y que datos y
escenas lejanas resuenan en la superficie del relato y se enlazan secretamente”. Siendo asi,
“[...] asociaciones inesperadas, juegos de palabras, condensaciones incomprensibles,
evocaciones oniricas” (p. 77) son voces de un modo de narrar.

No deja de observar, sin embargo, que “la relacion entre psicoandlisis y literatura es
por supuesto conflictiva y tensa” (p. 71). Sin desconocer el conflicto y las complejidades
que supone la relacion del psicoanalisis con la literatura, creo que es preciso arriesgarse a
considerar sus vinculos, particularmente el de la narrativa con el proceso psicoanalitico, si
no se comete el error de realizar una transposicion huérfana de critica de una construccion
formal a la otra, lo que les haria perder su especificidad. Un retorno de los modos de narrar
desde la literatura al psicoanalisis no se produce sin consecuencias, ya que el pasaje por
aquella introduce modificaciones que a su vez deberian ser procesadas por este.

Concuerdo con Piglia (1999) en que el psicoanalisis le debe mucho a la literatura.
Tanto que, como sabemos, Freud, Lacan, Rank y muchos otros han recurrido

frecuentemente a sus servicios. Y no ciertamente, o al menos no solamente, para hacer



psicoandlisis aplicado, realizando una exégesis psicoanalitica de las obras literarias, lo cual
no careceria de validez, sino més bien para nutrirse de ellas y trabajar en (con) ellas sus
teorias. Valgan como ejemplos Edipo rey y Hamlet de Shakespeare, Gradiva novela de
Jensen con la que Freud satisfizo su necesidad de revalidar el método psicoanalitico, puesto
que hall6 en el procedimiento emprendido por Zoe para “curar” el delirio de Hanold “...]
una total coincidencia esencial [...]” (Freud, 1907 [1906], p. 73) con el método por ¢l
creado-, y La carta robada de Poe, cuento en el que Lacan encontr6 la ilustracion de que el
orden simbolico es constituyente para el sujeto, quien recibe su determinacion principal del
desplazamiento de un significante. Y Piglia (1999) pone justamente en la cuenta de la
deuda no saldada que el psicoanalisis mantiene con la literatura no solo a la tragedia, sino
también al género policial del que Poe es el fundador. “En el policial, el que interpreta ha
podido desligarse y habla de una historia que no es la de €l, se ocupa de un crimen y de una
verdad de la que est4 aparte pero en la que esta extraiamente implicado” (p. 87). En cuanto
a la tragedia, su papel seria el de haber establecido “[...] una tension entre el héroe y la
palabra de los dioses, del oraculo, de los muertos, una palabra que venia de otro lado, que le
estaba dirigida y que el sujeto no entendia. El héroe escucha un discurso personalizado pero
enigmatico, es claro para los demads, pero €l no lo comprende, si bien en su vida obedece a
ese discurso que no comprende” (p. 82). No se refiere Unicamente a la tematica de la
tragedia, a su contenido, sino a su forma, a esa tension que instaura, a una estructuracion

que tiene similitudes con el analisis.

Apuntes inconclusos sobre simbolizacion'

' Este capitulo reproduce con escasas modificaciones el trabajo del mismo titulo presentado en la actividad
cientifica de APU del 27/10/2006.



“Asi el simbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta
muerte constituye en el sujeto la eternizacion de su deseo” (Lacan, 1953, p. 136). Simbolo,
asesinato, cosa (;Cosa?), muerte (y, por ende, duelo), deseo eternizado (que, en la medida
en que es sostenido por esa muerte, no da lugar al goce).

Otro asesinato, fundante de la cultura y del simbolo (hay una correspondencia
reciproca entre ambos), es el que Freud (1913 [1912-13]) describe en Totem y Tabu:
asesinato del jefe de la horda primordial, origen mitico del padre. Y el padre en Lacan se
corresponde en sus tres dimensiones -0 en su triple dimensién- con los tres registros: real,
simbdlico e imaginario. El sentimiento de culpa experimentado por los hermanos,
hermanados (valga la redundancia) en la concrecion del asesinato, promueve a posteriori la
renuncia al goce de las mujeres de la horda, instalandose la prohibicion del incesto. Y si no
hay acceso al goce, si este es imposible (y como goce absoluto si lo es), el deseo eternizado
vagara (erratico) errante, desplazdndose impulsado -energia pulsional, libido, mediante- por
el objeto que es su causa -el a, objeto caido, perdido, resto-, constituyendo cadena (de
significantes o de representaciones, segin de Lacan o de Freud se trate) sufragada por el
afecto. Como afirma Lacan, el deseo es metonimico y el sintoma metaforico. Pero no hay
sintoma (neurdtico, al menos) sin deseo que lo engendre en su imperecedero conflicto con
la represion. Como tampoco hay metafora sin metonimia -o condensacién sin
desplazamiento-, imbricandose, ensamblandose ambas en una permanente oscilacion.

Lo inconsciente se constituye en la narracion, en el discurso, entre un significante y
otro -el sujeto es, de acuerdo con el conocido aforismo de Lacan, lo que un significante
representa para otro significante-, a la vez que emerge de lo reprimido porque represion y
retorno de lo reprimido son una misma y Unica cosa. Las formaciones del (de lo)

inconsciente son producciones simbolicas del sujeto (de deseo, del inconsciente) que, por



ser efecto del significante, se constituye y se elide al hablar. Al mismo tiempo que queda
elidido de la cadena significante, la soporta y la relanza, generandose nuevos dichos,
nuevos acontecimientos: ocurrencias, lapsus, olvidos, actos fallidos, suefios, sintomas,
transferencia, etc. En esta cadena, cada dicho, cada acontecimiento, se enlaza con los
anteriores, ya realizados, y con otros, virtuales, que podran actualizarse, adquiriendo valor
significante y constituyendo una malla, una red simbolica, por la que transitaré el afecto y
se produciran efectos de sentido.

El hecho de que una representacion (sigo ahora a Freud), huella mnémica investida,
sea 0 no simbolizada implica su inclusion en la malla de representaciones o su exclusion de
esta. Su admisién en esa red es condicion de la represion (secundaria) y del retorno de lo
reprimido. La simbolizacién habilita la sublimacion, las identificaciones simbdlicas, la
tramitacion méas o menos eficaz del duelo, el sintoma neurotico, la interpretacion, la
creacion artistica y literaria.

Lacan (1953-54) afirma que a través de la palabra el deseo del sujeto esta integrado
en el plano simbdlico. Y es la palabra la que concede al andlisis su factibilidad: palabra del
analizante y palabra del analista -interpretacion o acto, el que también puede tener el valor
de una interpretacion-, que recorren en espirales ;interminables? la cinta de Moebius, la que
figura diversos aspectos del vinculo transferencial. Y es esta palabra, o su silenciamiento, la
que provoca des-enlaces y nuevos enlaces de representaciones (o de significantes),
ligazones y des-ligazones de la libido; mojones, hitos (pero no estaticos, sino deslizables)
del cambio psiquico.

Lacan (1960-61) hace notar la fuerza de las determinaciones lingiiisticas y la
connotacion de desiderium, de duelo y de pesar, que el deseo tomd en la conjuncion de las

lenguas romanas. Deseo y duelo ensamblados en el juego del carretel. Deseo de la madre



ausente, perdida; trabajo de duelo enraizado en la figuracion de la oposicion simbdlica
presencia-ausencia por el carretel y el antagonismo fonematico o-a (fort-da). Destaco el
hecho, puesto de relieve por Freud (1920), de que su nieto, en la medida en que simboliza a
su madre -y, consiguientemente, su pérdida y recuperacion- mediante el carretel vy,
fundamentalmente, por la palabra, por el lenguaje, ha renunciado a su satisfaccion pulsional
directa con ella. Metaforizacion (sustitucion del significante falico por el significante
Nombre-del-Padre) que da acceso al orden simbdlico, momento mitico de la represion
primaria que lo instituye como sujeto dividido. El juego del Fort-Da ilustraria el intento de
reencontrar en el carretel, o mejor alin en la palabra -en la medida en que es presencia
portadora de ausencia-, el objeto perdido (o su huella). Objeto perdido, imposible,
irrecuperable por inexistente (el pecho y la madre en Freud -recordemos la vivencia de
satisfaccion-, el objeto a en Lacan), del cual todos los otros son sustitutos, condenando al
deseo a su errar metonimico. El duelo, al procurar su tramitacion, serpenteara por un
camino similar, reenviando al dolor por la pérdida de otros objetos. Por eso, la necesidad de
establecer lazos que configuren una malla simbdlica que albergue la representacion del
objeto cuya pérdida ocasiona el trabajo de duelo. No en vano la escritura del libro de los
suefios, del deseo, le permiti6 a Freud trabajar (ser trabajado por) el duelo por la muerte de
su padre.

Las fallas en la simbolizaciéon pueden manifestarse dentro de una amplia gama que
abarca desde un simple traspi¢ (Freud olvida el nombre de Signorelli, mientras que tiene
ante sus ojos, hipernitido, el autorretrato de este) hasta la radicalidad que adquieren en las
psicosis.

En el caso de la desmentida de los traumas precoces, pienso que algin aspecto de

estos se inscribid en el aparato psiquico, permaneciendo representado en este, investido,



aunque escindido y sin posibilidades de insercion en la malla de representaciones. Creo que
en estos casos puede ser determinante la imposibilidad de los padres, en especial de la
madre, de procesar lo traumadtico, de integrarlo en una red de representaciones, de
simbolizarlo, de transmitir a su hijo la capacidad de simbolizacion, debido a fallas en sus
propios recursos de simbolizacion, dificultando o impidiendo asi la puesta en juego de la
represion y el olvido en vez de la escision y la desmentida. Creo que en estos casos de
traumas precoces, a veces de extraordinaria magnitud, el deseo de la madre (de los padres)
de tener un hijo vivo favorece las posibilidades de simbolizacion de este.

En el delirio, “[...] lo cancelado adentro retorna desde afuera” (sin perder de vista
que adentro y afuera tienen la continuidad figurada por la cara tnica de la cinta de

Moebius), sefiala Freud (1911 [1910], p. 66); lo forcluido (no simbolizado) retorna en el

real (Lacan).

El acceso al orden simbolico y a la simbolizacion depende del vinculo de la pulsion
de muerte con la metafora paterna. “En versos plenos de atributos literarios, la voz
inspirada de C. G. T. (2000) desnuda con desgarrada elocuencia el vacio ahondado en su
mente y en su cuerpo, crudo testimonio de que la muerte es incapaz de imponer su limite a
la satisfaccion cuando, por el desfallecimiento de la metafora paterna, es impelida por la
pulsion hacia su meta: <[...] firmo con mi nombre / una ausencia feroz> (p. 60). No una
ausencia presentada, simbolizada, por su nombre. Ausencia feroz, ausencia ausencia,
ausencia que es muerte. No nombre que nombra, no nombre que evoca una presencia
ausente, que le da permanencia en su ausencia y en su constante devenir, sino nombre
vacio, hueco, cascardn inconsistente, sin sostén, que no alberga sujeto del deseo ex-sistente.

Porque otro Nombre, el Nombre-del-Padre, no advino en el deseo de la madre, en lugar del



significante falico, a instaurar la metafora que inaugura en el producto de su vientre la
simbolizacion. Creo que los efectos de la pulsion de muerte se deben mas a sus entrafiables
e inalienables vinculos con esa operacion simbdlica que Lacan ha denominado metafora
paterna que a sus relaciones -mezcla, desmezcla- con las pulsiones de vida. Si no hay
simbolo, asesino de la cosa, si no hay metafora que instale el deseo, no puede haber muerte
que lo eternice en su errar metonimico. Hay muerte muerte, muerte en el goce de la Cosa,
muerte que no es limite de la satisfaccion, sino muerte en la satisfaccion del limite, del final

inapelable, o satisfaccion de la muerte” (Vallespir, 2002, p. 160).

La ficcién como (des)enmascaramiento de la verdad

Para Freud (1908 [1907]), la fantasia es la precursora de los suefios y de los
sintomas. Y de la creacion literaria, que es, a igual titulo que ellos, una formacion del
inconsciente.

Un suerio realizado, el magnifico cuento de Onetti (1941), podria haber sido un
suefio. La protagonista, suspendida en el tiempo, no tiene nombre ni edad: “La mujer
tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en ella [...] era aquel aire de
jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco
despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de
golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias”
(p. 55). Muere cuando pone en acto su sueio, lo escenifica en otro escenario que el
psiquico, lo que da cuenta, metafora mediante, de la satisfaccion del deseo. “El momento de
la plenitud coincidira con el de la muerte. La escenificacion del suefio destruye a la mujer,

pero, al mismo tiempo, la vuelve sujeto, a ella que no habia vivido, ni era nadie. Cuando



adviene a su verdad solo le queda la muerte” (Mirza, 1994, p. 130). Real de la muerte que
es real del deseo, goce que paraliza el tiempo y acalla el sentido. Para que este se produzca,
para que el acto psicoanalitico ocurra, para que el deseo atemporal se realice sin
precipitarse en la muerte, sin satisfacerse, debe persistir la busqueda imposible e incesante
que lo mantiene en su dimension simbdlica, debe acontecer una inflexién sorpresiva y
fugaz en la secuencia del tiempo.

Afade Mirza: “[...] la doble negacién que implica la ficcién dentro de la ficcion
produce siempre una fuerte verdad” (p. 130). Pensemos en el dispositivo psicoanalitico, en
el encuadre que, a pesar de ser soporte simbdlico, tiene algo de irrealidad, de imaginario, de
artificio, de ficcion, dentro del cual se desarrolla otra ficcion, la narracién, que va a
producir la emergencia de una verdad siempre dicha a medias.

El dramaturgo hungaro-aleméan Georg Tabori (2000), en un texto distribuido con la
informacion sobre su obra El coraje de mi madre, relata una anécdota de su juventud, luego
de lo cual escribe: “Hoy no sé si esta historia la vivi exactamente asi o la he ido fantaseando
a lo largo de los afios, pero qué mas da, la historia existe sin que yo mismo sepa donde
termina la realidad y donde empieza la fantasia. A eso yo llamo <mentira>, una mentira que
no perjudica a nadie y ademas forma parte de una historia. ;jPor qué no va a ser licita?”. Y
mas adelante agrega: “Ese es, por otro lado, uno de los principios del teatro: una historia
inventada, quiza inspirada en la realidad, que nos remite a nuestra propia realidad, o nos
hace comprender mejor el mundo que nos rodea o nos lleva al &mbito de la propia fantasia
y despierta a los fantasmas de nuestra mente”. Durante el proceso psicoanalitico, (no
sucede lo mismo?, ;no inventamos historias, inspiradas quiza en la realidad, pero forjadas
con el metal de nuestros fantasmas en la fragua del deseo, que nos remiten a algo de nuestra

verdad? ;No tiene acaso esta, como asevera Lacan (1957), estructura de ficciéon? Ficcion
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que, perteneciente al registro imaginario, al sujeto del enunciado, revela sin embargo algo
de lo verdadero del deseo, del sujeto del inconsciente, del sujeto de la enunciacion, ese
sujeto del deseo siempre esquivo. El acto psicoanalitico, momento culminante del analisis,
no es independiente del proceso que lo subtiende, el que, a su vez, es relanzado por aquel.
Es en esos instantes criticos (en el sentido de decisivos, culminantes, pero también de crisis,
de cambio) cuando la ficcién desviste parcialmente algo de la verdad del sujeto. Allende
(2003) define la ficcion como un conjunto de mentiras que nacen de una verdad esencial.
La mentira, operante en la relacion imaginaria, puede abrirse a la verdad en tanto sea
escuchada desde Otro lugar. Escucha que permite diferenciar el sujeto del enunciado del
sujeto de la enunciacion. Y la “mentira”, mezcla de realidad y fantasia, ;no da existencia a
lo historiado?, ;no atrapa en las redes del imaginario y en los desfiladeros del lenguaje, en
los meandros del simbolico, aquello que procura fugarse en el real?, ;no conduce a la
verdad no-toda, siempre dicha a medias -a lo verdadero del deseo-, desenmascarandola, asi
como la proton pseudos, “primera mentira”, de la histérica apunta al deseo reprimido?
Como la punta del dedo indice, nos hace mirar hacia el sitio que senala. Piglia (1999),
refiriéndose a la narrativa de Borges, menciona “[...] ese doble recorrido de una trama
comun que se une en un punto. Ese nudo ciego conduce al descubrimiento de la

enunciacion. (A la enunciacion como descubrimiento y corte.)” (p. 130).

Narracion y proceso psicoanalitico

Un autor debe intervenir lo menos posible en la

elaboracion de su obra. Debe tratar de ser

un amanuense del Espiritu o de la Musa,

no de sus opiniones, que son lo mas superficial que hay en él.

Jorge Luis Borges
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Me detendré en una vieja leyenda, tal como la relata Calvino (1985) en la segunda
de sus Seis propuestas para el proximo milenio: “El emperador Carlomagno se enamord,
siendo ya viejo, de una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy
preocupados porque el soberano, poseido de ardor amoroso y olvidado de la dignidad real,
descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la muchacha muri6 repentinamente, los
dignatarios respiraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no
habia muerto con ella. El Emperador, que habia hecho llevar a su aposento el cadaver
embalsamado, no queria separarse de €l. El arzobispo Turpin, asustado de esta macabra
pasion, sospecho un encantamiento y quiso examinar el caddver. Escondido debajo de la
lengua muerta, encontré un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en
manos de Turpin, Carlomagno se apresur6 a dar sepultura al cadaver y volco su amor en la
persona del arzobispo. Para escapar de la embarazosa situacion, Turpin arrojé el anillo al
lago de Constanza. Carlomagno se enamord del lago de Constanza y no quiso alejarse
nunca mas de sus orillas” (p. 45).

En esta leyenda, Calvino descubre la existencia de un vinculo verbal, la palabra
amor o pasion, que crea esta cadena de acontecimientos, y un vinculo narrativo, el anillo
magico, verdadero protagonista del relato, cuyo circulo vacio simboliza una ausencia, una
carencia, un objeto que no existe, hacia el cual se encamina la carrera del deseo. El anillo es
el que establece las relaciones entre los personajes, y sus desplazamientos determinan los
movimientos de estos. “En torno al objeto magico se forma como un campo de fuerzas que
es el campo narrativo. Podemos decir que el objeto magico es un signo reconocible que
hace explicito el nexo entre personas o entre acontecimientos: una funcidon narrativa [...]”

(p. 46). Y no deja de advertir la sensacion de muerte que recorre todo el cuento.
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Las correspondencias con el psicoandlisis son tan evidentes que hacen casi
innecesarios los comentarios. El significante del deseo actia como una funcion,
determinando en sus desplazamientos lugares y relaciones entre los sujetos que vienen a
ocupar esos lugares. En torno al vacio dejado por el objeto ausente, en realidad inexistente,
vacio de muerte, se va conformando la narracion que durante el proceso psicoanalitico
procura infructuosamente cegar el vacio (real) con formaciones imaginarias y simbolicas.

Segun el Diccionario de uso del espariol de M. Moliner (1992), narracién es tanto la
accion de narrar como el relato, la cosa narrada y, referido a la dialéctica, la parte de un
discurso en que se exponen los hechos; narrar significa contar, referir, relatar, y decir o
escribir una historia o coémo ha ocurrido cierto suceso; narrativa se aplica al estilo literario
que, a diferencia del descriptivo o el dialogado, usa preferentemente la narracion.

Escuchar la narracion de un analizante no es lo mismo que leer una obra literaria
-aun en el mejor de los casos en que el autor dialogue con nosotros, lectores muchas veces
sorprendidos en una participacion inesperada-, puesto que intervenimos en su creacion. Sin
nosotros, analistas, esa narracion no existiria o, al menos, no seria concebida con la forma y
el contenido que entrafa. En literatura, somos invitados a identificarnos con los personajes,
vivir sus emociones, sentir sus afectos, involucrarnos en la trama, adjudicar sentidos. En el
proceso psicoanalitico, somos invocados y convocados por una demanda a la que
respondemos, no satisfaciéndola, sino constituyéndonos a la vez en coautores, personajes y
lectores, entramados en una novela original.

Emma produce un relato pero lo hace con Freud. Su deseo inconsciente se pone en
juego en la situacion transferencial -que involucra siempre a analizante y analista,

disponiéndolos en una cierta continuidad-, subtendiendo desde su atemporalidad la
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estructura, la forma, los tiempos (con rupturas, quiebres, vaivenes, inversiones, rizos) y el
contenido del relato.

Freud descubri6 en los sintomas corporales de sus histéricas que el sintoma es
metafora, entendiéndolo como simbolo mnémico. Las piernas doloridas de Elisabeth
también forman parte de la narracion, la palabra toma (el) cuerpo -palabra encarnada,
atrapada, a ser recuperada- y el cuerpo toma la palabra, pues ¢l es, a su vez, lenguaje. El
sintoma “habla”, es efecto del lenguaje, se “hace”, se construye por accion de la palabra, y
por esta podra “deshacerse”, desmantelarse. Es lenguaje que se hace cuerpo, es cuerpo.
Explicita o implicitamente se desliza por la cara unica de la banda de Moebius, sin cruzar el
borde, apareciendo o desapareciendo en cada vuelta, porque es compromiso entre el deseo
inconsciente y la defensa. El analista interviene en la conversacion como el sintoma. ;O es
a su vez sintoma o, por lo menos, metafora, formacioén del inconsciente del paciente? “Lo
que atrae del andlisis de Ricoeur es la decidida inmersion en un finico proceso temporal,
tanto de la creacion de la narracion como de su lectura, y la presentacion del texto narrativo
como una cinta de Moebius, en la que el revés y el envés son indiscernibles, ya que tanto el
autor como el lector alternan <lectura> y <escritura> (o0 <emision> y <recepcién>) en sus
respectivas actividades” (de Mattos, 2004).

“La invitacion a <decir todo lo que venga a la mente> hace surgir en el paciente un
discurso obviamente narrativo [...] Pero la asociacion libre también incluye palabras al azar,
frases elipticas, sin mencionar gritos, suspiros, trozos de lenguajes no existentes, idiolectos
secretos y silencios”, asevera Kristeva (2000, p. 176). ;Deberiamos desecharlos como si
fueran interferencias que se producen en la narraciéon o, mas bien, considerar que también
constituyen parte de esta, que son voces de modos de narrar? Ella misma sostiene que las

elipses llevan a requerir “[...] la participacion del lector para completar el significado
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faltante con su propia creatividad” (p. 172). Sin embargo, destaca la conveniencia de “[...]
dirigir al paciente a que ¢l mismo llegue a ser su propio narrador, sin necesitar, hacia el
final del analisis, nuestra interferencia o inclusive nuestra sancion” (p.185). Sostengo, en
cambio, que en el analisis se produce un trabajo de (la) narracion, en el que se realiza® la
transferencia, entendida también como un trabajo. Trabajamos, analizante y analista, (con)
la narracion y somos trabajados por ella en lo que tiene de origen inconsciente.

Tomando en consideracion una perspectiva dialégico narrativa, de la que pretendo
demarcar mi propuesta, Leibovich de Duarte (1996, p. 179) afirma que “en ese tiempo
narrativo en el que transcurren las sesiones, paciente y analista se convierten en coautores
de un texto, de un relato que van construyendo y cuyo punto de partida es la historia
personal del paciente, en tanto historia subjetiva que se despliega y resignifica en el proceso
psicoanalitico”. Pero ese tiempo narrativo, tiempo de la narracién, que consume el tiempo
de las sesiones, estd impregnado de (en) un “tiempo atemporal”, de (en) la atemporalidad
del deseo inconsciente, del que se nutre el texto del cual son coautores y protagonistas
ambos sujetos divididos, analizante y analista.’ Y son narradores del relato que van
construyendo -al mismo tiempo que lectores-escuchas- en la medida en que el inconsciente,
transindividual, los envuelve a ambos. Un hermoso ejemplo es la cancion, plena de
sentidos, que en algunos analisis de nifios se va componiendo entre el paciente y su
analista. Y el punto de partida, ;no es acaso el deseo del analista? No podemos evitar que
seamos quienes comiencen la frase. Lacan (1957-58) asevera que la frase ha sido
comenzada antes (que el sujeto) por sus padres. El deseo del analista empieza la frase en la

que el analizante, al continuarla, desnudard parcialmente su deseo, pretendiendo su

2 En el mismo sentido en que el deseo se figura en el suefio como realizado.
3 El tiempo narrativo, como afirma Calvino (1985), es inconmensurable en relacion con el tiempo real.
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reconocimiento. La frase que puede servir para engarzarse en el texto, en esa creacion que
es el andlisis, sera dicha tanto por el analizando como por el analista. Pero, al mismo
tiempo, esa frase desgarra el discurso y, al hacerlo, es dicho que produce acontecimiento,
que hace acto psicoanalitico, que dice sobre el desgarramiento. Esa frase que sirve,
enraizada en lo inconsciente, del cual se constituye en formacion, emerge en un sintoma, en
un acto fallido, en un suefio, en un lapsus o, en el mejor de los casos, en una interpretacion.

Cortazar (1962) afirma que “en mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron
escritos -como decirlo- al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi
conciencia razonante, como si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se
manifestaba una fuerza ajena”. O sea, lo inconsciente: el Espiritu o la Musa del epigrafe de
Borges, de los cuales el autor no seria méas que un amanuense. Comparese con lo que dice
Nasio (1996) respecto de la interpretacion: “[...] es una palabra del orden de un dicho por el
Otro, esperado por el gran Otro, no siendo el analista més que el portapalabra, el vehiculo.
Abandona el gran Otro, pasa a través del canal del analista y se dirige al gran Otro.
Entonces, son palabras esperadas” (pp. 185-86). Y si son esperadas, lo dicho por el
analizando no es independiente de la interpretacion por venir. La interpretacion hace corte,
al impedir el goce transferencial con el analista y reenviar al fuego del deseo.

La madre, Otro primordial, es quien porta, transporta, el lenguaje y la cultura.
Demos la palabra al narrador: “Pero podia (y tal vez debia) haber contestado. Podia haber
dicho que ¢l no relataba recuerdos personales sino otros -mas profundos y menos limitados-
que lo habian esperado a su nacimiento como el aire y como la luz, y que, se diria con
apenas metafora, habia comenzado a mamar en las redondas tetas aindiadas de su madre.
Podia haber dicho que hay, o que ocurre como si la hubiera, una rara intimidad con la

historia dormitando siempre detras de la posesion de un paisaje con pasado. Podia haber
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hablado de lo que la sangre parece heredar directamente de la sangre [...] de como se
coagulan y se graban las imagenes en el alma de un nifio... y haber afirmado, sin falsear la
verdad, que por su boca contaban sus abuelos, su padre, sus tios y muchos otros hombres
muertos de su linaje y su raza. Y finalmente podia (y debia) haber puntualizado con alglin
énfasis que no era ¢l un mentiroso sino algo muy diferente, algo un poco maégico y un
poquito sagrado: un narrador” (Arregui, 1995, p. 1).

Lo sagrado, como afirma Lacan (1954-55), no es el narrador sino el texto: “Hay que
partir del texto, y partir de ¢l -asi lo hace y aconseja Freud- como de un texto sagrado [...]
Asimismo, cuando se trata de nuestros pacientes, pido a ustedes que presten mas atencion al
texto que a la psicologia del autor [...]” (p. 233).

Sintomas, cuerpo, olvidos, recuerdos, recuerdos encubridores, memoria y
desmemoria, fantasmas, dolor*, angustia se van entrelazando en una narracion sustentada
por el deseo (del paciente y del analista). El cuerpo se hace texto y textura. Es cuerpo
anudado a un nombre que, desde antes de nacer, lo inscribe en el lenguaje y en el discurso
transgeneracional, le confiere una filiacion, lo situa simbolicamente en una genealogia.

La narracion “escrita” en el andlisis se enmarca en el discurso transgeneracional
transmitido por (incorporado® en) el deseo de la madre (de los padres). Incluye lo
reprimido, lo desestimado, lo desmentido o no tramitado, excluido del discurso familiar,
que retorna en los sintomas o reaparece en las repeticiones, en el cuerpo y en el sufrimiento

de los hijos, sometidos en tales casos, la mayoria de las veces, a historias siniestras.

Narracion y transferencia

* El dolor -segun lo sufren algunos analizandos- es el dolor del descubrimiento y no del hecho historico,
incierto en su registro parcial y velado. Es el dolor revelado en la narracion.
> Hecho cuerpo, encarnado, en ella.
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Esa soltura con que salta, viva,
la voz sobre otra voz, como un pie que saltara
sobre las piedras lisas, a través de un arroyo.

Circe Maia, Las palabras

T. E. Martinez (2001) nos hace saber que narrar tiene la misma raiz que conocer y
que ambos verbos tienen su remoto origen en una palabra del sénscrito, gna, conocimiento.
Ese conocimiento que nos proporciona la narracion, nos aproxima a un vislumbre del saber
de lo inconsciente.

Concuerdo con Acevedo de Mendilaharsu (1998) en que “una concepcidon
puramente narrativa de la experiencia psicoanalitica es, desde luego, insuficiente: no
jerarquiza el hecho que el sujeto dividido, descentrado, es el ntcleo central de la misma,
con la consiguiente trivializacion de la interpretacion y del factor econdmico de la
reestructuracion de energias en el manejo defensivo, necesarios para el cambio psiquico”
(p- 190). Pienso que la forma en que consideremos el discurrir de la narracion en el proceso
psicoanalitico va a depender de la concepcion del inconsciente y de la transferencia que
sostengamos. Pretendo jerarquizar una concepcidon del inconsciente en la que el sujeto
dividido (division que es efecto del lenguaje), descentrado, marcado por la muerte y
atravesado por la castracion, es considerado el nlcleo central de la experiencia
psicoanalitica y de la narracion que la surca. Y esto tanto en el analizante como en el
analista, recubiertos ambos por un inconsciente comun, puntual, producto de la
identificacion inconsciente, simbdlica, en torno al significante, en ese punto y en ese mismo
instante, del analista con su paciente. De esta identificacion surge la interpretacion -que
aflora en el preconsciente del analista como una ocurrencia- como respuesta a una re-

peticion, a una demanda, que €l evita complacer. Freud (1900), refiriéndose a Goethe y
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Helmholtz, escribié que “[...] lo esencial y lo nuevo de sus creaciones les fue dado a la
manera de ocurrencias y advino a su percepcion casi listo” (p. 601).

Una analizanda dice que me ha visto caminando y que iba bastante rapido por lo que
era dificil pasarme. En la sesion siguiente, se le ocurre que querria cambiar de analista
porque hay un aspecto que no ha podido modificar. Horas después de esa sesion y estando
mi pensamiento ocupado en cosas cotidianas, me surgen, sin proponérmelo, ambas
ocurrencias simultdneamente. Pienso entonces en su rivalidad conmigo, en sus ansias de
“pasarme”, manteniendo ese aspecto inmodificado para no reconocer mi ayuda, en querer
cambiar de analista para hacerme sentir mi incompetencia y asi triunfar sobre mi, puesto
que en otros momentos del andlisis no accedi a satisfacer su demanda. El tiempo de la
narracion no es el tiempo lineal, cronolédgico, sino “el tiempo atemporal” del inconsciente
transindividual, por lo que la narracién continud trabajando en mi fuera del espacio-tiempo
de las sesiones, emergiendo al mismo tiempo las dos ocurrencias que dieron lugar a la
interpretacion.

En el neuroético no cabria hablar de transferencia negativa, ya que estos afectos
“negativos” serian una consecuencia invariable de la denominada transferencia positiva, su
inevitable corolario o, mejor, se entretejerian con los afectos “positivos” como un
componente inexcusable de la transferencia. A tal punto que la rabia y el odio pueden ser
manifestaciones del amor de transferencia con los mismos derechos, las mismas insignias,
que el amor instituido como transferencia positiva, en verdad transferencia a secas. O,

adoptando los tres registros de Lacan, transferencia imaginaria (imagenes informadas® de

8 Informar en el sentido de “dar forma o realidad a una cosa” y en el de “estar una cosa presente

constantemente en otra determinada, por ejemplo en la conducta de alguien, y ser la que la caracteriza o
define [...]” (Moliner, 1992).
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amor y odio, amor-odio u odio-amor), significada por la transferencia simbdlica y enraizada
en el real de la pulsion.

Pienso que lo inconsciente no es ni superficial ni profundo: es. Y es en el sentido de
siendo: gerundio que da cuenta de la realizacion, de la puesta en acto en el (cada) momento
del acontecimiento, del dicho, tanto de lo inconsciente como de la transferencia. Si lo
inconsciente es estructurado como un lenguaje, como traduce Harari el conocido aforismo
de Lacan, lo es en la palabra dicha al analista o formulada por este. Se vela y se devela, es,
en el texto que se desgarra, se suspende, se reanuda, enmudece, se interrumpe, se construye
en fecundos encuentros y desencuentros de analizante y analista. Este oscila entre un otro
imaginario, blanco de los afectos “positivos” y “negativos” del analizante, amor y odio,
propios de la transferencia imaginaria, y el lugar del Otro, lugar simbdlico, tercero, asiento
del significante, desde el cual escucha y habla, y desde el cual le viene su mensaje en una
forma invertida: “[...] el emisor [...] recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma
invertida” (Lacan, 1956, p. 41). Lo reprimido del paciente retorna en la interpretacion del
analista (o en un lapsus, un suefio o un sintoma de este), a la vez que aquella retorna en un
suefio o un lapsus del paciente. Lo simbolico de la transferencia se manifiesta en el juego
de olvidos, represiones, retornos de lo reprimido en que estan comprometidos analizante y
analista.

Otra analizante se queda pensando después de la sesion en ciertas ocurrencias que
me ha comunicado un rato antes: algo sobre una mascara que ocultaria lo que realmente
estaria sintiendo (lo silenciado, censurado del deseo), y que me voy a aburrir de ella por
estar siempre con lo mismo. Esa noche, su hija le cuenta un suefio en el que la paciente se
estaba muriendo en un sanatorio, la nifia le pide a su padre para ir a verla y este le dice que

no pueden ir, aduciendo un motivo trivial: la visita de unos primos. Luego es ella quien
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suefia: “Sorié con una cosa tan vivida y estaba tan furiosa... Me sorprendio el sentimiento.
Yo estaba en un lugar, una reunion, estaba X (su esposo) y otra gente. Y una muchacha
con la que X estaba conversando. Y parece que estaban saliendo y él se estaba tomando su
tiempo para pensar si esa relacion le interesaba. Y a mi me venia una furia... Yo ya lo
sabia pero ahi en el suenio caia en la cuenta de la situacion. Y me desperté de la rabia que
tenia. Le contaba a mi madre y también me enojaba con mi madre mientras le contaba”.

Esta secuencia ejemplifica el desarrollo de la narracion, inherente a la transferencia,
en el curso del proceso psicoanalitico, anudando diversas instancias en las que intervienen
diferentes protagonistas del relato: lo hablado conmigo durante la sesion; lo pensado
posteriormente por ella; el suefio de su hija, contado por la paciente en la sesion siguiente
con el mismo valor significante de cualquier otra ocurrencia; su propio suefio. Hay algo que
ya sabia, saber no sabido, deseo que insiste y que el suefio (le) revela y enmascara en la
rabia (subrogado de la angustia) que la despierta y que la denegacion de su deseo despierta
en ella, en el enojo con su madre, en el aburrimiento (;tristeza?) de ella proyectado en mi,
porque su deseo no es colmado. Que la sorprenda el sentimiento no debe sorprendernos a
nosotros, ya que la furia no es provocada por la infidelidad de su esposo, deformacion
debida al trabajo del suefio, sino por la afrenta narcisista que implica mi rehusamiento a su
demanda de amor.’

El deseo se expresa por medio de la demanda, transitando y escabulléndose por los
desfiladeros del lenguaje. El rehusamiento de aquella promueve el despliegue del deseo
inconsciente, que insiste en el discurso, se repite y se realiza en y por la palabra -que

alberga las diversas formaciones del inconsciente-, sustentando la narracion y la

7 Que me refiera exclusivamente a este aspecto no significa que desestime otras determinaciones.
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transferencia.®

En la proximidad de mis vacaciones, una analizanda relata este suefio: Yo venia
para acd pero habian sacado la escalera. Entonces habia un portero que avisaba,
explicaba que ahora, como no habia escalera, cada uno que tenia que venir, tenia que
traer su hoja de ruta. Yo medio me enojaba y le decia: ;mas cosas hay que traer? Entonces
quedaba como sobreentendido, en una conversacion que era como un murmullo, que yo
tenia que venir con un mapa. Un mapa que era un misterio porque era un mapa que
oportunamente me iba a llegar. Yo me enojaba pensando que era todo tan complicado y
tan misterioso.

La hoja de ruta esta sobredeterminada: la que presuntamente seguiré durante mis
vacaciones, la que ella querria conocer, y la que necesitara para orientarse ahora que le saco
la escalera, el acceso al consultorio, a la sesidon, en momentos que no sabe “para donde
agarrar” y deberia traer mas cosas para poder dirigir sus pasos en alguna direccion.
Contando en ambos casos con la ayuda del mapa. La conversacion como un murmullo
delata la represion: el murmullo ciega, en el relato del suefio, el hueco producido por la
censura, que excluye y aisla lo reprimido, lo misterioso -oculto y secreto-, el deseo, que no
tendra satisfaccion con el analista aunque persista la ilusion de que oportunamente llegara.
El enojo es su reaccion a la privacion de esta satisfaccion. El deseo se expresa por la
demanda, rehusada por el analista, de ser su compaiera en las vacaciones (hoja de ruta,
mapa). Ademas, en esos dias se hablaba mucho de la “hoja de ruta” vinculada al proceso de
paz en Medio Oriente, mientras que continuaban los atentados y las represalias en una
espiral de violencia creciente. Amor y paz, enojo y odio; odio surgido de la denegacion de

la demanda -que siempre es demanda de amor-, manifestacion ineluctable de la

8 ¢[...] el inconsciente es el discurso del Otro” (Lacan, 1956, p. 16).
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transferencia imaginaria, y no soldadura de una supuesta transferencia negativa con otra,
opuesta en el juego de los afectos, positiva.

El texto de los suefios, urdido por la transposicion del imaginario al simbolico, de
las imagenes a pensamientos, a palabras, no permanece fijo, inmutable, semejandose asi a
las correcciones que un escritor va realizando en sus narraciones. “[...] los dichos mismos
son sintomas y, como estos, provienen de compromisos entre conciente e inconciente”
(Freud, 1907 [1906], p. 71). Compromisos que se van expresando en dichos mutables. “La
palabra avanzar (palabra central en su conflictiva) me salio cuando (el sueio) lo conté
ahora. Yo lo pensé, lo reconstrui, cuando me desperté”, confiesa una analizante.

La intervencion del analista co-determina lo que el paciente va a contar y cémo lo
va a contar, su texto, su discurso, sus resonancias emocionales. Dice Kristeva (2000, p.
175): “[...] st la narracién presupone una pregunta de la cual ella es la respuesta, esto
significa también que narrando estamos en una inferlocucion, casi una transferencia.
Ciertamente, el acto de preguntarse esta dirigido a la segunda persona e implicitamente lo
relata”.’

Gomez Mango (1990) afirma que “el discurso analitico estd esencialmente inscripto
en la transferencia [...] En la lengua transferencial, la de las sesiones, el sujeto puede
aprender, saber, descubrir lo que las palabras han hecho de €I, y lo que ¢l pretende hacer
con ellas” (p. 328). Pienso que, reciprocamente, la transferencia esta inscripta en el discurso
de las sesiones, en el lenguaje, y que las palabras no solo han hecho, sino que hacen, siguen
haciendo algo con respecto al sujeto, hacen transferencia.

Hay un resto, un real que se rehusa, que no cesa de no escribirse, que no es

aprehendido por la narracion. La muerte y la castracion operan como limites de la

° Las cursivas son de la autora.
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desmesura de lo imaginario, del discurso, de la narracion, garantizando su coherencia, y en
ese borde, en ese limite, se inscriben deseo y transferencia.

El analista no insiste en una interpretacion rechazada por el analizante, sino que
espera su confirmacion o su rectificacion en el decurso de la narracion. Lo que si insiste, en
un lapsus o en un sueio, es aquello inconsciente desechado.

Un paciente no acepta que quiere ocupar el lugar del analista. Sigue hablando e
involuntariamente exclama: “Si no quisiera analizarme, no estaria aqui sentado”.
Obviamente, esta recostado en el divan. Se rie -otro efecto importante del develamiento de
lo inconsciente- y afiade: “Ya sé, no me diga nada”. Es innecesario. Lo verbalizado por él,
la interpretacion desautorizada, la prosecucion de su relato, la espera -paciente- del analista,
el lapsus, la risa, y su comprension -acceso al saber no sabido-, que ya no requiere mas
palabras del analista, configuran un tramo de la narracidn, indispensable para que se
produzca un efecto de sentido. Y el lapsus, ese dicho, ese acontecimiento que hace acto
psicoanalitico, pone en acto el inconsciente y la transferencia (Nasio, 1988). Y en la medida
en que esto ocurre, el analista forma parte de todas las formaciones del inconsciente del
paciente, es en si mismo formacion del inconsciente. La transferencia, entonces, ;esta (es),
al igual que lo inconsciente, estructurada como un lenguaje? “Es absolutamente imposible
distinguir de forma valida entre los fantasmas inconscientes y esa creacion formal que es el
juego de la imaginacioén, si no vemos que el fantasma inconsciente estd de entrada
dominado, estructurado, por las condiciones del significante” (Lacan, 1957-58, p. 261). La
transferencia, formacion del inconsciente creada en el vinculo del psicoanalizante con su
psicoanalista, que lleva grabada la marca, el sello, de sus raices en el fantasma inconsciente,
[no estd también estructurada por las condiciones del significante?

El mismo analizando, en otra sesion, sugiere por medio del silencio la resistencia
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que brota de su conflictiva homosexual. Hablar es someterse, ser penetrado por mi, quedar
“enganchado” en un vinculo homosexual. El silencio forma parte de la narracion, es texto
mudo que habla, que adquiere un sentido en relacion con lo dicho en el contexto. Sentarse
en mi sillon, ocupar mi lugar de analista, es invertir los términos de la relacion. Al serle
rehusada la satisfaccion de sus deseos homosexuales, compite conmigo para encubrirlos, a
la vez que, en ese anhelo de desplazarme de mi funcidn, expresa su rabia por el desaire.

A diferencia del neurotico, en patologias graves con tendencia al goce y a la
actuacion se altera el flujo narrativo, se produce el estallido del discurso, la transferencia es
negativa por sus efectos, ya que existen dificultades para que se establezca la transferencia
simbdlica'’, y la transferencia imaginaria impone sus afectos: amor y odio masivos, que

obstaculizan el progreso del analisis.

Muerte e historia

“La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no
morird. La historia comienza con la muerte” (Auster, 1982, p. 212). La historia de Edipo, su
historizacion, comienza con su muerte. Ireneo Funes, el inefable personaje creado por la
pluma genial de Borges (1942), necesita morir para dar lugar a la simbolizacién, a la
palabra que hace (su) historia. En la ultima frase del relato, Borges nos informa de la
muerte de Funes, la que resignifica -recién ahora- su existencia, historizandola y haciendo
posible que se escriba sobre ¢l. Pero la muerte, asi como la palabra, requiere del otro: deben
ser dos para hablar y para morir. La union absoluta, imaginaria, narcisista, con el Otro
implica la completud y la infinitud. Highlander, el Gltimo de los inmortales, protagonista de

la pelicula que adopta su nombre como titulo, no puede tener hijos porque procrear implica

' El imposible goce absoluto, unidn sin fisuras con el Otro primordial, llegaria a impedirla.
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la muerte de los progenitores, cederles su lugar a sus hijos. Freud (1923, p. 48) considera
que existe una “[...] semejanza entre el estado que sobreviene tras la satisfaccion sexual
plena y el morir [...]” y sefala la coincidencia, en animales inferiores, de la muerte con el
acto de procreacion. Highlander no tiene principio ni fin. Solo puede visualizar el
transcurrir del tiempo en los efectos que este produce en un otro. Estd habitado por un
unico deseo: el de morir. Deseo de muerte para acceder al deseo. La mortalidad es el
anhelado premio que se concede al ultimo de los inmortales. Solamente un inmortal puede
matar a otro, y unicamente decapitdndolo. Y en ese preciso instante, ambos, victima y
victimario, dejan simultaneamente de ser inmortales. Castracion y muerte, finitud, falta que
en el Unico sobreviviente convoca el deseo. Podra tener hijos e historia; se relevaran las
generaciones. El ordculo que vaticina a Layo que si tiene un hijo este lo matard no dice
nada nuevo. La muerte de Edipo restablecera el orden (simbdlico), la ley quebrantada en el
desquicio de la confusion de generaciones.

Tabucchi (1998), a diferencia del universo imaginario, exuberante, desmesurado, de
Funes, ese registro inagotable de detalles yuxtapuestos memorizados con exactitud
matematica, en el que prevalece lo especular e inmediato, y lo simbolico no tiene casi
cabida, sostiene que una silaba puede a veces contener un universo. Una silaba puede
simbolizar un universo. Y el analista, cuando escucha e interpreta desde el lugar del Otro,
no es como Funes el memorioso, no queda adherido a lo imaginario: olvida, reprime, sueia,
tiene lapsus. Continua asi la narracion sin quedar atrapado en ella.

Y con el final inconcluso de la narracidon, del analisis, con su muerte, comienza la
historia.

Claro que no debemos olvidar que la muerte esta desde el principio.
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Resumen

En torno al anillo magico

Nadal Vallespir

A partir de los vinculos de la literatura con el psicoanalisis, la similitud de sus
producciones simbolicas, la ficcion como (des)enmascaramiento de la verdad, examino las
relaciones de la narracién con el proceso psicoanalitico, especialmente con la transferencia.
Subordino la narracion -configurada por analizante y analista (coautores, protagonistas y
lectores-escuchas) en torno al vacio dejado por el objeto ausente, inexistente, hacia el cual
se dirige el deseo errante en su busqueda imposible- a una concepcion del inconsciente en
la que el sujeto dividido, descentrado, es considerado el nucleo central de la experiencia
psicoanalitica. En las neurosis, la transferencia -estructurada, al igual que lo inconsciente,
como un lenguaje- se realiza en la narracion, desgarrandola con su irrupcion sin privarla de
su coherencia, inscribiéndose en el limite impuesto por la muerte y la castracion. En las
patologias graves, en cambio, el flujo narrativo se altera, el discurso estalla, y la
transferencia (amor y odio masivos) produce efectos negativos, obstaculizando el progreso

del analisis.

Abstract
Surrounding the magical ring

Traduccion: Adriana Bauer

From the bonds of literature with psychoanalysis, the similarity of its symbolic
productions, the fiction as the (un)covering of the truth, I examine the relations of the

narration with the psychoanalytic process, specially with the transference. I subordinate the



27

narration -formed by patient and analyst (coauthors, protagonists and readers-listeners)
surrounding the emptiness left by the absent, nonexistent object, towards which the erratic
desire goes in its impossible search- to a conception of the unconscious in which the
divided, des-centered subject, is considered the central nucleus of the psychoanalytic
experience. In the neurosis, the transference -structured, like the unconscious, as a
language- fulfills in the narration, disrupting it with its irruption without depriving it of its
coherence, inscribing itself in the limit set by death and castration. On the other hand, in the
serious pathologies the narrative flow is altered, the discourse explodes, and the
transference (massive love and hatred) produces negative effects, hindering the progress of

the analysis.
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