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Un hermoso dia, como el de hoy, en el parque de Bouzaize. En 1925,

segun creo. Un nifio aventura sus pasos bajo el ojo vigilante de su
querida Emilienne. Apenas camina, y lo han llevado hasta alli —época feliz,
pasada, aquella de nifieras y cochecitos—. Tercer personaje; una nifia algo
mayor juega con él. Estan a la orilla del lago, cerca de la isla, proximos al
puente de madera (;existe todavia?). La nifia lo empuja precisamente ha-
cia el sitio donde el agua es mas profunda. Inconsciente del peligro de
ahogarse, el nifio siente otro peligro, que debio percibir otras veces: que
los patos se lo coman. Se aferra a las plantas de la orilla, y se salva. Emi-
lienne se precipita con un cobertor; lo envuelve y rapidamente lo lleva a la
casa, preocupada por la amenaza de una reprimenda.

Inutil ocultarlo un momento, amigos mios, el actor principal de este
recuerdo es quien les habla, éste que trata de hablarles del pasado, y de su
relacion, como psicoanalista, con el pasado.

No intentaré, por cierto, hacer aqui el psicoanalisis de ese recuerdo.
No se trata de un recuerdo descubierto por el psicoanalisis, sino mas bien de
uno de sus objetos primeros. Todos conocemos en nuestra memoria estos
recuerdos aislados, vividos —vividos hasta la sensacion auditiva o tactil: el
cobertor, el agua fria—; recuerdos sin contexto que estan alli, como im-
pregnados en nuestra memoria. ;/Por qué han permanecido alli, entre tan-
tos otros olvidados? ;Qué significan?, ;tienen acaso una significacion?,
(multiples significaciones? En todo caso, es cierto que esos recuerdos sos-
tienen una multiplicidad de relaciones, y el psicoanalisis, si se ocupa de
ellIos, sometera al recuerdo al juego de las "asociaciones". Es decir, se

pre-

* Conferencia pronunciada en octubre de 1981 en el Centro Beaunois d'Etudcs Historiques,
1 Bcaune, Francia.
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guntard: ;ja qué nos remite el agua?, ;ja qué el parque y sus botes?, ja qué
nos remite Emilienne?, ;a qué la nifa?, ;a qué nos remiten también esos
patos que se precipitan, de una manera voraz, sobre los trozos de pan que
les han sido arrojados?

Entre muchos comentarios que podria evocar este recuerdo, quisiera
insistir sobre el siguiente: hallamos aqui el reencuentro de dos miedos bien
diferentes: el miedo del adulto y el miedo del nifio. El miedo de Emilienne,
su espanto, su panico, rapidamente superado ya que después de todo llegd
al rescate, es simplemente que el nifio se ahogue, muera, y también, por
cierto, el miedo de la reprimenda y el sentido de la responsabilidad a que
se expone al volver a la casa. El miedo del nifio es diferente: la muerte no
significa nada para ¢l; en apariencia, se aferr6 a las plantas de la orilla por
miedo a ser tragado, engullido, comido por los patos.

Entre el nifio y el adulto hay aqui —y quisiera que reflexionaramos
sobre ello a todo lo largo de esta presentacion— una especie de malenten-
dido esencial. "Se salvo de ahogarse" tiene dos sentidos completamente
distintos. En un caso se trata con claridad de haberse salvado de la muerte;
en el otro, de un peligro tal vez mas espantoso todavia. Como ha dicho un
psicoanalista famoso, existe una "confusion de lenguas" entre el nifio y el
adulto, en el sentido de que cada uno cree hablar de la misma cosa y en
realidad hablan de cosas diferentes. Me refiero a Sandor Ferenczi, uno de
los mas ilustres discipulos de Freud.

Por ultimo, ;qué oculta este recuerdo? ;No es acaso porque oculta
algo mas importante que ha permanecido tan vivido? En relacion con estas
escenas que nos permanecen asi de vividas a través de los afios, Freud ha
hablado de "recuerdos encubridores". Apenas me atreveria a sostener el
mal juego de palabras entre este "recuerdo encubridor" {Deckerinnerung,
en aleman) y el cobertor con que Emilienne me envolvio,' si no fuera por-
que el psicoanalisis encuentra a menudo su recurso en los retruécanos apa-
rentemente mas banales. En todo caso, Freud nos dice de los "recuerdos
encubridores": por dramatico que sea, por dramatico que parezca, su carga
viene de otra parte: es por otras razones que se ha conservado. Creemos
que perdura por el pequefio drama que representa, pero es por otras razo-
nes, por otras "pulsiones" ocultas que el psicoanalisis se dedica a descubrir,
y que explican que un recuerdo dado haya subsistido entre tantos otros
acontecimientos.

Asi, el psicoandlisis se vuelve hacia el pasado —y por lo tanto, el psico-
analista que soy—. El pasado de los recuerdos, pero no como a imagenes

' En el texto original, el autor utiliza souvenirs de couverture en lugar de souvenirs-écran
para Deckerinnerung; de alli la alusion al juego de dos acepciones de couverture: 1) trozo de tela
o0 pafio que se utiliza para recubrir; 2) aquello que sirve para ocultar, para disimular. Aqui traduci-
das, respectivamente, por "cobertor" y [recuerdo] "encubridor". Cfr. Vocabulaire de la Psychana-
lyse, p.451 ynota. [TV. del T. ]
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fijas, a secuencias embalsamadas, conservadas como en latas de pelicula.
Detras de esas imdgenes o escenas fijas, el psicoandlisis busca algo vivo,
algo que ha actuado y continta actuando en nosotros.

Se ha reprochado sin cesar al psicoandlisis, desde sus origenes, este
incesante volver hacia el pasado. Otro discipulo no menos famoso que
Ferenczi, Jung, lo ha formulado vehementemente: retorndis hacia el pasado
para olvidar las tareas actuales; volveos hacia el presente, afrontad el pre-
sente y afrontad el futuro. Jung formulaba asi, es evidente, la negacion
misma del psicoandlisis, ain cuando se adornase con el nombre de psicoa-
nalista. Volver hacia el pasado no es necesariamente una actividad, diga-
mos, pasatista, nostalgica. Es tejer sin cesar nuevos vinculos; tejer una nueva
trama, una nueva unidad. Es el incesante juego de la lanzadera del tejedor;
lanzadera que evoca en mi otra, y me perdonardn ustedes seguir por
asociacion, mi "lanzadera",? y algunos la conocen o la sospechan, cada se-
mana retomo la carretera: una media vida en Paris tejida con una media
vida en Borgofia.

Esta lanzadera que se realiza en una carretera es quiza una especie de
psicoanalisis; en todo caso es algo que se le aproxima bastante, por ese mo-
do de tejer dos lugares y dos épocas. Pero, ;cual actividad determina a la
otra? Muy listo seria quien lo explicara de manera determinista, sea que
soy profesor y psicoanalista en razén de mi infancia borgofiona, sea que
haya vuelto a la vifia y el vino por mania psicoanalitica del pasado. Como
en un tejido, trama y cadena se entremezclan apretadamente, en un mismo
todo: cada una sostiene a la otra sin, no obstante, confundirse. Queda, sin
embargo, el hecho de que la emocion es mas intensa al reencontrar lugares
y personas, al reencontrar este Bouzaize, la fuente de Lulune, o también
nuestra calle Carnot, en el otofio, suavemente invadida por la bruma pe-
netrante y por la noche. Es también la emocion de reencontrarme aqui,
entre tantos amigos, perdidos a veces de vista, luego recuperados, para ha-
blarles como alguien que vuelve de un largo viaje.

Viaje largo, este psicoanalisis que nos implica tan profundamente, que
cautiva con tanta profundidad al viajero. Esta disciplina que hoy en dia
todo el mundo cree conocer y que no obstante permanece tan extrafia, tan
lejana y tan proxima, tan fascinante. Un viaje en la historia que es preciso
haber hecho y rehecho por si mismo para ayudar a otros a hacerlo.

Como los psicoanalistas, los habitantes de Beaune se interesan viva-
mente en la historia, en el resurgimiento o la reviviscencia del pasado. Asi
lo atestigua la existencia de este Centro de Estudios Historicos que hoy me
honra con su invitacion. jHabra, sin duda, algo en comun entre la historia

% Navette es estrictamente la lanzadera del tejedor. En sentido figurado Faire la navette es ir
y venir regularmente: por extension, navette es también un medio de transporte o vehiculo que ase-
gura regular y frecuentemente la correspondencia entre dos lineas, dos centros de comunicacion.
Imposible reproducir este juego en la traduccion. \N. del T.\
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psicoanalitica y la historia colectiva como para que se invite al especialista
del pasado individual ante una sociedad cientifica atraida por el pasado
colectivo? Invitacion amistosa, emocionante. No se me reprochara recordar,
en el seno de esta amistad célida, que el interés de los beaunenses por la
historia es mas antiguo que el presente circulo. Se remonta por lo menos a
1851, fecha de fundacion de la venerable Sociedad de Historia y de Ar-
queologia. Por otra parte, de su denominacién tomo hoy el titulo de esta
conferencia "Historia y arqueologia". No sin cierta ironia, como si el psi-
coanalisis se sintiera mas comodo junto a una concepcion tradicional, in-
cluso un poco antigua, de la historia y especialmente de la arqueologia,
que junto a las visiones mas cientificas y modernas.

De modo que el psicoanalisis, como la historia y como la arqueologia,
se interesa en el pasado. La reflexion moderna sobre la ciencia —en espe-
cial, sobre las ciencias del hombre— nos ensefia precisamente a interro-
garnos sobre este término de interés y, es evidente, para decirnos que un
interés no es nunca puramente cientifico, nunca puramente "desinteresa-
do". Uno se inclina siempre hacia el pasado con un cierto fin de apologia,
denigracion, nostalgia, fatalismo, revoluciéon o conservatismo. . . tenemos
de ello los més recientes y cotidianos ejemplos. Por objetivo, por verifica-
ble, por justificable y escrupuloso que sea el método, esta guiado por preo-
cupaciones actuales. Se puede jugar, si ustedes quieren, con estos tres tér-
minos: la objetividad, los objetivos y los objetos. La objetividad es soélo,
claramente, relativa; siempre estd guiada por objetivos, cuando no es su
esclava. Vamos mas lejos aun: se cuestiona no so6lo a la objetividad de la
historia sino también a sus objetos; pareciera ingenuo creer que existen
objetos historicos: las fechas, los acontecimientos, todo ello no existiria
independientemente del método que los aisla y que los hace destacar.

jFeliz historia la del siglo XIX o incluso la de comienzos del siglo XX:
Es la historia de Michelet, pretendiendo la resurreccion del pasado. Sin du-
da, no sin vigilancia ni critica; cito a Michelet:

"El historiador debe estar listo para resistir a sus propios prejuicios, a los
de sus lectores, a las ilusiones que los mismos contemporaneos han con-
sagrado.”

Pero a fin de cuentas los objetos permanecian: la Revolucion francesa
o la Edad Media, las batallas, las guerras, los hombres ilustres.

Asi sucedia también con la historia en nuestra infancia, quiero decir la
del Colegio Monge o, para mi. a continuacion, la del Liceo Henri IV cuando
preparaba el concurso para la Escuela Normal, apasionadamente, apren-
diendo casi de memoria paginas enteras de Malet e Isaac. Y bien, la histo-
ria de éstos era fundamentalmente la misma que la historia de Michelet.
Se habian ampliado las perspectivas, sin duda, especialmente se habian
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agregado capitulos de historia econdémica. Tal vez era incluso mas que un
capitulo; toda una perspectiva distinta comenzaba a despuntar. Se intro-
ducia lo que hoy llamamos los tiempos largos, los tiempos de la evo-
lucion econdémica; lo que llamamos, por ejemplo, la revolucion industrial,
y que quiza subyace a acontecimientos que son sélo de superficie. Tal vez
las revoluciones del siglo XVIII y del siglo XIX no son mas que epifeno-
menos sobre el fondo de aquel gran movimiento. Reconocen ustedes alli,
seguramente, la influencia de cierto marxismo que se ha infiltrado, sin
duda con razén, en una concepcion de la historia. Pero, en fin, uno se reen-
contraba alli. La nueva historia, puede decirse, ha trastornado todo esto.
El acontecimiento se habria "disuelto". Con frecuencia hago referencia
a la obra de Raymond Aron, Introduccion a la filosofia de la historia. Nos
invita a una desconfianza radical respecto del objeto histérico, que seria
tributario de las elecciones filosoficas del historiador. Sin embargo, la in-
teligencia, la finura, el sentido de los matices de este gran filosofo e histo-
riador no se reconocerian en algunas caricaturas actuales que llegan hasta
la supresién de lo que con desdén se denomina "historia de los aconteci-
mientos", €ésa cuyo simbolo es el dato historico, el célebre 1515 convertido
en mal chiste, en mofa con la cual se ridiculiza a los Gltimos sostenedores
del hecho historico.

Sea como sea. hemos aprendido la desconfianza. Ya las grandes sin-
tesis no son bien vistas. Quienes las producen son facilmente tratados de
vulgarizadores. Los historiadores que innovan, los investigadores inquietos,
se ubican en otros territorios. Compartiré aqui la admiracion que se debe a
un historiador como Leroi Ladurie, que ha introducido precisamente dos
tipos diferentes de perspectiva respecto de una concepcion estrictamente
acontencial. Los trabajos de Leroi Ladurie se situan, diria, en dos extre-
mos. Por una parte la historia a escala de varios siglos; la busqueda de de-
terminismos ocultos, especialmente la historia del clima. Para hacer esta
historia "de la lluvia y del buen tiempo", todo es bueno y en particular
cosas que nos conciernen muy de cerca. Pienso en la simple compilacion
de las fechas de vendimia durante siglos, y en su ordenamiento. O también
en los anillos de crecimiento de los arboles, que permiten marcar los perio-
dos de frio, los de humedad, los muy calidos, y por lo tanto sus consecuen-
cias sobre la vida del hombre. O incluso esa extraordinaria perforacion del
casquete glacial que ha permitido retirar, segun parece, una muestra de
hielo de 1 390 metros de largo y 12 centimetros de diametro para encon-
trar en ella todas las capas después de milenios; y, por este medio, situar
las variaciones del clima. Esta historia climatica, debida en gran parte a Leroi
Ladurie, permite especialmente marcar eso que se denomina "pequefia era
glacial" entre los siglos XIII y XIX, que mucho explicaria acerca de las
hambrunas, las guerras y las revoluciones.

Y luego, en el otro extremo respecto de esta historia a escala de mile-
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nios, he aqui la historia monografica, concreta, igualmente practicada por
Leroi Ladurie. La historia de una aldea, la historia de una fiesta, con todas
sus consecuen01as Pienso en partlcular en su trabajo sobre la féte des
fous,? 0 en su Moncaillou, aldea de Oquitania.

No es mi intencidn, hoy, realizar una presentacion sobre las concepcio-
nes de la historia. Mi propdsito seria ver coémo se esclarecen
reciprocamente dos e incluso tres puntos de vista sobre el pasado: el
punto de vista psicoanalitico, por un lado; por el otro, el punto de vista
histérico y el punto de vista arqueologico.

Mostrar las relaciones entre tres disciplinas tan extensas y vastas es
quiza imposible, puesto que estamos ante ciencias en si mismas complejas,
en plena evolucién y transformacion. Como acabo de indicarlo, la
historia no es una sola. Se modifica, se revoluciona a si misma. Pero otro
tanto sucede con la arqueologia; y el propio psicoanalisis no ha
permanecido igual durante los ya cien afos de su existencia.

En materia de "relaciones" a establecer —de tipos de relaciones—,
por el contrario, nada se ha inventado desde hace mucho tiempo, desde
que los asociacionistas distinguieron las relaciones de semejanza, de
diferencia y por ultimo las relaciones de conexion y de contigiiidad.

La comparacion estd hecha siempre de semejanzas y de diferencias;
es lo mas fascinante. Saber, por ejemplo, si tal concepcion del
psicoanalisis es comparable a tal forma de historia o a tal aspecto de la
investigacion arqueoldgica. Pero antes de arriesgarme a ello, qulslera
evocar algunos vinculos de contigiiidad. -Quiero decir que "no es por azar"
si los caminos del psicoanalisis, por un lado, y de la historia y la
arqueologia, por el otro, se tocan, se encuentran, se entrecruzan. Caminos
que se entrecruzan especialmente en el fundador del psicoanalisis.

Como ustedes saben, el psicoanalisis no cesa de interesarse en Sigmund
Freud y en su experiencia, como en su fuente. El psicoanalisis no es sélo
una disciplina del presente; produce una permanente interrogacion sobre
su experiencia originaria. Ahora bien, en esta busqueda no puede dejar de
subrayar de qué manera la historia de Freud y su interés por la arqueologia
estan entremezcladas —como lo ha hecho Suzanne Bernfeld.

Muy precozmente, Freud es un coleccionista de antigiiedades. Muy po-
bre en sus comienzos, en los afos 1895-1897, sus cartas abundan en
quejas y en preguntas acerca de la p051b111dad de ganarse la vida con
algunos pacientes. Por entonces es cuando se muda a esa calle de Viena
que se llama todavia Bergasse, y cuando, a pesar de su pobreza, comienza a
comprar algunas reproducciones en yeso de estatuas florentinas. Muy
pronto el consultorio y la habitacion contigua estaran llenos de esas
antigiiedades, y no solamente de reproducciones, sino también de piezas
originales. Ustedes

? Literalmente, fiesta de locos: ceremonia bufa muy comim en la Edad Media. [TV. del T. |
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pueden visitar hoy esta casa de Freud en la calle Berggasse; por desgracia,
las habitaciones han perdido su mobiliario, las antigiiedades han sido tras-
ladadas desde hace mucho a Londres, cuando Freud se exild. Pero las foto-
grafias colocadas en las paredes permiten hacerse una idea casi exacta de
esta coleccion. El consultorio y la biblioteca de Freud estan literalmente
repletos de objetos antiguos. El inventario realizado a su muerte muestra
la existencia de varios centenares de piezas. Muchas de ellas egipcias, pero
también las hay romanas y griegas, con un criterio de seleccion que es mas
de curiosidad que de estética. Freud se interesa manifiestamente por objetos
con una significacion mas que por aquellos que juzgamos simplemente
bellos. También hay piezas falsas, porque Freud, como muchos coleccio-
nistas, se dejo engafar a menudo con copias por comerciantes poco escru-
pulosos. Sea lo que fuere, esta coleccion esta ligada intimamente a la vida
y a la actividad psicoanalitica de Freud. Cerca del divan se encontraba sus-
pendido un rollo de papiro, y la joven sirvienta que recibia a los pacientes
tenia, la primera vez, la mision de indicarles: sobre todo no toque usted ese
rollo de papiro, porque caerd convertido en polvo. Es probable que Freud
mismo le hubiera hecho esta observacion, explicando que los objetos ar-
queologicos sacados a la luz estan expuestos a la destruccion.

Con frecuencia, Freud establece comparaciones con la arqueologia. En
sus escritos, las alusiones son innumerables. Pero también, en sus curas, no
se privaba de ir a buscar a la biblioteca contigua una escultura y de mos-
trarsela al paciente para ilustrar su interpretacion, o para metaforizar el
proceso de recuperacion del pasado. Por ultimo, se encuentra incluso la
huella del interés arqueoldgico de Freud en su correspondencia, en particu-
lar en la correspondencia inicial, antes de 1900, con su amigo Fliess, don-
de se expresa el entusiasmo por los grandes descubrimientos arqueoldgicos.
iLa arqueologia de esa época! Devastadora y reconstructiva. Es la arqueo-
logia de Evans, que encontraba el Palacio de Minos en Creta, en Knossos,
y luego lo reconstruia en hormigén armado. Es la arqueologia de Schlieman,
que descubria Troya mediante una extraordinaria intuicion.

Schlieman es un verdadero héroe; con él, los hilos se entrecruzan entre
arqueologia y psicoanalisis de dos maneras. Por una parte, dice Freud, el
analisis se asemeja a la arqueologia. He aqui a Freud descubriendo en el
transcurso de uno de sus andlisis, en uno de sus primeros pacientes (desig-
nado con la letra E en las cartas), "una escena que se remonta a la época
primitiva y profundamente sepultada". Ustedes ven, los términos son los
mismos del arquedlogo: "la época primitiva y profundamente sepultada”.
Y continta: "Apenas me atrevo a creerlo. Todo sucede como si Schlieman
hubiera descubierto nuevamente esa Troya que se creia imaginaria". Pero,
por el contrario, la actividad del arquedlogo Schlieman encuentra su expli-
cacion por un deseo de la infancia, deseo subrayado por el andlisis. En sus
memorias Schlieman cuenta que cuando tenia diez afios experimento un
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stbito entusiasmo por La Illiada de Hornero. A partir de entonces estuvo
convencido de que la descripcion del palacio de Priamo en La lliada le
permitiria encontrar a Troya; es lo que hizo. Freud concluye: "este hombre
encontro la felicidad al descubrir el tesoro de Priamo, asi de cierto es que
la realizacion de un deseo infantil es por si solo capaz de engendrar la
felicidad".

Esta observacion tiene un caracter profundo: la busqueda del pasado
proviene seguramente de un deseo-pero, de manera circular, se trata de un
deseo que estd sumido en el pasado. ;Cual es el deseo del arquedlogo? ;Cual
es el deseo de Freud arquedlogo, en el sentido mas amplio del término?
(No es acaso el de poner en jaque al tiempo?, ;poner en jaque a la muerte?,
(poner en jaque a la desaparicion de un pasado querido? En todo caso, en
el trabajo que acabamos de indicar, Suzanne Bernfeld asi lo interpreta: la
aficion de Freud por la arqueologia es el reflejo de su deseo de ver intacto
el periodo idilico anterior a Viena —digadmoslo asi para aquellos que cono-
cen un poco la biografia de Freud—. No carece de razones esta interpreta-
cion. Pero también veremos que esta biisqueda —poner en jaque al tiempo,
poner en jaque a la desaparicion del pasado—, es, diriamos, "ambivalente"
en un doble sentido. Exhumar los restos del pasado es por cierto restituir,
pero es también consagrarse a la destruccion.

Siguiendo con Freud, tras haber indicado algunos puntos de su rela-
cién con la arqueologia, mostraré su relacion con la historia. La cultura
historica de Freud es inmensa, y en particular su conocimiento de la histo-
ria- antigua, principalmente historia de Roma y también de Grecia. Sus
identificaciones, como se ha dicho, con los héroes son bien conocidas (Ani-
bal, por ejemplo). Su busqueda de Roma, su deseo de ir a Roma, su amor
por Roma han sido estudiados con amplitud por quienes se inclinan hacia
el psicoanalisis de Freud. La historia es, respecto de la prehistoria o la
arqueologia, la historia escrita. Quien dice escritura, dice dar forma. Y por
este sesgo de la forma reencontraremos nuestro problema acerca de objeti-
vos y objetividad. Planteado por Raymond Aron, muchos otros lo subra-
yaron antes. Freud lo plantea, y no por cierto en primera ocasion, a pro-
posito de la historia de Tito Livio y de la manera en que el historiador da
cuenta de los tiempos iniciales de Roma. Sabemos hoy que la Roma lla-
mada de los reyes, Roma en la época de Romulo o de los Tarquino era un
caserio pobre y oscuro, un desordenado conjunto de chozas. Pero la his-
toria de Tito Livio, escrita bajo los cesares, no puede resignarse a estos mo-
destos origenes. Hace que Remo y Rémulo encuentren un origen ilustre,
que remonta por lo menos a Troya. Hace de estos jefes de tribus pobres,
reyes resplandecientes.

La historia es obra patridtica. Esta deformacion, embellecedora, fue
descubierta ya por los pensadores y los historiadores del siglo XIX. Freud
solo subray¢ la relacion de Tito Livio con la historia de Roma, y extrajo
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una leccion; su interés principal no es la historia colectiva, sino la
historia individual. ;Se puede encontrar esta deformacion a
posteriori, este embellecimiento retroactivo en la historia individual?
Y bien, en mas de un individuo —Freud dice en el "neurodtico"— se
descubre que alimenta secretamente la idea de que sus origenes son
mas ilustres de lo que parecen. Su padre verdadero no es,
probablemente, su padre legal; o incluso sus padres no son tal vez
aquellos que pretenden serlo. Es un nifio encontrado, o uno adoptado,
un nifio entregado por los gitanos, de hecho un nifio de origen ilustre,
real. Es lo que llamamos un fantasma, una ensofiacion mas o menos
inconsciente para la cual Freud inventa la hermosa expresion de
"novela familiar del neuro6tico". Una novela que el neurdtico se cuenta
a fin de embellecer sus origenes. Novela que se encuentra en mas de
un cuento y no sélo en la historia de tal o cual individuo. La novela
familiar es la version individual de la historia romana deformada por
Tito Livio.

De modo que el psicoandlisis estd, en nombre de su fundador,
intimamente vinculado con una reflexion, con una pasion por la
historia y la arqueologia. Pero preguntémonos mas directamente en
qué se les parece, qué toma de ellas; y, si es preciso elegir,
preguntémonos de qué lado de la balanza se inclina: ;del lado de la
historia o del lado de la arqueologia?

El psicoanalisis ha evolucionado, pero siempre es conveniente retomar
su lozania original. Esta lozania es la de Freud ante sus primeros pacien-
tes, pero también es la de cada psicoanalista en su consultorio, en el mo-
mento de su primera consulta. ;Qué le llevamos? Sufrimientos bien particu-
lares, que se llaman sintomas neuro6ticos. Una persona siente panico ante
la idea de contestar el teléfono. Sabe que el peligro es completamente ima-
ginario, pero eso nada cambia. Un creyente estd obsesionado por la idea
absurda del sacrilegio, algo bien banal. Multiplica rituales y precauciones,
aqui también en vano. Ni consejos, ni amigos, ni confesor alguno pueden
tranquilizarlo. Una joven —quiza lo vemos un poco menos frecuente, ;0
no?— paralizada o semiparalizada que solo consigue desplazarse con mule-
tas. Los exdmenes médicos son no obstante negativos; los neurélogos no
encuentran ningun signo (como se dice) "objetivo". A menudo se le coloca
en el rango de los simuladores mas o menos conscientes. Se le trata de
histérica, lo cual es tomado evidentemente en un sentido peyorativo; se
le condena tal vez al shock eléctrico, para tratar de hacer que abandone su
simulacion. Con la lozania de alguien sin prejuicios, Freud aborda estos
sintomas neur6ticos del fobico, del obsesivo o de la histérica. ;Qué aborda?
Un sufrimiento innegable: no es posible negar que estas personas vienen a
consultar porque sufren, a menudo de un modo aterrador. Pero también es
un sufrimiento absurdo, sin justificacion; un puro y simple enigma. Dire-
mos ademas que es un sufrimiento redoblado por el hecho de ser absurdo
e injustificable a los ojos de los demas, y a los ojos del propio sujeto, de tal
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manera que quien sufre no puede siquiera, digamos, hacerse cargo de ¢él,
asumirlo, darle un sentido.

La hipotesis de Freud es extraordinaria. El sintoma, dice, tiene un sen-
tido. Y de un modo mucho mas categorico, sefiala que el sintoma no solo
tiene un sentido —expresion que hoy en dia parece banal— sino que el
neurdtico debe tener razon. Vale decir que quien niega este sufrimiento,
que quien niega el sintoma o trata de reducirlo a causas puramente soma-
ticas o a una ilusion, es precisamente quien se engafia. En su propio sufti-
miento el neurdtico expresa una verdad, pero no de cualquier manera —es
evidente—. Y éste es el segundo punto de la busqueda; no basta decir a
quien sufre: usted tiene razén de sufrir. Es necesario mostrarle cudl es la
razén. Aqui, el paso decisivo de Freud consiste en sefialar que esta razon
debe buscarse no en el presente sino en el pasado; que el sintoma esta vincu-
lado al pasado, que tiene sus raices en una especie de memoria.

(Hay que decir "el sintoma es recuerdo"? No tan rapido. Seria dema-
siado facil. Se puede sufrir a causa de un recuerdo, seguramente. ;Quién
no sufre o no ha sufrido a causa de un recuerdo? Recuerdo de una mala
accion, el remordimiento; recuerdo lacerante de un acontecimiento horri-
ble; recuerdo obsesionante de una pérdida, de un duelo. Pero en el recuerdo
consciente se sabe, al menos se cree saber, de qué se sufre. Con el neur6-
tico es necesario realizar un paso mas. El neurético sufre, dice Freud, no
de recuerdos sino de "reminiscencias". Esto tiene la apariencia de ser una
mera distincion terminologica, una distincion incluso filosofica ya que el
término reminiscencia ha sido tomado de Platon. Sin embargo, es de una
extrema profundidad. ;Qué quiere decir este término "reminiscencia"
tanto en la teoria de Platon como en Freud? La reminiscencia es un recuerdo
sin sus origenes, cortado de sus origenes. Asi es; por ejemplo, para Platon,
cuando intenta mostrar como se adquieren las nociones matematicas, el
conocimiento sin sus razones. Se trata de algo vago a veces, recuerdo di-
riamos de otra vida, de otro planeta. Un recuerdo sin saber de donde viene,
sin saber incluso que se trata de un recuerdo. Precisamente el neurdtico, y
mas en particular la histérica —ya que la formula es: la histérica sufre de
reminiscencias— sufre de algo que proviene del pasado pero que no esta li-
gado al pasado, sino que estd alli actualmente y le hace sufrir en el presente.
Otro término quiere decir mas o menos lo mismo en el lenguaje de Freud:
el de "simbolo mnésico", simbolo de memoria. ;Qué es un simbolo mnési-
co? Retomemos la historia de Schlieman, y de la guerra de Troya tal como
es contada en La Iliada. Durante siglos (siglos de antigiiedad) se ha toma-
do a La lliada literalmente, como historia. Durante otros siglos se le consi-
derd pura invencion ( jhay que reconocer que el aspecto fantasmagorico,
la intervencion de los dioses, etc., ayuda en este sentido!) Pues bien, el golpe
de genio de Schlieman consistio en decir: La /liada no es ni completa-
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mente verdadera ni falsa por entero, se trata de descifrarla. La Iliada, diria
Freud, es un simbolo mnésico que nos llevara a Troya, pero bajo la condi-
cion de saber leerla, de descriptarla.*

,Un simbolo mnésico? Me resulta dificil entrar en el ejemplo clinico
de una de las pacientes de Freud; haré¢ s6lo una rapida alusion. Se trata de
una paciente que ¢l llama Miss Lucy R. (es de origen britanico). Como
otras histéricas, Lucy sufre de trastornos de apariencia neuroldgica. No es
una paralisis sino un olor particularmente persistente, desagradable y pega-
joso, a entremeses quemados. La genialidad de Freud, como la de Schlie-
man, es decir: esto no tiene ni pies ni cabeza; percibir constantemente un
olor a entremeses quemados y sufrir por ello; y sin embargo, esto debe
conducir a alguna parte. En arqueologia, esto condujo a estratos, a "nive-
les" (III1, TI12, 113, etc.). En psicoanalisis condujo a unas escenas que Freud
calca muy exactamente sobre el modelo arqueoldgico: escena I, escena II,
escena III; y se requiere extraer la escena I para encontrar la escena II, y la
escena Il para encontrar la III. Por lo demads, de I a II (no deseo entrar en
la historia de amor entre esta gobernanta y su patrén viudo), entre la escena
I donde aparecid el entremés quemado y la escena II, las cosas cambian
conservando conexiones: el olor de entremeses se transforma en olor a ci-
garro; los personajes se han modificado, el padre ha sido reemplazado por
un amigo, la madre de los nifios, fallecida, por la madre de la paciente. Las
relaciones se ramifican, las capas se interpenetran. jQué fe la de Freud,
qué audacia! Pretender el descubrimiento de estas escenas sucesivas como
si estuvieran bien ordenadas, una sobre otra, como las capas arqueoldgicas,
como archivadas. Qué audacia la que desarrolla a lo largo de un extenso
pasaje teorico donde explica que la memoria del ser humano estd hecha
como de paquetes de archivos, con diferentes tipos de clasificacion por otra
parte, lo cual supone que los recuerdos se encuentran en distintos ordena-
mientos, y que los ficheros son de multiples entradas.

(En donde nos encontramos en estos comienzos del analisis? Comien-
zos del analisis en Freud. ;En donde nos encontramos en el comienzo de
un analisis? Porque, como lo indicaba hace un instante, entre el asombro
de Freud ante el sintoma y nuestro propio asombro cuando un paciente
acude por primera vez a hablarnos de su sufrimiento, hay finalmente una
extrema proximidad. ;Ddonde estamos al comienzo del analisis? Partimos
de simbolos mnésicos, de "reminiscencias"; algunos recuerdos, como el
recuerdo personal de la Bouzaize. Partimos también de sintomas; pero tam-
bién de suefios, de lapsus, de actos fallidos. Partimos de toda clase de feno-
menos que a menudo son considerados como desechos, desperdicios de la
vida cotidiana. Haria la observacioén de que entre la arqueologia moderna
y el analisis tal como lo conocemos existe como elemento comun este in-

* Décryptcr, en el original. (TV. del T.)
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teres por los desperdicios. En ambos casos se asigna tanta importancia a
los pequenos restos recolectados en un hogar como a un objeto intacto y
muy evidente. Sea como fuere, partimos de simbolos mnésicos y tras ellos
dos vias complementarias estan presentes, desde el comienzo. Vias que in-
dicaria mediante dos términos: la via arqueologica y la via historica. En el
analisis, la via arqueoldgica es la exhumacion y el conocimiento de los ves-
tigios materiales dejados por el pasado. Estos vestigios "materiales" son,
en el caso del psicoandlisis, recuerdos mas o menos lacunares mas o menos
fragmentarios, recuerdos de escenas, de personajes. Al lado de esta via ar-
queologica, de exhumacion, esta la via historica, que es la via de la recons-
truccion, de la sintesis del pasado, del establecimiento de conexiones sig-
nificativas; por ejemplo, de conexiones causales. Como arqueologia, el psi-
coanalisis consiste en intentar pacientemente el hallazgo del objeto verda-
dero. No ya las escenas sino, como Freud cree en un momento dado, "la"
escena verdadera; puesto que una escena esconde a otra, y es preciso tener
una convicciodn tal vez un poco loca para pensar que se encontrara al fin
la primera de todas, o como se dice en ocasiones, la "escena primitiva", el
acontecimiento mas profundo que todo explicaria. En esta via arqueolo-
gica, la reaccion afectiva, el sufrimiento, el sintoma, se explicarian verda-
deramente como reaccién apropiada ante un acontecimiento (recordemos:
el neurotico debe tener razon), pero en el pasado.

Siempre en la comparacion con la arqueologia, diré todavia que el mé-
todo arqueolodgico tiene, tal como lo describen técnicos modernos (pienso
en un Lenoi-Gourhan o en un Paul Marie Duval), un doble aspecto. Al mis-
mo tiempo se deben fijar y extraer las capas sucesivas. Se debe conservar y
destruir simultaneamente. Cito a Paul Marie Duval:

"La excavacion es un acto esencial de la investigacion, una destruccion
irreparable que debe practicarse solo con las mayores precauciones. La capa
arqueoldgica es como un libro que se lee destruyendo cada pagina en el
transcurso de la lectura, y que mas tarde se intentara reconstituir."”

De manera que la excavacion es destruccion necesaria, irremediable,
pero al mismo tiempo debe tratar de conservar cada capa utilizando los me-
dios mas diversos (se usaran tanto las fotografias como las extracciones,
los andlisis, los ficheros, los esquemas). He aqui, en fin, todo un campo de
excavaciones transpuesto en un fichero de entradas multiples, como nues-
tro neurotico.

Este doble aspecto de destruccion y de conservacion se encuentra en
psicoanalisis, en dos afirmaciones de Freud algo opuestas, quizd un poco
contradictorias. Una indica que el descubrimiento permite la des-
truccion de un mal recuerdo; la otra, por el contrario, sefiala que nada se
destruye nunca en el psiquismo. A veces Freud da prueba de un optimismo
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maravilloso; el simple descubrimiento del recuerdo patdgeno, esta escena
que nos irrita constantemente sin que sepamos con exactitud en qué con-
siste, llevaria a la liberacion y a la cura.

Freud incita precisamente a uno de sus pacientes, bien conocido, lla-
mado El Hombre de las Ratas, a encontrar razones infantiles detras de un
comportamiento culpable. Como se dice en ocasiones, con cierta ironia,
encontrar detrds de un remordimiento infundado uno verdaderamente jus-
tificado. Si, has querido en verdad matar a tu padre y por ello te sientes
culpable. Esto trata de mostrar Freud. El Hombre de las Ratas desconfia;
se dice: después de todo si se me llega a mostrar que he querido matar a
mi padre cuando tengo remordimientos mucho més anodinos, ;qué habré
ganado? ;Para qué me servird exhumar este deseo de muerte? Y Freud
aporta: le explico que eso que estd sepultado es inalterable, es el incons-
ciente. Pero lo que deviene consciente sufre de nuevo el desgaste del tiem-
po. Le muestro, agrega, objetos tomados del famoso consultorio de anti-
giiedades. Esos objetos, dice, provienen de sepulturas. Gracias a su entierro
se han conservado pero ahora estan condenados, como el famoso rollo de
papiro que mencionamos antes, a convertirse en polvo. Finaliza diciendo:
Pompeya cay06 en ruinas después de haber sido desenterrada.

Bello optimismo de la destruccion, puede decirse. Basta descubrir para
que todo se desvanezca, para que todo se convierta en polvo. Optimismo
que contrabalancea, sin embargo, otra afirmacion que Freud sostiene tam-
bién de modo férreo. Todo el pasado se conserva para siempre en el ser hu-
mano, nada se olvida verdaderamente, todo lo que nos parece olvidado esta
en realidad so6lo reprimido; en el limite, se podria reconstituir el pasado
completo de un ser humano, como en ciertas rememoraciones en extremo
detalladas que acompanan a un peligro mortal. En este sentido, nos dice
Freud, el ser humano es profundamente distinto a un sitio arqueolédgico.
Tomemos un sitio todavia vivo, una ciudad como Roma. Es claro que toda
nueva construccion en Roma ha presupuesto una destruccion. Las capas
arqueologicas no coexisten intactas, sino solo en una condicion profunda-
mente desgastada, reducidas al estado de simples cimientos. Es claro que
no se puede construir un monumento sin haber destruido practicamente
todas las superestructuras precedentes. He aqui lo que sucederia, por el
contrario, con ese sitio arqueologico que es el ser humano: "Imaginemos
que Roma no sea un lugar de habitacion humana, sino un ser psiquico con
un pasado tan rico y tan lejano, en el que nada de lo que una vez se produjo
se haya perdido, y en el que todas las fases recientes de su desarrollo
subsistieran todavia junto a las antiguas. En lo que hace a Roma, esto sig-
nificaria que el Palatino, los Palacios Imperiales y el Septizonium de Septi-
mio Severo se elevarian perpetuamente a su altura original; que las almenas
del Castillo de San Angel estarian coronadas todavia por las bellas estatuas
que las adornaban antes del sitio de los godos, etc. Pero mas aun,
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en la plaza del Palacio Caffarelli, cuya demoliciéon no habria sido
obligada, se erigiria nuevamente el templo de Jupiter Capitolino —y no
solo en su forma definitiva, esa que contemplaron los romanos del
Imperio, sino también en su primitiva forma etrusca, cuando los
antefijos de tierra cocida todavia lo embellecian—. Sobre el
emplazamiento actual del Coliseo podriamos admirar también la Domus
aurea de Nerdn, hoy desaparecida. Sobre el emplazamiento del Pantedn,
encontrariamos no solo el Panteén de hoy tal y como nos lo legara
Adriano, sino también el primitivo monumento de Agrippa; y el mismo
terreno sostendria ain la iglesia de Maria Sopra Minerva y el antiguo
templo sobre el cual fue construida. Bastaria entonces que el observador
cambiara la direccion de su mirada, o su punto de vista, para hacer surgir
uno u otro de estos aspectos arquitectonicos".

He aqui dos aspectos muy diferentes de la perspectiva arqueologica
de Freud. Uno, la esperanza de destruccion perfecta cuando se descubren
los restos del pasado. Otro, por el contrario, la certidumbre de que tales
restos subsisten para siempre indestructibles, uno al lado del otro.

([Podemos extraer un resultado provisional en el balance de una con-
cepcion puramente arqueoldgica del psicoanalisis? Si pudiéramos hacerlo,
el balance estaria lejos de ser tnicamente positivo. ;Por qué no positivo?
. Ante todo, no es cierto que en el psicoanalisis se pueda llevar a la concien-
cia algunos recuerdos, atin cuando todo lleve a suponer su existencia. Sabe-
mos hoy que el famoso "levantamiento" de la amnesia infantil, vale decir la
esperanza de hacer resurgir todo del pasado, ha sido rebatida por completo.
En segundo lugar, siempre del lado negativo de este balance de la arqueo-
logia psicoanalitica. no es cierto que baste descubrir un recuerdo penoso
para disiparlo. Afflavit et dissipati sunt: sopla y todo se desvanece es la divisa
entusiasta que Freud coloca como exergo en su libro sobre la interpretacion
de los suenos. Basta soplar sobre sus malos suefios y éstos se disuelven. Y
bien, no es cierto que baste soplar ni incluso descubrirlos para que se
dispersen. Finalmente, si el ser humano fuese un campo arqueoldgico,
preciso seria concebir como imposible su descubrimiento total. Cuando
reconstruye un templo, el arquedlogo elige un estadio, una época de re-
construccion. Se reconstruye Pompeya en la vispera de su entierro. Se
reconstruye Delfos en la edad clasica. Mientras que el ser humano, segun
esta famosa imagen, estaria totalmente presente en si mismo, como obs-
truido por sus niveles sucesivos; fichero al mismo tiempo muerto y vivo. A
menos, justamente, que a la arqueologia se agregue otra cosa, a menos que
ese fichero obstruido por niveles cobre vida, a menos que sus niveles no
estén solo superpuestos, sino recorridos por una historia.

Henos aqui ante /a historia: hacer una historia, "historizar", establecer
lazos y cadenas, dar un sentido a lo inerte. Desde el comienzo del
psicoanalisis esta via esta presente. Al lado de la via de la restitucion
la via de lo
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que llamamos "elaboracion", volver a poner en marcha, volver a poner en
funcién recuerdos que han sido aislados. La reminiscencia corresponde a
una escena, a una reaccion fijada a lo que Freud denomina un "cuerpo ex-
trafio interno". Pero, de la idea de que este "cuerpo extrafio interno" pue-
de ser elucidado de manera casi magica, de que es posible hacer salir el mal
descubriéndolo, se pasa a la idea de que es preciso reintegrarlo, asumirlo.
Decimos también, simbolizarlo.

El analisis es, pues, recomposicion de una historizacion, de una simbo-
lizacion, del establecimiento de lazos, que han, mas o menos, sucumbido;'
que han sido, mas o menos, abortados. Detengamonos sobre este término
barbaro, creado de un modo aproximativo: "historizar". Historizar es hacer
entrar en una historia, hacer entrar en la historia. Volvamos la mirada hacia
los historiadores, que nos recuerdan (después de los fenomendlogos) que la
historia no versa solamente sobre los acontecimientos pasados, que la
historizacion es un hecho cotidiano, que no existen primero hechos en
bruto, vividos y luego una historia que venga a explicarlos. La historizacion
es ya algo que versa sobre el presente. No existe el acontecimiento puro.
La muerte de Sadat, desde el momento en que es conocida, desde el ins-
tante en que se produce, toma un sentido, es ya digerida, asimilada, expli-
cada en sus causas, computada en sus efectos. Es considerada ya en el fu-
turo anterior: esta muerte, se dice, habra sido. . . Antes de que las lagrimas
se hayan secado, se comienza a integrar el acontecimiento en un curso del
mundo, en un eventual giro de la historia.

Del mismo modo que para la historia humana, sucede para el individuo
humano y singularmente para el nifio. El nifio estd sometido a los aconte-
cimientos, ante los cuales es muy a menudo pasivo, y de los cuales sdlo
comprende, diriamos, muy poco. De modo que no tiene mas solucidén que
historizar estos acontecimientos que sufre pasivamente, es decir, contarse
"historias" para ponerlos en orden; tanto mediante cuentos, o mediante
esa famosa "novela familiar" que evocaba antes, o también por medio de
lo que denominamos "teorias". Desde Freud, los psicoanalistas se han de-
dicado a estas teorias, vale decir a la manera en que el nifio enfrentado a
acontecimientos tan enigmaticos como el embarazo de la madre, el naci-
miento, o las relaciones sexuales de las cuales entrevé algo, los teoriza, los
organiza en una red de relaciones causales e historicas.

Otro aspecto de este dar forma organizador es lo que se denomina el
complejo de Edipo. El complejo de Edipo se ha vulgarizado mucho; se ha
hecho de ¢l algo banal hasta la pérdida de sentido: papa, mama, el nifio, y
por qué no. . . jla nifiera! Pero hay un aspecto profundo, profundamente
historizante del complejo de Edipo. El nifio, ante los interrogantes, los
acontecimientos y las excitaciones que recibe de modo mas o menos anar-
quico, tiene necesidad de un ordenamiento: éste le es aportado por el ca-
racter estable y estructurado —aun cuando no eterno— de las relaciones
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parentales. Se ha insistido acerca de la doble estructuracion que permite al
infante situarse, gracias al complejo de Edipo, a la vez entre los sexos (como
nifio 0 como nifia) y —lo cual no es menos importante— en el orden de las
generaciones. De este modo el complejo de Edipo, tomado en el sentido
mas general del término, es como una puesta en historia, una primera puesta
en historia.

Por ultimo (después de las teorias sexuales infantiles y del Edipo), un
tercer aspecto de esta historizacion seria el propio psicoandlisis, la cura
psicoanalitica como tejido de nuevos lazos entre el pasado y el presente,
lanzadera incesante, lanzadera muy particular ya que no se realiza en el ais-
lamiento del individuo sino en el corazon de una relacion viva y actual con
un otro, con el psicoanalista, lo que se designa con el término de "transfe-
rencia". La relacion analitica es un verdadero retejido de una historia, con
un método riguroso o, incluso, para emplear una imagen distinta, esta vez
mas metalurgica que artesanal, una fusion nueva de elementos enfriados,
si es cierto que la transferencia es al mismo tiempo una situacion en caliente.

Detengdmonos un momento para retomar nuestro propoésito. La inves-
tigacion y la cura psicoanaliticas tienen un doble aspecto tal vez insepara-
ble: exhumacion de restos de las famosas "escenas" —aspecto arqueoldgico
— ¢ historia, es decir puesta en relacion. Estamos convencidos de que
ambos son indispensables, pero la exhumacion sin volver a dar forma no es
nada, puesto que finalmente habria una subordinacion del aspecto arqueo-
logico al aspecto histérico.

Si ustedes lo permiten volvamos un instante al dominio que es preciso
conservar en mente, al dominio de la historia y de la arqueologia en sentido
estricto, la historia y la arqueologia de las civilizaciones. Sabemos que estos
dos puntos de vista tienen origenes muy distintos. La historia ha permane-
cido a fin de cuentas dentro de una continuidad —que concierne a su técnica,
a sus objetos y al cuestionamiento de si misma— con sus origenes. Tucidi-
des, Tito Livio, Plutarco son reconocidos como historiadores cuya filia-
cion se sigue hasta los mds modernos a pesar de las mas profundas muta-
ciones. La arqueologia, por su parte, se encuentra en una posicion muy
diferente. Tiene por lo menos tres ancestros. El primero es el aficionado al
arte y a la curiosidad, el anticuario en busca de un objeto bello o de un ob-
jeto curioso. Ya el famoso Adriano era un "anticuario" en este sentido, un
aficionado esclarecido. El otro origen de la arqueologia es el viajero. La
arqueologia identifico sus objetos y sus sitios en los grandes "viajes" de los
siglos XVII, XVIII y XIX, y en su descripcion escrupulosa, irremplazable,
de los monumentos. ;Cual es, por ultimo, el tercer ancestro de la arqueo-
logia? Y bien, es menos recomendable: se trata del ladrén de tumbas y
monumentos.

Nos equivocariamos, sin embargo, de ponernos exigentes y considerar
so6lo a los dos primeros, el viajero y el aficionado, ya que los tres estan liga-
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dos. El aficionado es constantemente abastecido por el ladron de tumbas,
y a veces el viajero es al mismo tiempo los tres: viajero, aficionado y la-
dron. Como saben, Lord Elgin despojé por completo el Partenon de sus fa-
mosos frescos para llevarselos al Museo Britanico. ;Fue ello perjudicial?
Puede uno preguntarselo todavia hoy, viendo a Atenas destruida por la
moderna contaminacion. jAcaso no habria salvado a las Panateneas? En
todo caso lo que vincula a estos tres personajes, el viajero, el ladron y el
aficionado, es pura y simplemente el amor por el objeto mismo, el objeto
a la vez bello, raro y lucrativo. Es la busqueda de la emocion vinculada al
objeto exhumado del pasado, sea que esté intacto o reconstituido. Las re-
constituciones mas cientificas tienen el sentido de una restitucion del ob-
jeto lo mas fiel posible; mencioné antes a Evans, también ¢él, tan difamado.

Quiero decir lo siguiente: mientras que la historia de la historia nos
muestra una verdadera continuidad, en el sentido de que los historiadores
modernos aceptan reconocerse de una u otra manera en Tucidides, la his-
toria de la arqueologia marca una verdadera ruptura. Los arquedlogos de
viejo cuilo, enamorados del objeto o del templo, son acusados de arqueod-
logos aproximativos, cuando no condenados como destructores irremedia-
bles de los campos de excavacion. Del objeto material a la limpieza cuidada
y minuciosa de los estratos; de la busqueda del documento mas infimo al
establecimiento de relaciones, vemos que la nueva arqueologia es conside-
rada como una nueva técnica por los entendidos, una técnica a inventar
por completo: una técnica al servicio de la historia, y no ya al servicio del
objeto. Los entendidos se apartan pudorosos ante el momento en que el
objeto parte hacia el museo, o cuando un templo es montado nuevamente
y abierto al publico, o cuando se constituye un "arqueédromo". Ese no es
mas su asunto. Que otros se comprometan en la vulgarizacion, el folklore
o el turismo. Me parece que el amor por el objeto tiende a desaparecer de
la arqueologia moderna, o bien que es s6lo un acicate suplementario. Toda
la arqueologia tiende a absorberse en la historia o en la prehistoria.

En nuestro ir y venir entre analisis y ciencias historicas, retornemos to-
davia al analisis y a su comparacion con la ciencia de los seres humanos en
sociedad. De ambos lados asistiriamos al mismo movimiento. Abandono
de la adoracion del objeto y de la escena; el acento colocado en el estable-
cimiento de secuencias y de relaciones, pero también una pérdida de poesia
y de espontaneidad; ganancia en comprension y en habilidad, ;ganancia,
quiza, en libertad? En todo caso, de ambos lados, la historia parece haber
adelantado a la arqueologia, desterrando a una arqueologia salvaje (la ar-
queologia de la piqueta), dictando sus imperativos, sus métodos y sus pro-
blemas a la nueva arqueologia: la del pincel y del aparato fotografico.

No todos los dias se descubre la tumba de Tutankamoén, y cuando se le
encuentra todo se arruinard si se excava en desorden. Esto es por otra parte
lo que se hizo en su momento. Del mismo modo es muy raro exhumar del
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inconsciente la "bella" escena infantil. Freud trata de hacerlo sin descanso
en sus famosos "Historiales", pero aun cuando a veces reconstituye frag-
mentos se percibe, sobre todo en la actualidad, que el verdadero trabajo, el
' verdadero progreso esta en otra parte. El progreso no estd en el pequefio
trozo de recuerdo recuperado, sino en la manera de avanzar, en el levanta-
miento de resistencias, en las asociaciones y en la elaboracién. En pocas
palabras, asi como en la historia humana, en el psicoandlisis la historia
adelanta ampliamente a la arqueologia.

Nuestra comparacion parece llegar a su término y, sin embargo, estd atin
incompleta.. Hemos destacado sobre todo las semejanzas entre la
historia de los hombres y la historia del individuo. Restaria mostrar sus
diferencias, lo cual es esencial. Adelanto lo que intentaré rapidamente
enunciar, en este dominio de las diferencias:

—Ante todo, que el psicoanalisis es quizd mas historia que la propia
historia;

—y, a la inversa, que el psicoandlisis debe quizd conservar
necesariamente algo de la arqueologia de viejo cufo (la arqueologia del
objeto Unico).

Que el psicoandlisis es quizd mas historia que la propia
historia surge de lo siguiente. Si bien, la comparaciéon de un individuo
humano con las sociedades y las civilizaciones es clasica, es, sin embargo,
débil. El individuo.es un todo. Es un sujeto solo y Gnico que se historiza,
se modifica, se cuenta sin cesar a si mismo, antes de contarse, tal vez, a
un psicoanalista. Soy siempre yo mismo quien retoma mi historia y
quien la reescribe, por ejemplo, después de un duelo catastrofico.

Ademas en el ser humano, a diferencia de las capas arqueologicas, las
capas no son heterogéneas como en la imagen de Freud —esa Roma
donde se acumularian los monumentos de todas las edades—. Entre las
capas existe una circulacion, los acontecimientos tienen resonancias
reciprocas, los recuerdos se remiten unos a otros, y esto es la
historizacion misma, esto es lo que hace posible un psicoanalisis. En
cambio, si existen muchos individuos humanos tnicos, la historia carece
de un unico actor. La historia ha perdido sus grandes "actores" de
antafio, sea Dios como autor principal de la historia, o la nacién, o
incluso la clase social; de donde surge quizé su actual desgarramiento: el
sujeto de la historia universal ha muerto. De modo que la Unica historia
verdaderamente historizante, la Uinica unidad de la que se puede en
verdad hacer historia es la que hace por si misma su historia, es decir
una vida humana.

Nuestro ultimo punto sera quiza el mas dificil de hacer comprender,
siendo que es para mi el mas importante. Se trata de la idea de un resto
irreductible de arqueologia, y tal vez de la arqueologia de viejo cufio, la
del anticuario, del viajero o del ladron de tumbas; un resto irreductible
de ar-
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queologia en el psicoanalisis. ;Como hacerlo entender? Para llegar a ello es
necesario primero intentar que se comprenda la ambigiiedad que existe al
hablar de la infancia como engendradora de la edad adulta a partir de si
misma. Se dice que el nifio engendra al adulto, que el nifio esta en los orige-
nes del adulto. Esto es cierto en biologia: el arbol estd ya en el carozo o en
el gen, como sabemos hoy. (Es esto verdad en psicologia, es verdad en
psicoanalisis? Creerlo asi implica olvidar que el nifio es un individuo cier-
tamente biologico y como tal evoluciona, pero esta sumergido de
entrada en un universo de adultos, un universo extrafo, extranjero,
desplazado con respecto a él.

La ciencia ficcion nos ha acostumbrado a sus relatos. Un astronauta
venido del ano 3000 remonta el tiempo y aterriza en el 4gora ateniense en
la época de Pericles. O bien, para ser mas verosimil, un Concorde o un he-
licoptero realiza un aterrizaje forzado en el corazon del Amazonas o de
Guinea, entre las raras tribus que han permanecido absolutamente "primi-
tivas". Imaginad el caracter insolito del objeto, de este sofisticado helicop-
tero. Imaginad la dificultad para integrarlo a una historia. Imaginad los mi-
tos que esa tribu debera forjar o modificar para tratar de dar cuenta de
¢l, o el culto del que quizd serd objeto, los trastornos que podra
introducir, las guerras que desatara.

Y bien, la imagen que el psicoanalisis se hace del nifio y de la infancia
es en cierto modo semejante. Su evolucion (la del nifo) no es lineal, ni
auténoma. No puede describirsela como una pura y simple sucesion cro-
noldgica. Muy pronto, de entrada, el nifio estd sometido a la irrupcion, por I
parte de los adultos, de actos, de comunicaciones, de prescripciones que
sabe que tienen un sentido, pero no puede decir cudl/ es ese sentido. Si us-
tedes quieren el nifio tiene el texto sin el diccionario, la cerradura sin la
llave. . . La mayor parte de los recuerdos arcaicos de nuestros analizados
estan en algin lado marcados por este caracter: la verdadera intrusion de
mensajes enigmaticos, como venidos de otro planeta, en el mundo infantil.

Volvamos a la arqueologia que llamo de viejo cufio. Ella aislaba el be-
llo vaso de su contexto, y lo colocaba sobre un pedestal. Con razon se le
reprocha el haber destruido todo su sentido histérico. También el analista
a veces descubre objetos aislados de su contexto. Puede decirse que a me-
nudo es ¢l quien no sabe ligarlos a un contexto. Pero acaso no sucede a ve-
ces también que se trata de objetos verdaderamente sin ligazon, de objetos
importados en el nifio, escenas que el nino s6lo ha podido sufrir, que se ha
explicado como ha podido, pero que eran profundamente inexplicables,
imposibles de asumir? Digo escenas, pero no hablo forzosamente de acon-
tecimientos puntuales y aislados; también pueden ser repeticiones de com-
portamientos, repeticiones de escenas. Es asi como una paciente se ha cen-
trado en su andlisis en este enigmatico hecho: el padre jugaba con ella a un
juego que ¢l llamaba "la carne fresca". Irrumpia practicamente todos
los
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dias en el cuarto; la nifia se escondia bajo las sadbanas presa de espanto y
delicia, aguardando las cosquillas que la harian convulsionarse, quiza des-
mayarse. Hablo de pasividad, de intrusion, de implantacion de algo en el
nifo. Es evidente que la nifia es pasiva en esta escena, en sentido estricto;
el padre es el activo, es ¢l quien impone el juego, si bien es cierto que no
sabemos si la nifia ha sido provocante. El padre, ogro que hace cosquillas,
es quien actua. La nifia experimenta. Pero junto a esta pasividad que podria
llamarse una pasividad en los gestos, la de quien no actia, existe quiza otra
pasividad mas grave y esencial, la de no poder comprender mas que de una
manera oscura; comprender que hay algo por comprender, pero sin saber
qué. En nuestro ejemplo el enigma es doble, con embrollo. Existe el enigma
del propio titulo, "la carne fresca"; fue necesario revelar a esta paciente,
que lo habia olvidado o reprimido, que este juego era el del ogro en Pul-
garcito cuando exclama "huelo a carne fresca". Y fue necesario revelarle
lo que el padre colocaba como racionalizacion en su acto y qué escenario
pretendia jugar, precisamente el escenario del ogro. Existe pues el enigma
de ese escenario cuya clave ella no tenia, incluso bajo su aspecto mas con-
vencional, el cuento que su padre trataba de volver a jugar. Y luego, tras
este enigma hay uno mas fundamental (por eso es que hablo de una situa-
cion embrollada): ;qué quiere de mi este adulto, qué placer —inconcebible
— encuentra en este juego a la vez sexual y sadico?

Este recuerdo, escena repetitiva, juego de la nifiez, debe ser comparado
con el objeto de la arqueologia tradicional. Se trata de un objeto bello, in-
tacto, embalsamado, fuente de una excitacion renovada y, en esta paciente,
probablemente fuente de una blisqueda de excitacion.

He insistido mucho, personalmente, acerca de términos quiza un poco
olvidados desde los origenes de Freud. Términos como "reminiscencia" o
"cuerpo extrafio interno". También he hablado en ocasiones de un "objeto-
fuente". ;Qué quiere decir esto? Y bien, se trata de que estos objetos
internos (y cuando hablo de objetos ustedes pueden muy bien concebir
también que se trata de escenas) son fuentes de actos muy extrafios, fuen-
tes de nuestras pulsiones y de nuestros deseos. Se podria utilizar otra me-
tafora: la de implantacion de electrodos. En experiencias con algo de bar-
barie se implanta en el cerebro de un mono un pequeio electrodo conectado
a un receptor, y basta con emitir en la longitud de onda correspondiente
para hacer que el mono realice tal o cual movimiento. En cierto modo
nuestros objetos internos, nuestros objetos-fuente, pueden ser
conmocionados en cualquier momento, como puntos extremadamente
sensibles, y convertirse en el punto de partida de los comportamientos mas
incomprensibles. Estos cuerpos extrafios internos son y permanecen
aislados en el individuo porque, como lo indicaba antes mediante otra
comparacion, han venido de otro mundo. Explicarlos es como explicar a
nuestro astronauta por el famoso salvaje, siempre sera artificial. De este
modo habria en
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el psiquismo humano objetos anacronicos, enigmaticos, rebeldes a una his-
torizacion completa.

Volvamos todavia a la frase "las histéricas sufren de reminiscencias";
0, también, como decia a proposito de otra cosa uno de mis camaradas de
antafo, con una expresion muy feliz: ellas alojan "aerolitos sin pedigree”.
"Aerolitos sin pedigree"” es, en una metafora algo atrevida, lo mismo. He
aqui algo que ies llega de otra parte sin que sepan de donde viene ni qué
significa. Asi las histéricas, y tal vez todos los seres humanos, sufren de re-
miniscencias. ;Es ésta una conclusién pesimista? ;Puede no serlo? Basta
subrayar que estos objetos singulares, estos, como se dice, objetos no iden-
tificados que nos habitan, si bien son a veces fuente de sufrimiento —par-
ticularmente en la histérica—, son también fuente de deseo, de fascinacion y
de placer, como lo es el bello objeto arqueolégico.

El psicoanalisis: historia o arqueologia, historia y arqueologia. He tratado
de hacer percibir que eran probablemente las dos, es decir, que el psi-
coandlisis permanece tendido entre los dos extremos. Todo ser humano
busca unificarse, comprenderse, sintetizarse, dar un sentido a su vida o hacer
que vuelva a tener sentido algo que lo ha perdido. En la direccion de este
movimiento espontdneo, el psicoandlisis intenta recuperar incluso las faltas,
incluso las debilidades, los panicos, los duelos, las catastrofes. El psicoanalisis
no es mas que una manera concertada y elaborada de hacer su historia. Pero
evidentemente es una manera de historizarse segiin un método que se quiere
preciso y en una situacion particularmente favorable. Por lo mismo, el
psicoanalista no debe ceder a la megalomania; y llamaria megalomania al
entusiasmo por comprenderlo todo, por integrarlo todo. En esto consiste, al
lado de la historia, la parte irreductible de arqueologia: saber reconocer los
limites de la integracion y de la historizacion.

En el nivel colectivo la arqueologia se ha dejado conquistar por la his-
toria. Pero en el individuo existen objetos arcaicos que seria presuntuoso
querer integrar de manera perfecta. Actuando en nosotros existen restos
infantiles, indestructibles, que son al mismo tiempo lo mas penoso y quiza lo
mas delicioso de nuestra existencia. Son fuentes de sintomas, fuentes de
angustia, pero también fuentes de deseo. De tal modo que el psicoanalisis es
doble, y su aspiracion se ubica desde ambos lados, a la vez historico y
arqueoldgico: integrar, como la historia, aquello que es integrable; localizar,
exhumar y respetar aquello que es irreductible. Es a la vez una ciencia, que
empuja a lo mas lejos los limites de la comprension, y una sabiduria, que
admite la existencia de escenas, de objetos, de recuerdos vividos, con los
que uno debe acostumbrarse a vivir, que uno debe aceptar mirar de frente.

Desde sus comienzos Freud "predica" a sus pacientes el coraje moral,
los exhorta a hacer frente a los fantasmas. Si lo predica es con el conven-
cimiento entusiasta (lo acabamos de ver) de que basta soplar sobre los fan-
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tasmas para devolverlos al Hades, de que basta rozar el papiro para hacerlo
caer convertido en polvo. También el analista moderno debe armarse de
coraje, de obstinacién y de entusiasmo. Sabe, sin embargo, como el Freud
de los ultimos anos, que todo su sacrificio y su habilidad se estrellan contra
objetos extrafios, indestructibles, que para cada uno de nosotros determinan
sus angustias, trazan sus fronteras, pero también animan sus deseos.
Reconocerlos, mirarlos de frente, no equivale a exigir de nuestros pacientes
una actitud de esteta, sino a invitarlos a un minimo de sabiduria, es decir,
al sentido de los limites propios de toda empresa humana.

Traducida por Santiago Funes

mi






