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POESÍA Y PSICOANÁLISIS: 

MANOEL Y VICTOR, ENCUENTRO DE VOCES DE INFANCIA 1

Víctor Guerra

A mis padres.

A los placeres y a los abismos de mi infancia

“Voces.¡ Si fuera posible traducir en palabras las emociones que suscitaron 

en nosotros las voces de aquellos a quienes amamos en el curso de 

nuestras vidas!. Y sin embargo las llevamos en nosotros, en lo mas hondo 

de nosotros mismos, como un tesoro en un cofre que no puede ser 

mostrado a nadie y del cual solo nosotros poseemos la llave”.

A. Tabucchi.

La poesía y el psicoanálisis tienen como puente en común el auxilio de la 

palabra. 

En un sentido muy amplio podríamos decir que el psicoanálisis es también 

una disciplina de la traducción, no en el sentido únicamente del valor de 

una interpretación-traducción de un sentido manifiesto en latente, sino en el 

que nos aporta Tabucchi de traducir en palabras las emociones que han 

dejado en el paciente los vinculos que constituyeron su universo subjetivo. 

Pero esta tarea de traducción tiene a veces , un sesgo en común con la 

poesia: la posibilidad de jugar con las palabras y jugarse en el encuentro 

con ellas.

Pero hoy yo quiero hablar del encuentro con las palabras de un poeta que 

me llevaron a recuperar vivencias, recuerdos perdidos, reencontrados en el 

texto de un poema .. o  intuidos en el  texto que se reescribe con un 

paciente en la sesión.

Quiero hablar de mi relación con un poeta llamado Manoel de Barros que 

nació en Cuiabá, Beco da Marinha, cerca del Río Cuiabá el 19 de diciembre 

1 Victor Guerra. Psicólogo. Psicoanalista. APU. Dirección: Alfredo Baldomir Nº 2442 pato. 202. E mail: 
vguerra@internet.com.uy. 
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de 1916. Hijo de Joao Barros, capataz de una finca en la región. De niño se 

mudó para Corumbá, donde se enraizó de tal forma, que llegó a ser 

considerado corumbaense. Actualmente vive en Campo Grande (Pantanal) y 

es abogado (aunque nunca ejerció), hacendado y poeta.

Mi encuentro con él nació una tarde lluviosa en una librería de la ciudad de 

Porto Alegre, cuando al   pasar cerca de un estante observè  una  extraña 

caja marrón desde la que latía un nombre y un titulo: “Manoel de Barros: 

Memorias de infancia “. Casi sin darme cuenta se deslizò entre mis manos y 

al retirar la tapa se desplegaron una serie de hojas sueltas unidas por un 

lazo, que al verme se desperezaron y saltaron ante mis ojos sus frases 

sorprendentes. El primer poema que leí tenía como nombre Escovar 

(cepillar) y decía algo así:

“yo tenia ganas de hacer como esos dos hombres que vi sentados en la 

tierra cepillando huesos. Al principio pensé que aquellos hombres no lo 

hacia bien, porque quedaban sentados horas en la tierra, el día entero 

cepillando huesos. Después aprendí que aquellos hombres eran 

arqueólogos. Y que ellos hacían ese trabajo de cepillar hueso por amor. Y 

que ellos querían encontrar en los huesos vestigios de antiguas 

civilizaciones que estarían enterrados por siglos en aquel piso. Después 

pensé en cepillar palabras. Porque había leído en algún lugar que las 

palabras eran conchas de clamores antiguos. Yo quería ir atrás de esos 

clamores antiguos que estarían guardados dentro de las palabras. Yo ya 

sabia también que las palabras poseen en su cuerpo muchas oralidades y 

muchas significaciones remotas”.

Lo que presencié me conmociono interiormente, me sentí sacudido, 

cepillado por las palabras del poeta y comencé  a recordar experiencias, 

voces, olores, gritos, jirones de infancia hechos recuerdo. Continué leyendo 

y cada frase, cada poema me presentaba a mi nuevo amigo y le daba la 
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mano a mi niñez dormida, despertándola  para cepillar juntos los recuerdos 

y las voces de infancia que nos habitan.

Comencé a buscar datos de su vida2, al fin y al cabo ya éramos amigos pero 

yo no sabia mucho de él. Descubrí luego que en sus memorias relataba su 

vida en Corumba en el lejano Pantanal hace muchos años, la relación con 

sus amigos y con los “desobjetos”: Esos objetos muy importantes que 

cambian su función. Por ej. las latas que pasan a ser continentes o se casan 

con peces en el fondo del río, o los peines que dejan de ser peines para ser 

raíces de plantas. O inutencilios que te llevaron a pensar que la poesía es 

una forma de iluminar el silencio de las cosas anónimas. Pero de que 

cosas?. Tal vez “un abridor de amaneceres..., un grabador de silencios,.... 

un clavo que murmure”, etc.

 Y mientras  leía, recuperaba  mi infancia en un barrio lejano de la ciudad de 

Montevideo. Me acordaba del empedrado de mi calle, de una pelota 

corriendo, de las mariposas en primavera invadiendo la cuadra y de los 

“panaderos” buscando el soplo de aire de un deseo que los transporte, de la 

luz de la luna bañando la calle en las noches de verano y de los gritos de los 

niños jugando a la escondida, pegándose tanto al árbol para no ser vistos, 

que casi se podía sentir el rumor de la savia interrogando al bullicio del 

afuera. Y desde allí como en un sueño dialogo, me encuentro 

imaginariamente con Manoel. Nuestras charlas son simples, una 

imprevisible diálogo irreal ,en el que generalmente yo le hago preguntas y 

el me contesta desde sus libros.

SERES LETRALES

Una de mis primeras interrogantes fue sobre ese asunto de los seres 

letrales.

En algún lado vos decías:

Yo soy dos seres

El primero es fruto del amor de Joao y Alice

2 Tarea realizada en amor común con Ana Hounie.
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El segundo es letral: 

Es fruto de una naturaleza que piensa por imágenes...,.

...La palabra garza como yo la percibo es bella.No solo por la elegancia del 

ave

Hay tambien una belleza letral/El cuerpo sonico de la palabra.

¡Que cosa  Manoel! ¿Como es eso de la belleza y el ser letral?. ¿Que 

heteronimia declaras  que nos habita y nos aleja de la identidad única y 

estable que supuestamente nos fortalecería?. ¿Serás acaso otro heterónimo 

no declarado de  Pessoa?.

La verdad, amigo, yo tendría ganas de que tus palabras fueran mis 

palabras, ya que decís con sutileza lo que en sombras me habita y no 

encontraba forma de expresar.

¿Así que las palabras tienen un cuerpo sónico?.¿Sabes que a veces cuando 

niño me venia la idea de que la a  (minúscula) con su barriga prominente 

era una letra embarazada?, y que a partir de ella (por eso es la primera) se 

generaban las otras?, y que la z  tiene una forma de pato desplazándose en 

zigzag por  las aguas del alfabeto, y que por eso es una letra que se usa 

poco?. ..... ¿A vos te pasaba algo parecido?...

Me parece que si, cuando te preguntabas: “Puede una palabra llegar a la 

perfección de tornarse un pájaro?.Y aun mas:“Noté que describir nuevos 

lados de la palabra era lo mismo que descubrir nuevos lados del Ser”. Se 

que te gustaba también transformar a las palabras, revolucionarlas,”pase 

años pintando y desarreglando frases. Las desarreglè lo mejor que pude…. 

hice sedición con ellas”….: “Preciso del desperdicio de las palabras para 

contenerme”

Pero sabes que a veces eso no pasa. También las palabras tienen otra cara, 

mas áspera y dolorosa. No siempre contienen, a veces pierden. 

¿Ya te conté que soy Psicoanalista? ..Supongo que tendrás una idea de lo 

que es. No quiero aburrirte tratando de explicar como es mi profesión. 

Atiendo personas de diferentes edades, con diferentes problemas, que 
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tienen en común algo de extravío, de desencuentro consigo mismo y con los 

otros.

Y yo los escucho, les hablo, juego, me alegro, me desespero y los vuelvo a 

escuchar hasta donde pueda. De alguna forma intento hacerlos (y hacerme) 

seres un poco mas “letrales” y lúdicos.

TRABAJANDO CON NIÑOS

Pero hay quiero decirte algo mas de mi trabajo con niños. Si es como vos 

pensas, sigo buscando infancia o esperando que me la devuelvan de algún 

modo. 

Pero la infancia no es solo terreno de descubrimientos gozosos, es también 

experiencia de abismo.Te quiero contar algo de eso. Una vez  atendí a un 

chico durante algunos años, venia  a trabajar en mi consultorio y yo lo 

“hospedaba” varias veces por semana. Cuando el tendría unos 11 años en 

un momento de mucha angustia, mucho dolor de vivir en el que se veía 

asaltado por imágenes que lo aterraban antes de dormir, una mañana, 

mirándome fija y dolorosamente a los ojos me dice: “Victor porque es tan 

pobre el lenguaje que no te puedo decir lo que siento?”.

¿Que te puedo decir Manoel? Que ahí me dieron ganas de llorar y abrazarlo, 

no hice ahí ni lo uno ni lo otro. Creo que mas bien lo hice con mi actitud de 

recepción del desconcierto de él y del mío. Lo miré si, lo miré y con el dolor 

de él y mi dolor e impotencia, empezamos a buscar palabras que  cercaran 

en algo ese núcleo de dolor intraducible . Lo logramos bastante,y te diré 

que en parte fue fruto de su pregunta dolorosa que abrió un hueco en mis 

certezas y me empujó a pensar en los limites del lenguaje. Esto me llevó –

entre otras cosas- a leer algunos poetas que horadando el vacío armaban 

un refugio ante el desamparo. 

Entonces tus colegas y vos me dieron otra forma de pensar el lenguaje y 

sus intersticios, sus plenitudes, sus vacíos, la textura de la ausencia. .......

Vos en particular me enseñaste que también la lengua tiene su infancia.
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“Cargo mis inicios en un “andor”3

Mi voz tiene un vicio de fuentes.

yo quería avanzar para el comienzo.

llegar a la infancia de las palabras.

Allá donde ellas todavía orinaban en la pierna.

Antes de ser modeladas por las manos.

Cuando el niño garabatea el verbo para hablar de lo que no tiene”.

Esa infancia de las palabras.......el garabateo del verbo.....el hablar de lo 

que no se tiene..¿Será por eso que me interesa trabajar con niños 

pequeños?. ¿Con lo que envuelve los capullos del sentido?, ¿El rostro de la 

infancia temprana es la germinación de la palabra en su estado 

naciente?...¿Un bebe tiene ese estado de luz emergiendo?.”¿”su voz puede 

tener un formato de sol?”4 ¿de vacío envuelto en esperanza?... ¿de 

emociones salpicando de vida a  los pensamientos?.

¿Sabes una cosa Manoel?, a veces pienso que el trabajo con  in-fans es un 

trabajo con el  limite de la palabra y que eso me ayuda a extraviarme de mi 

mismo y  es desde allí  cuando mas me encuentro.

 Me exilio del pensamiento agobiante y me sumerjo en un mundo de 

sensaciones primarias, dificilmente transmisible con palabras. 

Es difícil  explicar esto, ¿no?. Mejor seria im-plicarlo, con la ayuda de una 

palabra-sensación vuelta hacia dentro,  hacia la opacidad de la lengua.

DESCUBRIENDO NUEVAS PALABRAS

Hace algunos años vos decías que descubriste a los 13 años que lo que te 

daba placer en las lectura no era la belleza de las frase, sino el dolor de 

ellas. Te quedaste muy preocupado y lo comentaste con tu Preceptor y Él te 

dijo: “Manoel eso no es enfermedad, puede que tu cargues por el resto de 

tu vida un cierto gusto por la nada”

3 “Andor”: andar en andas. Especie de tablero adecuado para conducir, en las procesiones, las imágenes 
de los santos.
4 “Retrato de artista quando coisa”.
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Recordé varias cosas, que mi relación con la poesía empezó por esa misma 

época (13 o 14 años) cuando redescubrí un diccionario etimológico que 

había comprado con esfuerzo mi madre y se me ocurrió la idea de crear 

palabras separándolas y uniéndolas. Me encerraba en mi cuarto y rompía 

palabras y dejaba los pedacitos al aire para ver hacia donde iban. Después 

de un tiempo  las unía arbitrariamente y las sacudía un poco esperando sus 

decires. Algunas sonaban feo, se quejaban con voz de hierro retorcido, 

otras no, descubrían con alegría una nueva sonoridad, un nuevo ropaje, un 

nuevo cuerpo sónico ....... 

¿Y vos como buscabas a las palabras?.

Se que te gustaba “hacer casamientos incestuosos entre ellas, otra veces te 

dedicabas a juntar palabras de rebaños diferentes solo para causar 

disturbios en el idioma”5

Me contaste también en uno de tus libros que para escribir te encerrás las 

mañanas en tu cuarto y empezas a convocar y a cepillar las palabras6. 

¿Siempre es así?, ¿como haces para enlazar a las palabras?. ¿Las llamas y 

te haces el desprevenido esperando que planeen y aterricen en la hoja en 

blanco, o tal vez golpeas, sacudís suavemente al texto oculto del papel para 

despertar a las palabras que duermen abrazadas en el espacio blanco de la 

hoja? ¿O te dejas llevar por “el delirio fràsico”, porque como decis: “la voz 

del poeta, es la voz de hacer nacimientos?7.

A mi no me pasa así. Generalmente las palabras me salen desde algún 

rincón de conmoción, las mas de las veces desde cierta zona de dolor aun 

inenarrable. 

¿Sabes que siempre me interesó el misterio de lo no dicho?, y ¿como las 

personas dicen en su cuerpo lo que su boca se niega a expresar?. Un poco 

me fui acostumbrando a ello desde mi infancia  al ayudar a mi padre en su 

5 “Poemas Rupestres”.
6 “O lugar do escritor”.
7 O livro das ignorazas.
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boliche. Aprendi  a descifrar  las palabras ocultas en los rostros de aquellos 

que buscaban en el alcohol una forma de tapar el dolor de sus adentros.

Por eso  te voy a contar una pequeña historia.

Hace algunos años, después que mi padre muriera tuve un sueño. En èl , mi 

padre vestido con su ropa de bolichero (camisa blanca y saco negro) me 

miraba tiernamente en silencio y me transmitía en su gesto que estaba 

bien, sentado en una tarde  de verano en la puerta del Bar.8

¡Que cosas los sueños Manoel! El tiempo y el espacio se bifurcan y nuestros 

deseos adquieren actualidad envueltos en significantes a descubrir.

Me desperté buscándolo, en ese momento me di cuenta que èl y su boliche 

estaban en mi y desde ahí los  convocaba. Entre lágrimas salió de mi un 

poema que se tituló: “Mi padre tenía un boliche”9, que en una parte decía 

así:

“Mi padre tenía un boliche que a veces,

 en invierno

se vestía de gris y de rutina.

Mi padre tenía un boliche 

 que sin saberlo

estaba amarrado a una esquina”.

Después escribi otro que se llamaba “Emigrantes”10, y ahí se estacionaba su 

historia y la de mi familia:

“Eran historias que todos sabíamos

y que no eran contadas con palabras.

Las hablaban en silencio con sus gestos

las decían a gritos sus miradas.

8 “Boliche”, o Bar, es un lugar de reunión, generalmente de hombres, en el que pueden beber, dialogar, 
encontrarse, perderse y volverse a encontrar en compania de otros.El bolichero o dueño del boliche debe 
dedicarse a atender , y a escuchar en los clientes sus historias,  especialmente aquellas que burlan el paso 
del tiempo y las limitaciones que impone  la realidad de la vida  (y de la muerte).
9 “Poemas emigrantes”. (1999) Inédito.
10 “Poemas Emigrantes”. (1999) Inédito.
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Un lenguaje secreto, silencioso y extraño

que demoramos años en aprender.

¿Cómo explicar lo imposible?.

¿Cómo narrarlo sin saberlo?. 

Las historias que estos emigrantes italianos no podían contar eran historias 

de pérdidas, de vacilaciones, de desamparos y de fuerza vital.

¿Y no son acaso los relatos que escucho en mis pacientes?.Que podremos 

ofrecer sino la ilusión de renovar las versiones de los textos que los 

habitan?

GUARDAR LOS ABISMOS

En un poema vos convocabas a algunos personajes adultos que habitaban 

tu infancia. Hablabas de “Bola Siete”, de “Mario Pega Sapo”, de Bernardo “o 

andarilho” .... y finalmente decías: “que hubiera sido de mi si no tenia  a 

esos pobres diablos para guardar mis abismos”.

     Y yo recordaba a algunos personajes del boliche de mi padre: al “Tano 

Julio”, el “Macho Herrera”, el “Diputado”, el “Gallego Francisco”, el “Flaco La 

Pantera” y otros. Personajes alegres, bulliciosos,  vitales, pero a la vez 

patéticos, dolidos, desgraciados; partes de la extraña paleta de colores que 

puede convocar la tela del paisaje humano. Y ahora yo me pregunto; ¿no 

nos habrán servido a mi padre y a mi para “guardar nuestros abismos”?. 

¿Para dejar a buen recaudo los avatares del alma humana?. ¿Y que es lo 

que hace uno a veces escuchando, conviviendo con una porción del dolor de 

los pacientes?.¿Se encargarán a veces, ellos, de nuestros abismos?”.

Ahora que soy yo el que tiene un “boliche psicoanalítico”, ¿no los estarè 

invitando  a celebrar el encuentro de las historias ocultas?.¿A construir 

nuevos juegos con palabras.? ¿Nuevas versiones de si mismo que se 

escriben , se borran y se vuelven a escribir en la trama del encuentro?...Y  a 

un niño en un tratamiento que le puedo ofrecer?. ¿Una caja de juego?, ¿un 
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espacio de significación, de elaboración?. ¿Un encuentro con mi 

infancia?......

DESATANDO NUDOS Y TRANSPORTANDO TESOROS

Un día, en mi consultorio un niño  empezó a jugar con cuerdas. Pasamos 

muchas horas juntos en los que él jugaban a atarme, a tratar de que yo 

sintiera lo que es estar paralizado e intentar liberarse de nudos que 

parecían interminables,  Me preguntaba si mi trabajo de psicólogo era ser 

un desatador de nudos y donde había aprendido a hacerlo. Lo que él no 

sabia es que yo conocía de ataduras y desenlaces y que desenlazando los 

nudos de sus emociones establecía un lazo diferente con mis propias 

emociones.

Otro niño cerca de la  finalización de su tratamiento me pidió que le contara 

un cuento de piratas y de tesoros. Le inventé uno con nombres de piratas 

famosos pero sus ayudantes eran personajes de mi infancia, amigos reales 

e imaginarios que cobraban vida en la trama que juntos armábamos. El 

cuento hablaba de búsquedas, de infortunios, de la necesidad de vencer las 

adversidades del tiempo, también de algunos de los conflictos que lo 

aquejaban y de lo duro que es aceptar que las cosas se terminan.,

 Nos despedimos y fue algo muy emocionante. Ambos quedamos contentos 

y tristes a la vez. Pero,¿ sabes Manoel? la historia quedo resonando en mi. 

¿De quien me estaba despidiendo?. ¿De él?, ¿de mi?, ¿de él en mi?..¿de los 

personajes de mi infancia?. ¿Me despedía o me reencontraba?. ¿Los 

recuperaba gracias a èl?. Entonces Manoel, ¿quien ayudó a quien?..............

Es que también el trabajo analítico es a veces una excusa para visitar los 

paisajes interiores del paciente y de uno mismo. Y tal vez  el trabajo con 

niños sea ademas, una excusa  para  revisitar los placeres y los dolores de 

la  infancia, para dejarnos impregnar los sentidos,  desplegar las velas del 

como si y hacer de cuenta que el tiempo no pasó.
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Hacer de cuenta Manoel......... y que te parece si para terminar por hoy 

hacemos de cuenta que vos desde el fondo de tu Pantanal y yo  desde el 

empedrado de mi cuadra nos  reencontramos en algún lugar. Y que vos con 

los personajes de tus memorias y yo con mis compañeros imaginarios 

armamos dos equipos, y jugamos Manoel, jugamos a lo que sea , al 

football, a la escondida, o a inventar historias

Y yo te contaré de mi vida y vos me contaras de la tuya, y tal vez , en algún 

momento, saquemos cada uno la llave del cofre que hablaba Tabuchi y 

compartamos en silencio, el tesoro mas preciado: nuestras voces de 

infancia.
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