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Gladys Franco nos ha convocado a pensar acerca del adolescente que cada uno 
fue,  pensar en ese “desconocido interno” del cual tenemos recuerdos nítidos, borrosos y 
contradictorios y al cual hemos llevado al análisis con vestuarios y máscaras diferentes. 

Las “brechas generacionales” que condicionan las miradas de una generación 
hacia las siguientes, sin pretender desmentir los cambios culturales que inciden en la 
organización  de  subjetividades  diferentes,  están  también  –o  al  menos  fuertemente- 
sostenidas en la fijeza de esos recuerdos jerarquizados en el  discurso que cada uno 
organiza.  El “nuevo adolescente” - el adolescente que no soy- se convierte fácilmente 
en depositario de aquellos aspectos desmentidos, denegados o reprimidos en la memoria 
de la propia experiencia, a la vez que, por la consistencia de su realidad, confronta al yo 
con la vacuidad de las demandas sostenidas por el yo ideal.  En esta línea el bagaje de 
promesas que porta la adolescencia se conforma como objeto de envidia para el adulto 
que no haya podido desmantelar e integrar a  los circuitos del yo y del superyó los 
ingredientes del narcisismo arcaico.  Es en el circuito de la envidia por lo que el otro 
parece poseer que se desenvuelve parte de la argumentación de los llamados cuentos de 
hadas; en la mayoría de los cuentos clásicos las brujas apenas disfrazan su condición de 
sustitutos  de  la  madre.  La  bruja  es  un  representante  de  la  madre  percibida  en  sus 
aspectos más pérfidos, una proyección de la madre odiada y envidiada por poseer todos 
los dones.  Pero siguiendo el hilo del inicio, podríamos posicionarnos del lado de la 
bruja (madre adulta) y pensar qué es lo que en ella aguijonea la maldad.  Podemos 
acompañar  un  ratito  las  modulaciones  emocionales  de  la  madrastra  bruja  de 
Blancanieves -una de las brujas menos reprimidas de la literatura, bastante primitiva en 
sus manifestaciones ante la eclosión de la adolescencia de su hijastra- Ella parecía estar 
segura de ser la mujer más hermosa del reino, sin embargo necesitaba periódicamente 
consultar al espejo mágico para que esa certeza fuera ratificada. Es decir que todos sus 
poderes – atribuibles a un yo ideal más que grandioso por cierto- no la preservaban de 
un peligro que provendría de la realidad y que tiene que ver con el paso del tiempo: la 
salida de la niñez de la hija equivaldría a su vejez, la muerte. La bruja ordena que 
Blancanieves  sea  asesinada,   y  como  un  sueño  despojado  de  velos,   revela  lo 
inconsciente.  El otro puede ser respetado como otro en tanto no exalte la diferencia, el 
otro es otro en tanto su brillo no opaque los brillos que el yo ideal pretende continuar 
irradiando,  de  lo  contrario  es  factible  construir,  inventar  un  enemigo,  en  ocasiones 
eclosionar en un filo de locura.  Blancanieves representa aquello que  el diferente puede 
desencadenar  como tormenta  de  odio  que  hunde  sus  raíces  en  los  sentimientos  de 
envidia primitiva, en la constatación de las diferencias, en la imposición de renuncia a 
las  apetencias del  yo ideal.   Muchas de las descalificaciones  usuales en el  discurso 
adulto con relación a la adolescencia están engarzadas en el rechazo de la percepción de 
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esa construcción del otro, que se produce inconsulta y desnuda la implacable verdad de 
la temporalidad.

Pero hay otras dimensiones que moviliza la cercanía del proceso adolescente que 
están  relacionadas  con aquellos  aspectos  propios  de  la  etapa  que  fueran  forcluídos, 
negados  o  intensamente  reprimidos.   Sabemos  que  la  adolescencia  consiste  en  una 
suerte de terremoto para el psiquismo, una reorganización radical que puede alcanzar 
dimensiones de verdadera crisis. El proceso de blanqueo de la memoria no tiene, en lo 
que  atañe  a  la  experiencia  adolescente,  un  comienzo  tan  definido  como  puede 
registrarse con las experiencias de la primera infancia. Aquello que fuimos –también- 
sucios,  irresponsables,  fútiles,  temerarios,  egocéntricos,  buenos  para  nada,  torpes, 
dependientes, inconsistentes, violentos, frívolos, demagogos o pueriles, vuelve en un 
golpe,  proyectado  sobre  la  pantalla  gigante  de  la  población  adolescente.  Es  que  la 
eclosión de la belleza adolescente tiene su contra-cara turbia en la dificultad para el 
sometimiento  de  los  impulsos  y  en  la  proclividad  melancólica  que  se  justifica  por 
cuestionamientos existenciales; es duro asistir a la angustia de decidir si (o racionalizar 
que)  la  vida  tiene  alguna  validación,  es  muy  hondo  el  sufrimiento  por  la  propia 
existencia, y es un asunto del que tomamos conciencia en la adolescencia y del cual con 
frecuencia  la  vida  en  adelante  nos  distrae.  La  escritura  confesional  durante  la 
adolescencia, tenga o no valor literario, suele estar imbuida de un espíritu dramático 
acorde  con  la  forma  de  experimentar  el  mundo  interno  y  con  la  percepción  de  la 
realidad  externa,  que  suele  ser  ejemplarmente  ominosa,  fría  o  incompartible; 
lamentablemente se trata de una literatura que la auto censura destina al basurero porque 
generalmente  no  se  soportan  dosis  tan  grandes  de  sinceridad.   La  violencia  de  los 
sentimientos  adolescentes  retorna  en  la  literatura  o  en  otras  formas  de  expresión 
artística, luego, en la letra de los escritores que asumen el riesgo en el este no soy yo, 
este es un personaje. 

La hipótesis que propongo es que las dificultades adultas para aproximarse a las 
realidades adolescentes, en las sucesivas generaciones, tiene que ver fundamentalmente 
con la amenaza que representa la reincorporación de vivencias y afectos experimentados 
que han sido sometidos a procesos de represión, desestimación o desmentida en aras de 
mantener un equilibrio aceptable para el yo.   

Oscar Brando 
Literatura y adolescencia

¿Qué nos dijo, qué nos puede decir aún la literatura acerca de los adolescentes? 
¿Por  qué  lo  hizo,  cómo  y  qué  sentido  sustraerle  a  esas  representaciones  verbo-
simbólicas que objetivan y socializan en el lenguaje de la tribu dramas y obsesiones 
cuyo origen estuvo en un universo subjetivo a  veces  extraviado o subsumido en el 
amasijo de una cultura?

Encontrarse  con  la  cuestión  adolescente  a  través  de  la  literatura  supone  la 
confianza en que ella pueda revelarnos “secretos” que la realidad cruda nos niega o 
escamotea entre el caos de los acontecimientos. Quiero con esto pronunciarme en dos 
sentidos: el primero se relaciona con la fe que todavía tengo en que el lenguaje artístico 
me ilumine sobre aspectos confusos de la vida; el segundo es que no puedo dejar de 
pensar que esa epifanía debe ayudarnos a resolver mejor las tragedias que nos rodean 
(estoy tentado de decir que, de lo contrario, no serviría de nada: al mismo tiempo debo 



admitir que mi experiencia con adolescentes me deja la sospecha de que la experiencia 
literaria no me ayudó mucho a entenderlos mejor. Mi defecto, claro, no me hace renegar 
de mi fe).

Cuando me propusieron participar en esta mesa pensé en novelas protagonizadas 
y contadas por adolescentes. La picaresca española, la novela de malandro en Brasil, 
todas  las formas de relato de aprendizaje,  crecimiento,  todos los retratos de artistas 
adolescentes  o  cachorros  o  como  sean  podían  entrar  en  la  categoría.  Recordé 
experiencias de lectura más precisas. Entonces rápidamente emergieron del conjunto 
mis novelas preferidas: Los ríos profundos de Arguedas, El juguete rabioso de Arlt. En 
ellas, y en otra que recuerdo mal La ciudad y los perros de Vargas Llosa, el mundo 
adolescente está cruzado por la violencia, vaya novedad. El guardián entre el centeno de 
Salinger  me llevó  a  sus  imitaciones,  por  ejemplo  Mala  Onda del  chileno  Fuguet  y 
también me obligó a incluir en mi razonamiento al cine con la ingenua pero pionera 
Rebelde sin causa. La selección de mis lecturas me ponía ahora frente al mundo de 
iniciación  masculino.  Leo  pocas  escritoras  y  me  perdí,  creo  que  ya  para  siempre, 
Mujercitas o las experiencias de las Bronte.

Un nuevo inciso me puso ante una literatura en que el mundo adolescente era 
mirado o contado por el adulto. Creo que deberíamos atenderlo un momento en esta 
reunión  que  a  fin  de  cuentas  está  formada  por  adultos  que  conversan  sobre  los 
adolescentes  (en  puridad  los  relatos  de  adolescentes  son  estrategias  retóricas  para 
disimular la mirada adulta). Pensé en dos uruguayos: Felisberto (que es quien, con su 
escritura ingenua, disimula mejor su ser adulto) y su teatro de la memoria que pone en 
escena un mundo infantil  amenazado por  el  lápiz  rojo de Celina que en El  caballo 
perdido rompe la armonía de la escena primitiva castigando al niño cuando los dedos no 
le responden para tocar el piano. Luego, obviamente, Onetti con su mirada desencantada 
y definitiva sobre el mundo adulto, la pérdida de la inocencia, la esterilidad y las vidas 
vicarias: El pozo, Bienvenido Bob, La cara de la desgracia, Un sueño realizado son 
muestras de la mirada disolvente de Onetti.  Las lolitas  están en las perversiones de 
Nabokov, Arlt, Onetti y tanto degenerado que en el mundo hay. También recordé dos 
magníficas novelas norteamericanas recientes: El día de la independencia de Richard 
Ford, que, creo, mucho le debe a Salinger; y En la frontera de Cormac Mc Carthy que si 
le debe algo a alguien no tiene nada que envidiarle.

Silvana Hernández acerca algunas notas acerca de la película 25 wats.
... 25 wats, baja energía, mínimo consumo.... La película trasmite un clima en el 

cual lo mínimo se vuelve protagonista. Los personajes parecen transcurrir sin grandes 
estímulos, sin grandes proyectos o pasiones. 

El lenguaje del espacio me trasmitió algo inquietante. Los lugares físicos  en los 
que se mueven estos jóvenes parecen poco queribles y poco habitables afectivamente. 
Sebastián aparece siempre en la calle, como en tránsito permanentemente. Este es un 
personaje que finalmente produce cierta angustia por la soledad y el desamparo en el 
que vive otro de los protagonistas, con un dormitorio que parece estar suspendido en el 
vacío - cómo él mismo, que parece padecer de cierta vacuidad – y finalmente el Leche, 
él sí los recibe y cobija a todos en su apartamento, donde se reúnen alguna vez, pero 
para hacer zapping usando a la abuela de antena. ¿Cómo es la situación entre los tres 
amigos? ¿Son amigos? ¿Qué los une? Las salidas al boliche, la noche, hacer zapping, 
algún cuento muy escueto sobre la intimidad de cada uno. No parece un grupo de pares 
que sostenga, es decir, lo que solemos esperar en esta etapa. Ellos se sostienen a su 
manera porque no hay adultos que lo hagan:: impacta la gran ausencia del adulto. Los 
adultos que aparecen son una abuela en desuso, y un supuesto sustituto paterno que 
quiere trasmitirle el gusto por el trabajo y el progreso, algo así como hacerse hombre de 



la manera más patética posible (él mismo tiene un hijo bobo). Los adultos aparecemos 
abandónicos,  enfermos o con propuestas que caricaturizan llegando al ridículo. Y es 
posible  que  por  acá  pase  una  parte  sustancial  del  drama  de  buena  parte  de  los 
adolescentes representados en este guión. Se refleja  la sutil soledad de sus personajes, y 
quizás allí se encuentre la violencia que desde esa falta de apoyo se desata, como es el 
caso de “El Seba” que termina, sin saberlo ni quererlo, siendo miembro de un grupo de 
traficantes. 

De todas formas, la calle y los muros siguen siendo los lugares más apreciados 
para amaneceres de charlas existenciales, en donde conviven el amor,  la superstición, 
algunos sueños. Los muritos reciban aquello que las casas  expulsan. Más allá del muro 
de  la  amistad  compartido  llega  la  propuesta  del  riesgo.  Es  una  frontera  difícil  de 
precisar, entre lo sagrado de la intimidad que da el independizarse de la casa paterna y 
lo amenazante del desamparo en tanto exposición desamparada para cualquier propuesta 
que puede traer de la mano lo autodestructivo.

También  se  plasma  una  inquietante  complacencia  en  cuanto  a  usar  las  cosas 
porque están allí.  Será la expresión de una dificultad para lograr transformar lo que 
molesta o disgusta?.  Por ejemplo, la relación de pareja del único personaje del que no 
me acuerdo el nombre. Él la busca, la espera, pero qué le ofrece? Le ofrece lo que él 
tiene, una programación de TV neutra, sin emocionalidad y dirigida a un público que no 
es él. Pero “¿quién es él?” De los tres, es quizás el más opaco, el que más se resiste a 
darse a conocer. Aparenta tener. Casa, trabajo y novia, o sea, parece el más adultoide. 
Pero su trabajo bascula entre lo patético y lo ridículo, con ese patrón que anhela ser su 
Ideal  del  Yo pero que falla  desde  el  inicio  con un discurso poco entusiasmante en 
cuanto a incentivar el deseo de crecer. Tiene una novia que lo planta y que él sigue 
esperando aunque pareciera no saber cómo conquistarla. Cero de seducción y erotismo, 
sugiriendo una sexualidad vivenciada en el  mismo clima de comer el  alimento para 
perros: se hace algo porque está ahí, no se vislumbra placer, angustia, deseo. O todo 
esto está en clave de 25 watts

 Dice Fito Páez: “Te vi, fumabas unos chinos en Madrid, hay cosas que te ayudan  
a vivir, no hacías otra cosa que escribir, yo simplemente te vi” Leer, escribir, mirar un 
película,  son  también  ausentes  en  esta  propuesta.  Los  personajes  sufren  oleadas  de 
empobrecimiento que estremecen por su crudeza: encender y apagar fósforos en clave 
de  pensamiento  mágico,  los  fósforos  que  también  aluden  a  lo  efímero,  a  la  baja 
potencia,  a  lo  que  se  termina  rápido.  Y luego  viene  otro  y  otro,  casi  cansando  al 
espectador  quizás  porque  los  desvelos  de  amor  no  pueden  desembarazarse  de  esa 
operativa pueril.
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