/\ :]L Asociacion Psicoanalitica del Uruguay
Biblioteca On-line

Taller: La adolescencia desde la escritura

Gladys Franco ' — Oscar Brando® - Silvana Hernandez *-

Gladys Franco nos ha convocado a pensar acerca del adolescente que cada uno
fue, pensar en ese “desconocido interno” del cual tenemos recuerdos nitidos, borrosos y
contradictorios y al cual hemos llevado al anélisis con vestuarios y mascaras diferentes.
Las “brechas generacionales” que condicionan las miradas de una generacion
hacia las siguientes, sin pretender desmentir los cambios culturales que inciden en la
organizacion de subjetividades diferentes, estan también —o al menos fuertemente-
sostenidas en la fijeza de esos recuerdos jerarquizados en el discurso que cada uno
organiza. El “nuevo adolescente” - el adolescente que no soy- se convierte facilmente
en depositario de aquellos aspectos desmentidos, denegados o reprimidos en la memoria
de la propia experiencia, a la vez que, por la consistencia de su realidad, confronta al yo
con la vacuidad de las demandas sostenidas por el yo ideal. En esta linea el bagaje de
promesas que porta la adolescencia se conforma como objeto de envidia para el adulto
que no haya podido desmantelar e integrar a los circuitos del yo y del supery6d los
ingredientes del narcisismo arcaico. Es en el circuito de la envidia por lo que el otro
parece poseer que se desenvuelve parte de la argumentacion de los llamados cuentos de
hadas; en la mayoria de los cuentos clasicos las brujas apenas disfrazan su condicion de
sustitutos de la madre. La bruja es un representante de la madre percibida en sus
aspectos mas pérfidos, una proyeccion de la madre odiada y envidiada por poseer todos
los dones. Pero siguiendo el hilo del inicio, podriamos posicionarnos del lado de la
bruja (madre adulta) y pensar qué es lo que en ella aguijonea la maldad. Podemos
acompafiar un ratito las modulaciones emocionales de la madrastra bruja de
Blancanieves -una de las brujas menos reprimidas de la literatura, bastante primitiva en
sus manifestaciones ante la eclosion de la adolescencia de su hijastra- Ella parecia estar
segura de ser la mujer mas hermosa del reino, sin embargo necesitaba peridodicamente
consultar al espejo magico para que esa certeza fuera ratificada. Es decir que todos sus
poderes — atribuibles a un yo ideal mas que grandioso por cierto- no la preservaban de
un peligro que provendria de la realidad y que tiene que ver con el paso del tiempo: la
salida de la nifiez de la hija equivaldria a su vejez, la muerte. La bruja ordena que
Blancanieves sea asesinada, y como un suefio despojado de velos, revela lo
inconsciente. El otro puede ser respetado como otro en tanto no exalte la diferencia, el
otro es otro en tanto su brillo no opaque los brillos que el yo ideal pretende continuar
irradiando, de lo contrario es factible construir, inventar un enemigo, en ocasiones
eclosionar en un filo de locura. Blancanieves representa aquello que el diferente puede
desencadenar como tormenta de odio que hunde sus raices en los sentimientos de
envidia primitiva, en la constatacion de las diferencias, en la imposicién de renuncia a
las apetencias del yo ideal. Muchas de las descalificaciones usuales en el discurso
adulto con relacion a la adolescencia estan engarzadas en el rechazo de la percepcion de
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esa construccion del otro, que se produce inconsulta y desnuda la implacable verdad de
la temporalidad.

Pero hay otras dimensiones que moviliza la cercania del proceso adolescente que
estan relacionadas con aquellos aspectos propios de la etapa que fueran forcluidos,
negados o intensamente reprimidos. Sabemos que la adolescencia consiste en una
suerte de terremoto para el psiquismo, una reorganizacion radical que puede alcanzar
dimensiones de verdadera crisis. El proceso de blanqueo de la memoria no tiene, en lo
que atafie a la experiencia adolescente, un comienzo tan definido como puede
registrarse con las experiencias de la primera infancia. Aquello que fuimos —también-
sucios, irresponsables, futiles, temerarios, egocéntricos, buenos para nada, torpes,
dependientes, inconsistentes, violentos, frivolos, demagogos o pueriles, vuelve en un
golpe, proyectado sobre la pantalla gigante de la poblacion adolescente. Es que la
eclosion de la belleza adolescente tiene su contra-cara turbia en la dificultad para el
sometimiento de los impulsos y en la proclividad melancolica que se justifica por
cuestionamientos existenciales; es duro asistir a la angustia de decidir si (o racionalizar
que) la vida tiene alguna validacién, es muy hondo el sufrimiento por la propia
existencia, y es un asunto del que tomamos conciencia en la adolescencia y del cual con
frecuencia la vida en adelante nos distrae. La escritura confesional durante la
adolescencia, tenga o no valor literario, suele estar imbuida de un espiritu dramatico
acorde con la forma de experimentar el mundo interno y con la percepcion de la
realidad externa, que suele ser ejemplarmente ominosa, fria o incompartible;
lamentablemente se trata de una literatura que la auto censura destina al basurero porque
generalmente no se soportan dosis tan grandes de sinceridad. La violencia de los
sentimientos adolescentes retorna en la literatura o en otras formas de expresion
artistica, luego, en la letra de los escritores que asumen el riesgo en el este no soy yo,
este es un personaje.

La hipotesis que propongo es que las dificultades adultas para aproximarse a las
realidades adolescentes, en las sucesivas generaciones, tiene que ver fundamentalmente
con la amenaza que representa la reincorporacion de vivencias y afectos experimentados
que han sido sometidos a procesos de represion, desestimacion o desmentida en aras de
mantener un equilibrio aceptable para el yo.

Oscar Brando
Literatura y adolescencia

(Qué nos dijo, qué nos puede decir aun la literatura acerca de los adolescentes?
(Por qué lo hizo, como y qué sentido sustraerle a esas representaciones verbo-
simbolicas que objetivan y socializan en el lenguaje de la tribu dramas y obsesiones
cuyo origen estuvo en un universo subjetivo a veces extraviado o subsumido en el
amasijo de una cultura?

Encontrarse con la cuestion adolescente a través de la literatura supone la
confianza en que ella pueda revelarnos “secretos” que la realidad cruda nos niega o
escamotea entre el caos de los acontecimientos. Quiero con esto pronunciarme en dos
sentidos: el primero se relaciona con la fe que todavia tengo en que el lenguaje artistico
me ilumine sobre aspectos confusos de la vida; el segundo es que no puedo dejar de
pensar que esa epifania debe ayudarnos a resolver mejor las tragedias que nos rodean
(estoy tentado de decir que, de lo contrario, no serviria de nada: al mismo tiempo debo



admitir que mi experiencia con adolescentes me deja la sospecha de que la experiencia
literaria no me ayud6 mucho a entenderlos mejor. Mi defecto, claro, no me hace renegar
de mi fe).

Cuando me propusieron participar en esta mesa pensé en novelas protagonizadas
y contadas por adolescentes. La picaresca espafiola, la novela de malandro en Brasil,
todas las formas de relato de aprendizaje, crecimiento, todos los retratos de artistas
adolescentes o cachorros o como sean podian entrar en la categoria. Recordé
experiencias de lectura mas precisas. Entonces rapidamente emergieron del conjunto
mis novelas preferidas: Los rios profundos de Arguedas, El juguete rabioso de Arlt. En
ellas, y en otra que recuerdo mal La ciudad y los perros de Vargas Llosa, el mundo
adolescente estd cruzado por la violencia, vaya novedad. El guardian entre el centeno de
Salinger me llevd a sus imitaciones, por ejemplo Mala Onda del chileno Fuguet y
también me obligd a incluir en mi razonamiento al cine con la ingenua pero pionera
Rebelde sin causa. La seleccion de mis lecturas me ponia ahora frente al mundo de
iniciacion masculino. Leo pocas escritoras y me perdi, creo que ya para siempre,
Mujercitas o las experiencias de las Bronte.

Un nuevo inciso me puso ante una literatura en que el mundo adolescente era
mirado o contado por el adulto. Creo que deberiamos atenderlo un momento en esta
reunion que a fin de cuentas estd formada por adultos que conversan sobre los
adolescentes (en puridad los relatos de adolescentes son estrategias retoricas para
disimular la mirada adulta). Pensé en dos uruguayos: Felisberto (que es quien, con su
escritura ingenua, disimula mejor su ser adulto) y su teatro de la memoria que pone en
escena un mundo infantil amenazado por el lapiz rojo de Celina que en El caballo
perdido rompe la armonia de la escena primitiva castigando al nifio cuando los dedos no
le responden para tocar el piano. Luego, obviamente, Onetti con su mirada desencantada
y definitiva sobre el mundo adulto, la pérdida de la inocencia, la esterilidad y las vidas
vicarias: El pozo, Bienvenido Bob, La cara de la desgracia, Un suefio realizado son
muestras de la mirada disolvente de Onetti. Las lolitas estdn en las perversiones de
Nabokov, Arlt, Onetti y tanto degenerado que en el mundo hay. También recordé dos
magnificas novelas norteamericanas recientes: El dia de la independencia de Richard
Ford, que, creo, mucho le debe a Salinger; y En la frontera de Cormac Mc Carthy que si
le debe algo a alguien no tiene nada que envidiarle.

Silvana Hernandez acerca algunas notas acerca de la pelicula 25 wats.

... 25 wats, baja energia, minimo consumo.... La pelicula trasmite un clima en el
cual lo minimo se vuelve protagonista. Los personajes parecen transcurrir sin grandes
estimulos, sin grandes proyectos o pasiones.

El lenguaje del espacio me trasmitié algo inquietante. Los lugares fisicos en los
que se mueven estos jovenes parecen poco queribles y poco habitables afectivamente.
Sebastian aparece siempre en la calle, como en transito permanentemente. Este es un
personaje que finalmente produce cierta angustia por la soledad y el desamparo en el
que vive otro de los protagonistas, con un dormitorio que parece estar suspendido en el
vacio - como ¢l mismo, que parece padecer de cierta vacuidad — y finalmente el Leche,
¢l si los recibe y cobija a todos en su apartamento, donde se reunen alguna vez, pero
para hacer zapping usando a la abuela de antena. ;Coémo es la situacion entre los tres
amigos? ;Son amigos? ;Qué los une? Las salidas al boliche, la noche, hacer zapping,
algin cuento muy escueto sobre la intimidad de cada uno. No parece un grupo de pares
que sostenga, es decir, lo que solemos esperar en esta etapa. Ellos se sostienen a su
manera porque no hay adultos que lo hagan:: impacta la gran ausencia del adulto. Los
adultos que aparecen son una abuela en desuso, y un supuesto sustituto paterno que
quiere trasmitirle el gusto por el trabajo y el progreso, algo asi como hacerse hombre de



la manera mas patética posible (¢1 mismo tiene un hijo bobo). Los adultos aparecemos
abandonicos, enfermos o con propuestas que caricaturizan llegando al ridiculo. Y es
posible que por acd pase una parte sustancial del drama de buena parte de los
adolescentes representados en este guion. Se refleja la sutil soledad de sus personajes, y
quizas alli se encuentre la violencia que desde esa falta de apoyo se desata, como es el
caso de “El Seba” que termina, sin saberlo ni quererlo, siendo miembro de un grupo de
traficantes.

De todas formas, la calle y los muros siguen siendo los lugares mas apreciados
para amaneceres de charlas existenciales, en donde conviven el amor, la supersticion,
algunos suefios. Los muritos reciban aquello que las casas expulsan. Mas alla del muro
de la amistad compartido llega la propuesta del riesgo. Es una frontera dificil de
precisar, entre lo sagrado de la intimidad que da el independizarse de la casa paterna y
lo amenazante del desamparo en tanto exposicion desamparada para cualquier propuesta
que puede traer de la mano lo autodestructivo.

También se plasma una inquietante complacencia en cuanto a usar las cosas
porque estan alli. Sera la expresion de una dificultad para lograr transformar lo que
molesta o disgusta?. Por ejemplo, la relacion de pareja del tinico personaje del que no
me acuerdo el nombre. El la busca, la espera, pero qué le ofrece? Le ofrece lo que él
tiene, una programacion de TV neutra, sin emocionalidad y dirigida a un publico que no
es €l. Pero “;quién es é1?” De los tres, es quizas el mas opaco, el que mas se resiste a
darse a conocer. Aparenta tener. Casa, trabajo y novia, o sea, parece el mas adultoide.
Pero su trabajo bascula entre lo patético y lo ridiculo, con ese patréon que anhela ser su
Ideal del Yo pero que falla desde el inicio con un discurso poco entusiasmante en
cuanto a incentivar el deseo de crecer. Tiene una novia que lo planta y que ¢l sigue
esperando aunque pareciera no saber como conquistarla. Cero de seduccion y erotismo,
sugiriendo una sexualidad vivenciada en el mismo clima de comer el alimento para
perros: se hace algo porque esta ahi, no se vislumbra placer, angustia, deseo. O todo
esto estd en clave de 25 watts

Dice Fito Pdez: “Te vi, fumabas unos chinos en Madrid, hay cosas que te ayudan
a vivir, no hacias otra cosa que escribir, yo simplemente te vi”’ Leer, escribir, mirar un
pelicula, son también ausentes en esta propuesta. Los personajes sufren oleadas de
empobrecimiento que estremecen por su crudeza: encender y apagar fosforos en clave
de pensamiento magico, los fosforos que también aluden a lo efimero, a la baja
potencia, a lo que se termina rapido. Y luego viene otro y otro, casi cansando al
espectador quizas porque los desvelos de amor no pueden desembarazarse de esa
operativa pueril.
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