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Relatos uruguayos del fin de siglo
Fabulas de hogar quebrado

Oscar Brando

“la cocina a oscuras, la miseria de amor”
(C. Vallejo Trilce XX VIII)

Mario Levrero, Carlos Liscano y Pablo Casacuberta manifiestan, entre diferencias
evidentes, la ausencia de hogar, el viaje errante, la busqueda infructuosa de un lugar de
radicacion. Alicia Migdal contrasta y sefiala, si cabe, el camino inverso, de regreso, a través
de una memoria lticida, trabajada, a la infancia, a las figuras paternas y al espacio afectivo
pasible de ser rescatado.

Lugares, nOmades

(Qué significa identidad en un mundo de multiplicidad y desplazamiento? ;Para qué buscar
lo inmutable en una cultura que se reconoce performatica, cambiante, deslizante?

El nomadismo, con sus componentes de desterritorializacion, hibridacion, juegos de
diferencias, fronteras indecisas, no quiere decir lo mismo para todos a quienes afecta. En
términos generales digamos que formas de movilidad actiian sobre todas las sociedades: los
medios invaden y atraviesan los cuerpos sociales haciendo circular por ellos los bienes que
producen o el publico circula entre los bienes simbolicos, convirtiéndolos en su patrimonio.
Evidente en el caso de la television, hoy la navegacion en internet, el intercambio de
correos y de informacion han creado nuevos espacios por los que errar. Estos nuevos
medios pueden generar cambios en la manera de conocer o ser, apenas, repeticion mecanica
(tal vez més rapida, mas amplia, menos precisa) de las formas que ya se usaban para
comunicarse, informarse, divertirse.

La alegria, la felicidad, el desafio de las incertidumbres del mundo moderno, que
describia Marshal Berman a principio de los ochenta, resultaron virtudes para quienes,
munidos de la capacidad de sortear lenguas y costumbres diversas, pudieron surfear las
procelosas aguas de la inestabilidad laboral. El nucleo selecto de los que Baumann llamo
“turistas” se pudo beneficiar de los rasgos comunes de una cultura transnacionalizada y
aprovechar ese lenguaje global para crear su ambito hogarefio. Pero para la mayor parte de
la humanidad la espacialidad abierta supone un peligro a su sobrevivencia. Esos solo
aceptan moverse impelidos por la necesidad: son migrantes involuntarios, expulsados,
“vagabundos” en términos de Baumann. No se trata de la defensa del esencialismo, que
establece la ligadura de un sujeto a un territorio del que nace su cultura; son respuestas


http://www.apuruguay.org/

defensivas a geografias de poder que no tratan de manera homogénea a todos los viajeros;
sistemas de exclusion que multiplican la seguridad de unos gracias a la intemperie de otros.

Dos escenas clésicas hablan del exilio y de las formas de regreso. En el Canto III de
La Eneida Virgilio cuenta el encuentro de Eneas con Andromaca, viuda de Héctor, que ha
levantado, junto a un falso rio Simois, un timulo funerario para homenajear a su marido. La
recuperacion del hogar destruido se hace por acumulacion de detalles que aspiran a
construir una intimidad diasporica que enlace espacio y tiempo con la investidura afectiva.
Cuando Ulises regresa a Itaca en el poema de Homero lo hace dormido y cubierto por la
niebla en que lo envuelve Palas Atenea. La nube y el suefio sefialan la diferencia entre el
lugar que dejo y el que va a recuperar. Ulises no reconoce enseguida su patria y debera
reencontrarse, pausadamente, con ella.

Ahora leyendo a Oscar pienso que ese yo narrativo de A M no regresa a
ningun lugar —espacio armado por otros que oficie de refugio y que su imaginacion no
reconstruye tampoco lugares infantiles que sostengan el presente. La “vuelta” es
retraccion e invaginacion, pliegue sobre el cuerpo mismo, sus formas colores y olores.
Al quedar imposibilitada la via de lo interoceptivo es la exploracion minuciosa de cada
poro o de algunas marcas que el tiempo deja en la piel o en las ropas, siempre de
otros, con todo lo que encubren y descubren, lo que oficia de lazo con una vida
sobreviviente que no tiene muchos otros que la reflejen y para quien el mundo espejo
se reduce al mar desde la rambla.. Nada se reconstruye para el lector; €l es en su
lectura o debe serlo un imfatigable viajero de letras y espacios y su ojo anclado en sus
fantasmas hace de gigantesca lupa para el errar de la escritura de la autora.

Errar es humano

Levrero, Liscano y Casacuberta presentan viajes y viajeros que se han alejado de algin
lugar de origen. Se puede apreciar un abandono o una pérdida del punto de partida, sin que
quede claro cudl es ni si se puede volver a €l. El hogar es irrecuperable: se lo intenta
restaurar de otra forma o se ha perdido para siempre y por lo tanto el viajero se convirti6 en
un desarraigado. El ambito materno se extravia y con ¢l el ideal masculino de la aventura
del regreso.

“Y aunque el olvido que todo destruye” (Alfredo Le Pera)

El caso de la novela Paris (1979) de Mario Levrero resulta especialmente sugerente. El
protagonista regresa a Paris luego de trescientos siglos de viaje:

“Un viaje de trescientos siglos en ferrocarril para llegar a Paris —un viaje durante el cual fui
perdiendo casi todo, aun el impulso inicial que me llevara a emprenderlo; un viaje que al ir
llegando a término me habia devuelto fragmentos de ese impulso, abriendo camino a una
esperanza remendada que ahora no tiene recompensa-, y encontrarme en e€sa misma
estacion de donde habia partido, trescientos siglos antes, y encontrarla exactamente igual a
si misma como demostracion de la inutilidad del viaje; y encontrarme alli, en ese mismo
banco —ahora lo recuerdo, es este banco- sin que nada haya cambiado en mi interior (...) El
viaje habia sido insensato. Ahora lo sabia”.




Ya se perdieron los antecedentes, el viaje comienza y se cierra en Paris y no se
puede responder si se es alli extranjero o no. La ciudad es un tejido de suefios en el que el
personaje crea un lugar precario para vivir y, tal vez, para seguir el viaje. Hay un Asilo,
extrafia prision de la que puede entrar y salir; hay un afuera de ese Asilo en el que una
guerra televisada, que el protagonista confunde con un partido de futbol, anuncia la
ocupacion de Paris por las tropas alemanas; hay un movimiento de resistencia al que el
personaje queda involuntariamente vinculado.

Paris se transforma en la condensacion de un deseo, que se erotiza en las figuras
femeninas que maniatan al protagonista para no dejarlo ir. Es el paradigma de las virtudes y
del sacrificio por una civilizacion a la que hay que salvar de la barbarie (version viciada por
el modelo “Casablanca”). Finalmente, para una cultura periférica como la rioplatense, Paris
es la legitimacion de nuestros iconos. En la escena mas recordable de la novela, el
protagonista asiste, en una mision vinculada a la resistencia, a un recital que da Carlos
Gardel. No llega a verlo porque la multitud se lo impide, pero escucha la voz avejentada del
Mago e imagina su estampa con los afios que han pasado. El personaje estd atado a Paris
por el miedo a otros lugares y la falta de confianza en si mismo y en los demas. En el
conflicto entre el deseo de irse y el imperativo de quedarse domina este tltimo. El
protagonista tiene alas y puede volar, pero su vuelo solo es involuntario. Cuando quiere
usar sus alas para escapar, al final de la novela, no podra hacerlo, no podra saltar hacia el
vacio sino hacia la azotea del Asilo en la que quedara condenado, riéndose de si mismo y
llorando.

“y yo soy nada mas que un hombre que anda/ en tren” (C. Liscano)

En “Agua estancada” (Agua estancada y otros relatos, 1990) de Carlos Liscano el centro
de la fabula es la orfandad. El uruguayo que se va a vivir a Suecia lo hace colmado de
desamparo y queriendo restaurar el hogar perdido. Dos ausencias se suman: la casa paterna
y la lengua materna. El hogar quebrado esta representado, en el protagonista de “Agua
estancada”, por el cuerpo lastimado y la incomprension de la lengua local.

Per, un dentista con el que el protagonista no puede hablar, intentara arreglarle la
boca. La relacion con Per es de una intensidad inusitada. Violenta hasta limites de lo
soportable, el sufrimiento en las sesiones crea un vinculo que no se puede romper. Hay una
historia anterior inefable, inenarrable, que el personaje no esta preparado para contar.
Seguramente alli esté el secreto que explique la dependencia que abisma al protagonista
con ese padre que lo castiga. Hay algo misterioso en la autoridad de Per, esa figura que
alguna vez aparece vestido de militar y del que el protagonista sospecha que asesind al
primer ministro Olof Palme. Las figuras paternas recorren una cadena de experiencias: su
padre en el recuerdo, que lo llevo al dentista cuando era nifio; Per, al que ¢l busca como
nueva figura de autoridad; y el gran padre, Palme, que es asesinado y deja la patria
huérfana.

El proceso literario invierte los referentes del escritor: “Agua estancada”, historia de
exilio y desarraigo, precede y prepara la asuncion del relato de la tortura que Liscano sufrid
afos antes y escribird afnos después en El furgon de los locos (2001). La literatura hace su
propio recorrido, desde el hundimiento de “Agua estancada”, pozo oscuro en el que todavia
no puede verse con nitidez, hasta el doble rescate de El furgén...: la memoria de la tortura




y las cenizas de sus padres, muertos durante su prision, veran la luz en la novela
testimonial.

El libro ;Estara no mas cargada de futuro? (1989) contiene un conjunto de
poemas escritos en la carcel y unos pocos ya liberado. En “La casa I”’, poema fechado en
1977, en prisidn, Liscano escribio: “Estoy muerto. Verdaderamente muerto./ Porque aquel
que parti6 ya no existe. No soy/ mejor, soy otro”. En el epilogo que cierra el libro y que
firma el poeta tucumano Mario Romero se lee: “Hay quienes afirman que existe una
literatura carcelaria. Yo creo que por debajo de cualquier circunstancia hay una condicion
con la cual todo ser humano se enfrenta cuando deja de reposar dulce o ingenuamente en su

mundo propio, lldmese este patria, infancia, idioma materno. Ese desamparo esencial es la
soledad”.

“El naufragio es simplemente el mar agrandandose alrededor” (A. Migdal)

Cuando comienza El mar (2000), la novela de Pablo Casacuberta, “el tren ha ingresado al
tinel como se ingresa al mar”. Igual que en los libros anteriores el encierro aumenta, se
agudiza el desdibujamiento del mundo exterior, se hace cada vez mas dificil el encuentro
con el otro.

El protagonista de El mar cuenta sus fracasos en dos tiempos, que se van
intercalando capitulo a capitulo. En el tiempo anterior, trabaja en un museo de historia
natural, conoce una mujer misteriosa de la que no sabe el nombre, la pierde; en el tiempo
presente ha comenzado un viaje de fuga: el tren ha dejado atrés el mar y ha ingresado al
tunel como se ingresa al mar.

El pasado parte de un recuerdo de infancia: una mordedura de perro que hace una
herida en su pantorrilla. Esa sefial queda como souvenir, dice la novela, de aquel encierro
(que era del perro pero también del nifio que lo miraba) como uno de esos tatuajes que le
practican los compafieros de celda a los que salen libres, “esta pequefa cicatriz que aun
conservo”. Este personaje, como los de Liscano, también es un marcado. Su trabajo
consiste en fotografiar insectos muertos simulando que estan vivos. Ademas saca fotos al
azar, sin mirar el objetivo; esas imagenes despedazan la realidad e intentan, a diferencia de
las otras, recoger el caos de la vida en movimiento. La soledad es interferida por un jefe,
con nombre aleman y acento extranjero, que ejerce un control inesperado sobre la vida del
protagonista. En un mundo deslocalizado, entre piezas muertas, esa voz extrafia despierta
sus miedos. La voz de autoridad rompe, en la escena final de la novela del pasado, la
alianza amorosa que el protagonista tiene con una innominada figura femenina y la hace
desvanecerse.

El personaje inicia el viaje al fin de la noche. El tren en el que se embarca se mete
en un tinel y se detiene. En el vientre del tinel, nuevo espacio de muerte del agua
estancada, el nombre de la mujer perdida pone un destello de luz en ese mar interior.

Volver

Los personajes masculinos se han extraviado. El punto de partida es una pérdida, por olvido
(Paris), por imposibilidad de contar (“Agua estancada’) por la inexistencia de lo



innombrable (El mar). Un fondo invisible del tunel se presiente pero en ninguno de los tres
casos se puede concluir una escena de reencuentro.

La obra de Alicia Migdal La casa de enfrente (1988) postula otra mirada frente a
las miradas errantes de los hombres. Migdal deja constancia de esa diferencia: por una parte
el padre en su irse masculino, el perder la raiz o dejarla al aire, el dolor de esa intemperie, el
moverse y dejarse sefialar por la ausencia; por otra parte la madre, la materia femenina que
combate esa ausencia (que es también la de la adolescencia perdida de la protagonista y la
de sus hijos que crecieron) para ir rehaciendo el hogar quebrado o ir representando la fabula
del origen. La memoria es la camara licida, la fotografia en la que intervienen la fidelidad y
la lectura antojadiza: un recuerdo puede transformar la cobardia en melancolia.

La figura femenina se mueve en la frontera del tiempo, logra flexibilizar el limite y
recuperar el pasado a partir de su necesidad en el presente. Va y viene, entra y sale en esos
territorios como en su casa, no como en lugares ajenos y extrafos, asilos, tineles o
encierros, ocupados por fuerzas enemigas y enigmaticas. El desdoblamiento de la mujer
familiariza lo ominoso, impide la enajenacion del doble o, al contrario, rescata en €l, en su
ambigiiedad, el sentido de ser.

El origen de la obra de Migdal es el desdoblamiento, su existencia en la casa de
enfrente, la creacion de un espacio imaginario que duplica el cuerpo. Esto, sobra decirlo, se
crea con la escritura; en ella Migdal ficciona su doble, recrea su aventura vital y logra
registrarla con lucidez. No hay realidad externa que pueda, sin embargo, verificar las
imagenes del pasado: ni siquiera las fotografias. “El recuerdo es un acto de injusticia”
escribe, dejando saber lo que no se puede alcanzar. Migdal va tejiendo pacientemente los
hilos dispersos de su memoria activa. La labor doméstica, en especial la comida, y la
presencia de lo corporal son los tientos centrales de esta tela. Migdal no recoge todo, no es
posible y no es deseable. Su recuerdo esta hecho de vacios, tan numerosos como los
recuerdos, saltos en el tiempo que cortan insistentemente el relato hasta dejarlo sin
argumento. El Gnico sostén es la voluntad, el deseo que se encarna en un escribir
descarnado y epifanico, pero en el que los duelos son pertenencias inevitables. El padre,
que aparece y siempre estd ausente, 0 ya comienza a ausentarse mientras esta, es una de las
figuras dominantes del libro. La hija trata de evitar que su irse rompa el hogar. La madre
estd menos hasta que deja de estar porque muere lejos y entonces se vuelve la imagen
dominante, casi la excusa para escribir La casa de enfrente. Habitar el texto, el cuerpo
interior, parece ser la finalidad de la escritora. Asi convierte el libro en un exorcismo de la
orfandad.
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