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Cuando  fui  invitado  a  participar  en  una  mesa  redonda  sobre  tiempo,  literatura  y 

psicoanálisis en el  Congreso de la Federación Europea,  me vino a la memoria un 

pasaje del Quijote, en el que Cervantes quiebra la secuencia temporal de la narración, 

para introducir una perspectiva nueva y sorprendente que invita a reflexionar sobre la 

estructura de la obra y su relación con la experiencia analítica. 

En esta interrupción, a la que me referiré más adelante en detalle, se establece un 

vínculo directo entre el narrador y el lector, que tiende un puente entre el tiempo de la 

escritura y el tiempo actual de la lectura, a la vez que multiplica las voces narrativas y 

pone  en  cuestión  la  propia  identidad  del  narrador.  A  través  de  un  juego  de  la 

imaginación,  el  autor  del  Quijote  construye  sus  precursores  para  producir  un 

enriquecimiento fantaseado de su identidad. Propongo pensar que de modo similar, el 

tratamiento  psicoanalítico  construye,  sobre  la  base  de  la  realidad  psíquica,  el 

personaje imaginario, que es el precursor fantaseado del paciente actual. 

La construcción de este personaje es una de las funciones específicas del tratamiento 

psicoanalítico,  porque  al  explorar  los  objetos  del  mundo  interno,  reconocer  sus 

diferentes voces y averiguar el  nivel de la estructura psíquica en el que se alojan, 

ponemos de relieve elementos hasta entonces desconocidos de la propia identidad. 

Cuando  el  análisis  alcanza  cierta  profundidad,  esta  indagación  puede  poner  de 

manifiesto además de las relaciones del sujeto con sus objetos, la propia organización 

del yo y la cualidad de sus identificaciones. Las alteraciones del yo, pueden tener 

suficiente relevancia como para justificar la prolongación del análisis o impedir una 

terminación satisfactoria. (Freud, S. 1937). 

La  perspectiva  que  proporciona  este  enfoque es  uno de  los  mayores  aportes  del 

psicoanálisis  como  método  terapéutico  y  como  modo  de  conocimiento  de  la 

subjetividad. La relación del sujeto con su medio, con su imaginación y consigo mismo, 
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que se investiga en un análisis continúa una tradición filosófica y literaria en la que se 

basa  la  comprensión  del  hombre  moderno.  El  psicoanálisis  no  se  propone  sólo 

levantar  la represión o modificar  las defensas patológicas,  sino también restituir  la 

capacidad  creativa  del  psiquismo,  modificar  el  tipo  de  relación  con  los  objetos  y 

reparar, en lo posible, las alteraciones del yo. 

Podemos considerar  que el  tratamiento psicoanalítico,  es  una forma específica de 

diálogo que pone de relieve, áreas inconscientes del psiquismo; como tal, es parte de 

la  transformación del  diálogo desde sus versiones primitivas  hasta  la  modernidad. 

Algunos críticos literarios consideran que el diálogo moderno iniciado entre otros, por 

Rabelais y Cervantes, fue una revolución similar a la que se produjo en la ciencia al 

pasar de las concepciones de Ptolomeo a las de Galileo (Bajtin, M. 1942). El diálogo 

moderno se caracteriza por la expansión polifónica, que multiplica las voces narrativas 

y la estratificación discursiva que amplifica los niveles del relato.  

En  esta  comunicación  propongo  considerar  que  la  expansión  polifónica  y  la 

estratificación  discursiva,  tienen  un  paralelismo  con  la  extensión  del  diálogo  entre 

distintas voces del mundo interno y los diferentes niveles del psiquismo inconsciente 

en el curso de un tratamiento psicoanalítico. La interrupción del curso lineal del tiempo, 

juega un papel esencial en esta exploración, que en mi opinión, es equivalente a la 

que se produce en la sesión cuando el analista o el paciente interrumpen el curso 

narrativo consciente para señalar lo que ocurre aquí y ahora.

Si bien es obvio que el proceso narrativo tiene lugar en el tiempo, resulta relevante y 

nada obvia la forma determinada que toma la experiencia subjetiva del tiempo cuando 

identificamos los objetos y la estructura de la personalidad. Si la sucesión linear del 

tiempo es evidente,  la percepción de las secuencias no lineares requieren de una 

observación más sofisticada.  

Ruptura del tiempo y proliferación de autores en Don Quijote de la Mancha

En  la  literatura  encontramos  recursos  de  estilo  que  permiten  apreciar  estas 

operaciones con el tiempo. La primera novela moderna, “El  Ingenioso Hidalgo Don 

Quijote de la Mancha”, es un prodigio del nuevo diálogo, en el que los personajes no 

sólo  se  escuchan  con  atención  y  afecto,  sino  que  evolucionan  en  su  identidad  a 

medida que transcurre el  tiempo de sus aventuras. El  desarrollo de los personajes 

alcanza al lector y también al propio autor, como espero mostrar en unas breves citas. 

Después de esta breve incursión literaria, recurriré a una viñeta clínica de un análisis 

en curso, para ilustrar algunas de estas ideas y favorecer el debate posterior.



III

Quisiera recordar el fragmento de la novela, que tiene lugar en el capítulo VIII de la 

primera parte, que comienza con uno de los episodios más famosos de la literatura 

universal. Don Quijote y Sancho se acercan a unos molinos de viento; el caballero los 

reconoce como gigantes malignos y de acuerdo a su afán justiciero arremete contra 

ellos.  De  nada  sirven  las  advertencias  de  Sancho,  que  sólo  ve  unos  inofensivos 

molinos.  

El resultado es conocido: don Quijote queda herido, rodando por el suelo. La presencia 

de Sancho permite que después de la acción, llegue el tiempo de la reflexión en la que 

cada uno expone su punto de vista, que la experiencia no hace más que confirmar. 

Don Quijote, por su identidad de caballero andante, asegura que se trata de gigantes, 

mientras que Sancho, humilde campesino, insiste en que son molinos. No se trata de 

que no aprendan de la experiencia, como diría Bion, sino que su experiencia no gira 

en  torno  a  los  objetos  sino  a  la  propia  identidad.  Cada  personaje  ha  tenido  una 

experiencia particular que hace crecer y evolucionar la identidad de don Quijote y la de 

Sancho. 

El diálogo hace explícito lo que cada uno de los dos personajes entiende por real; la 

fluctuación  a  lo  largo  de  la  novela  entre  la  acción  y  el  diálogo,  permite  que  el 

protagonista pase a la acción y en el diálogo posterior comente con su escudero lo 

ocurrido, confirmando cada uno su actitud pero sobre todo desarrollando su propia 

identidad en una permanente interacción. En toda la obra la oscilación entre la acción 

y el pensamiento y la contraposición entre ambas perspectivas personales, origina la 

pluralidad de sentidos. (Guillén, C. 1998)

El mundo artístico del Quijote sugiere que nada de lo sensible representa la realidad 

verdadera y esencial, en un momento histórico en el que aún no se había tomado 

conciencia de las posibilidades del pensamiento subjetivo. El ser humano, en crisis 

con la unificación teológica, no encuentra entonces, ni en el objeto exterior, ni en su 

propio pensamiento, la unidad que le permita obrar y discurrir con seguridad.

Cualquier objeto puede tener varios sentidos para sus intérpretes, pero ninguno de los 

dos ve las cosas inocentemente. Las cosas, los objetos como tales, no interesan más 

que “como parte de las personas que se relacionan con ellas y las incorporan a su 

existencia”. Un labrador manchego no descubre sino que sabe lo que hace andar la 

piedra  de  un  molino,  pues  las  costumbres  son  su  rutina  cotidiana.  Don  Quijote 

reconoce  desde  lejos  al  gigante  que  le  espera  porque  su  identidad  es  la  del 

protagonista de las novelas de caballerías. (Guillén, C. 1998) Don Quijote transforma 
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la realidad para transformarse a si mismo según sus modelos ideales. Sancho ofrece 

el contrapunto indispensable para estas reflexiones, que a su vez desarrollan su propia 

identidad.  Mientras hablan de cosas cotidianas,  caballero y escudero prosiguen su 

camino.  

De pronto, asoman, cabalgando sobre dos mulas unos frailes benedictinos; detrás de 

ellos viene un coche escoltado por jinetes, en el que viaja una dama que va a Sevilla a 

buscar a su marido. Al ver esto, Don Quijote exclama: “o yo me engaño, o esta ha de 

ser la más famosa aventura que se haya visto, porque aquellos bultos negros deben 

de ser y son sin duda algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en 

aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío”. Aunque Sancho 

advierte que este episodio puede ser peor que el de los molinos, Don Quijote enfrenta 

a los frailes, los hiere con su espada y los hace huir espantados.  

Cuando Don Quijote se dispone a liberar a la dama, un escudero vizcaíno le grita que 

deje pasar el coche. Después de un duro choque verbal Don Quijote y el escudero 

desenvainan sus espadas. La gente asustada se aparta para observar la pelea, y el 

vizcaíno asesta una cuchillada en el hombro de Don Quijote, quien se arroja contra el 

escudero, que se pone en guardia para detener el ataque. 

“Venía, pues, como se ha dicho, Don Quijote contra el cauto vizcaíno con la espada en 

alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo 

levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban 

temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con 

que  se  amenazaban;  y  la  señora  del  coche  y  las  demás  criadas  suyas  estaban 

haciendo mil  votos y  ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de 

España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en 

que se hallaban”. 

“Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor 

desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de 

Don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el  segundo autor desta 

obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, 

ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en 

sus  archivos  o  en  sus  escritorios  algunos  papeles  que  deste  famoso  caballero 

tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin de esta apacible 

historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la 

segunda parte”. En ese momento se interrumpe la narración y creada la incertidumbre, 
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estimulada la curiosidad del lector y abierta otra línea narrativa, culmina el capítulo 

octavo y la primera parte de la redacción original de Don Quijote.

Transcribo con bastante detalle el texto, para recordar la manera tan moderna, casi 

cinematográfica, como la acción es llevada a su paroxismo, para que la interrupción 

tenga un efecto más impactante. En este punto, se interrumpe bruscamente una línea 

narrativa, para que el autor se dirija directamente al lector, lo que produce además, 

consecuencias  sorprendentes.  La  primera  de  ellas  es  el  desdoblamiento  de  la 

identidad del narrador, porque de pronto aparece un “segundo autor” que desplaza al 

que iba escribiendo el libro que el lector tiene en sus manos. Si hasta ese momento, el 

relato de la obra giraba en torno a los procesos de identificación del caballero andante 

y de su escudero, minuciosamente descritos en los primeros capítulos de la novela, 

ahora se trata de la identidad el narrador y del impacto que esto produce en el propio 

lector desconcertado.

Es un punto de inflexión que detiene el tiempo de la narración de las aventuras de Don 

Quijote,  para  abrir  el  tiempo  de  la  aventura  creativa  de  Cervantes.  Mientras  Don 

Quijote y el vizcaíno han quedado como una imagen congelada con sus espadas en 

alto, nuestra imaginación es invitada a pensar en Cervantes con su pluma en alto, 

suspendiendo  una  línea  narrativa  para  fantasear  otra,  buscando  en  su  mente,  la 

continuación de su original aventura como creador de la novela moderna. Al introducir 

un “segundo autor” el narrador apela a la atención y a la curiosidad del lector que se 

encuentra interpelado sobre la identidad del autor del texto que está leyendo. 

El capítulo siguiente se inicia recordando el final del anterior, sin que sepamos, ni los 

lectores  ni  el  autor,  qué  ha  pasado  con  la  continuación.  El  “segundo  autor”  cree 

imposible  que  tan  valeroso  personaje  no  tuviese  alguien  que  haya  recogido  sus 

hazañas y se empeña en encontrar la continuación de la historia. 

Así nos dice, “estando yo un día en Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender 

unos  cartapacios  y  papeles  viejos  a  un  sedero;  y  como yo  soy  aficionado  a  leer 

aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación tomé 

un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con caracteres que conocí ser 

arábigos.  Y puesto  que aunque los  conocía no los podía  leer,  anduve mirando si 

parecía por allí algún morisco aljamiado1 que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar 

intérprete”… “En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole 

el libro en las manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír”. 

El  narrador se entera que el  morisco ríe  de unos comentarios sobre Dulcinea del 
1 Aljamiado: morisco que entiende castellano
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Toboso. “Cuando yo oí decir Dulcinea del Toboso, quedé atónito y suspenso, porque 

luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de Don Quijote. 

Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y haciéndolo ansí, volviendo 

de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: "Historia de Don Quijote de La 

Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo." El narrador compró 

los documentos y le pidió al moro que los tradujera al castellano. 

Este capítulo es un paréntesis en la narración de los hechos de Don Quijote, en el que 

el autor se convierte en un personaje que pasea por Toledo. Aprovecha la ocasión 

para reflexionar sobre lo que se ha leído hasta ahora, el placer que produce la historia, 

por ser cercana en el tiempo y no de los lejanos años de los libros de caballerías. 

Como ha dicho Borges, el hecho de que los personajes se conviertan en lectores y 

espectadores de sus obras, produce el efecto de convertirnos a nosotros, sus lectores, 

en personajes de ficción. “La realidad es demasiado compleja y fugitiva como para que 

una sola persona o un solo narrador, pueda comprenderla y darnos definitiva cuenta 

de ella”.  Cervantes se distancia,  mediante el  artificio de los autores ficticios “de la 

instancia narrativa y su responsabilidad en el  discurso, merced a la disgregación y 

fragmentación de la concepción unitaria del autor” (Maestro, J. G., 2002)

El hallazgo del manuscrito “original”  escrito en caracteres incomprensibles,  permite 

inventar un nuevo personaje, que es “el verdadero autor de la historia de Don Quijote”. 

La interrupción del tiempo narrativo del capítulo VIII, multiplica los autores de la obra, 

extiende los niveles de la narración e implica al lector en un juego de narraciones e 

identificaciones estratificadas. A partir de aquí, la disposición del relato ya no variará 

en  toda  la  obra:  se  da  por  supuesto  un  texto  inicial  en  árabe,  que  traducido  al 

castellano por un morisco nos es trasmitido por el segundo autor, que asume el papel 

de editor y a veces introduce comentarios. 

Las aventuras del protagonista en este capítulo apenas ocupan dos páginas. El resto 

no se dedica a la historia de Don Quijote, sino a la historia de la  Historia de Don 

Quijote. Cervantes ofrece una narración que además de relatar unos hechos, aborda 

el proceso de cómo se han contado, la historia del propio proceso creativo; para ello 

propone  una  fábula,  que  incluye  el  secreto  de  la  creatividad  imaginativa  de  las 

historias; inventa la novela moderna, llena de sabiduría, reflexión y humor.

Unas líneas más adelante prosigue la narración de las aventuras de Don Quijote. Al 

hojear  los  papeles  el  narrador  encuentra  pintada  la  escena  de  la  batalla  de  Don 

Quijote y el vizcaíno con las espadas en alto lo que supone una recuperación de la 
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historia de Don Quijote a través de las imágenes, que detienen el momento en que se 

interrumpió la lectura del lector actual; estas imágenes dan crédito al narrador y al 

lector sobre la verdad del relato. Pero, al mismo tiempo, fomenta la ambigüedad entre 

la indudable realidad de las imágenes “ficticias” y la posible falsedad del relato. 

“Si a esta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra 

sino haber sido su autor  arábigo, siendo muy propio de los de aquella  nación ser 

mentirosos”...”Y ansí  me parece a mí,  pues cuando pudiera y  debiera estender la 

pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria2 las pasa en 

silencio:  cosa mal  hecha y peor pensada,  habiendo y debido ser  los historiadores 

puntuales, verdaderos y nonada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor 

ni la afición, no les hagan torcer el camino de la verdad, cuya madre es la historia, 

émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 

presente, advertencia de lo porvenir.” Este llamado a la búsqueda apasionada de la 

verdad, hija de la historia, imitadora del tiempo, donde se conservan las acciones, que 

alerta sobre lo presente y advierte sobre el porvenir, podría trasladarse a la práctica 

analítica y sus relaciones entre historia, verdad, imaginación, fantasía y creatividad.   

“Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados 

combatientes,  no  parecía  sino  que  estaban  amenazando  al  cielo,  a  la  tierra  y  al 

abismo: tal era el denuedo y continente que tenían. Y el primero que fue a descargar el 

golpe fue el colérico vizcaíno; el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia, que, a no 

volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su 

rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, 

que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contario, de modo 

que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle 

todo aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada, con la mitad de la oreja, 

que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho.” 

La estructura de la novela ha sufrido un corte debido a la interrupción del manuscrito, 

mientras que el sablazo del vizcaíno hubiese podido terminar con la vida del caballero 

y  sus  aventuras,  “que  para  mayores  cosas  le  tenía  guardado”.  El  tiempo  de  la 

narración condensa dos tiempos distintos, el tiempo de la pérdida y recuperación del 

manuscrito  y  el  tiempo  de  la  lucha  entre  los  personajes,  que  puso  en  peligro  la 

continuación  de la  novela.  La  condensación  y  fractura  del  tiempo de  la  narración 

produce  un  efecto  de  distanciamiento,  que  multiplica  los  planos  en  perspectiva  y 

apunta a que el verdadero autor de la obra es Cide Hamete Benengeli, un personaje 

2 Industria: adrede
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de ficción, que además, puede ser un mentiroso. Realidad y fantasía, lo verdadero y lo 

falso se entremezclan para lograr la pluralidad de sentidos.

Don  Quijote  pertenece  a  otro  tiempo  que  Cervantes;  sus  aventuras  y  sus 

conversaciones con Sancho  no son sólo  choques de  realidades distintas,  sino  de 

tiempos diferentes. Pero la estructura del relato, sus cortes, trasladan al estilo narrativo 

y al presente de la lectura otros saltos en el  tiempo, que construyen una aventura 

creativa  interminable.  Traslada  la  acción  desde  una  época  en  la  que  ya  se 

condensaban tiempos diferentes (el tiempo contemporáneo de Cervantes y el tiempo 

anacrónico de la imaginación caballeresca) al tiempo que dedica el lector a leer las 

aventuras. La aventura de la creación literaria es paralela a la de sus personajes y 

hace del autor de la novela un editor de ficciones, lo que amplía notablemente sus 

perspectivas.  

Condensaciones del tiempo en la sesión analítica

Pienso que hay momentos en algunas sesiones de análisis en las que percibimos una 

condensación  análoga  de  los  tiempos.  La  narración  actual  del  paciente,  puede 

referirse  a  un  pasado  próximo  o  más  lejano,  pero  el  relato  pone  en  escena, 

dramatizándolos, escenarios remotos, bajo la forma de relaciones de objeto arcaicas. 

Cuando  esto  ocurre,  las  líneas  narrativas  que  escuchamos  se  multiplican  en  una 

dimensión polifónica y las voces narrativas se dispersan. 

Algunos autores como Bion, han enfatizado que la perspectiva a la que se accede 

cuando  añadimos  a  la  escucha  de  lo  narrado,  la  observación  de  lo  que  ocurre, 

expande el campo de la relación. En el desvelamiento del inconsciente, se da una 

tensión inevitable entre la comunicación del paciente y la interpretación del analista; 

que paciente y analista estén de acuerdo sobre los hechos clínicos observados es algo 

fugaz y no siempre deseable. Bion pone el ejemplo de la ilusión óptica cuando uno ve 

un jarrón, donde otro ve dos caras; podemos decir que uno ve gigantes, allí donde otro 

ve  molinos.  La  visión  meramente  realista,  aplastaría  la  pluralidad  de  sentidos,  la 

creatividad y el propio proceso analítico. La verdad que impulsa el análisis no pasa por 

decidir si es lo uno o lo otro, sino en profundizar en las líneas narrativas y explorar en 

lo posible, los diferentes aspectos de los objetos y del sujeto.

Para  Bion  la  divergencia  radica  en  el  dominio  de  las  preconcepciones  y  esto  lo 

determina la observación clínica en cada caso. No existen reglas generales sino que la 

clínica sugiere el lugar de la intersección entre la perspectiva del paciente y la del 

analista (Bion, W. R. 1963).
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A través de la escucha, la observación y el contexto, diferenciamos distintos planos en 

la sesión analítica. Estos niveles operan simultáneamente y el analista elige su nivel 

de intervención de acuerdo a coordenadas que no siempre son conscientes. De modo 

descriptivo, podemos suponer que en un primer nivel,  la interpretación atribuye un 

significado de representación a cierta imagen u objeto del  relato, al  vincularlo,  por 

ejemplo, a un objeto real externo;  en otro nivel se presentan al paciente aspectos o 

rasgos de sus objetos internos que desconoce o actitudes que mantiene hacia ellos de 

forma desapercibida; no obstante, buena parte del trabajo de análisis transcurre en un 

tercer nivel, que se relaciona con la manera como los pacientes sienten que estamos 

dramatizando en la sesión, escenarios de su mundo interno, con el fin de mantener el 

equilibrio que reasegure  su visión del mundo y la estabilidad que sus síntomas le 

proporcionan. Esta dramatización es inevitable y ayuda a tomar conciencia de lo que 

está  ocurriendo  y  debemos  estar  alertas  a  la  parte  que  juegan  en  esto  nuestras 

propias ansiedades y defensas (Roth, P. 2004).

Cuando el analista escucha y observa lo que trasmite la narración del paciente y el 

modo como se actualiza en la narración, amplía la perspectiva de su comprensión; 

descubre en la condensación de tiempos diferentes, funciones arcaicas activas en el 

presente  de  la  situación  analítica,  una  de  las  cuales,  es  el  mantenimiento  de  la 

cohesión del yo y el consiguiente sentimiento de identidad.

Para comprender las comunicaciones que se trasmiten a través de la dramatización en 

lo inmediato de la transferencia, el analista deberá tener en cuenta la presión que se 

despliega para incluirle de algún modo, en la organización defensiva del paciente. Es 

interesante  detectar  estas  sutiles  maniobras  sin  evitarlas;  poder  comprender  la 

situación  clínica  cuando  el  escenario  arcaico  ha  tenido  lugar,  se  ha  dramatizado 

realmente y ha sido experimentado por la pareja analítica, aunque uno vea molinos y 

el otro gigantes! La cuestión no es el acuerdo o la coincidencia de perspectivas, que 

implicaría el sometimiento del uno al otro, sino sugerir puntos de intersección. Si bien 

este fenómeno se puede dar de manera espontánea,  la  interpretación del  analista 

ayuda a ponerla en evidencia, es decir, a “construirla” como experiencia actual.

Cuando hablamos del “pasado” nos referimos a cosas ocurridas en un tiempo anterior, 

pero  también  a  un  modo  de  funcionamiento  evolutivamente  más  primitivo,  que 

continúa en el presente. Una visión linear del tiempo psíquico, nos haría pensar que 

estos modos primitivos son vestigios que han sido desplazados por el predominio del 
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proceso secundario y el principio de realidad; desde otra perspectiva sugerimos que lo 

arcaico está siempre presente y que la organización del psiquismo incluye lo primitivo 

en la estructura actual. El análisis de la estructura es, inevitablemente, análisis de su 

historia. 

El  analista,  para  advertir  este  proceso  debe  estar  disponible  para  recibir  las 

proyecciones  del  paciente,  identificarse  fugazmente  con  ellas  y  recuperar  su 

capacidad de diferenciarse. Cuando el analista hace este movimiento de identificación 

y diferenciación, dispone de dos versiones de lo que ocurre en la sesión: la de la 

narración del paciente y la del “enactment” transferencial. Con estas dos versiones 

“construye”  una  comprensión  ampliada  del  aquí  ahora,  que  condensa  pasado  y 

presente,  narración  y  actuación,  así  como  realidad  material  y  realidad  psíquica. 

(Bodner, G. 2005). 

Tal vez sea importante conceptualizar mejor estas ideas para diferenciar lo que es el 

aquí  y  ahora  en  general  y  ciertos  fenómenos  de  actuación.  Hay  situaciones  que 

pueden ser descriptas como traducciones en el tiempo presente de lo que el paciente 

está relatando como pasado y cuya toma de conciencia puede representarse como un 

paso de lo preconsciente a lo consciente. En tales casos la interpretación funciona 

como un ejemplo o una analogía, para visualizar en el presente de la relación analítica, 

aquello que no estaba claro en la narración. Pero existen otras situaciones en las 

cuales los procesos inconscientes conducen a la dramatización de relaciones arcaicas 

a través de identificaciones proyectivas e introyectivas, solo disponibles a la conciencia 

cuando ya han sido actuadas y cuando la pareja analítica puede recuperar la función 

observadora. Sugiero que la primera forma de actualizar corresponde a la represión 

normal mientras que la segunda corresponde a las defensas organizadas sobre la 

escisión y las proyecciones patológicas. Esto supone una pérdida momentánea del 

límite consciente entre el self y los objetos. (Bodner, G. 2005)

Creo que esta diferencia es importante, porque el análisis puede poner en evidencia 

aspectos  inconscientes  no  reprimidos,  que  nunca  han  sido  conscientes  ni  son 

accesibles a la narración del paciente. No obstante existen como marcas, como pautas 

de  relaciones  esenciales  en  la  organización  del  psiquismo,  en  el  tratamiento  de 

ansiedades primitivas y  la estructuración de la personalidad.  Esto no propone una 

actitud diferente de la atención libremente flotante, sino la necesidad de construir una 

actitud  analítica  que  incluye  la  atención  libremente  flotante  y  también  la  toma  de 

conciencia de las identificaciones inducidas. 
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Una ilustración clínica

A continuación se expone una viñeta clínica, que por razones de confidencialidad no 

se edita en este espacio, pero que será leída en la sesión científica. Como conclusión 

de lo expuesto, considero que uno de los logros del tratamiento consiste en reconocer 

que más allá de las realidades objetivas compartidas, existe la realidad psíquica donde 

la fantasía es la moneda corriente. A través de la fantasía adquirimos una nueva visión 

de la realidad, específica de la experiencia analítica. Tal vez podamos considerar que 

el  sueño  o  los  relatos  del  paciente,  son  como  viejos  papeles  encontrados  por 

casualidad, escritos en caracteres incomprensibles, pero que nos ponen en la pista de 

hallazgos importantes. Por momentos la función analítica necesita traducir, descifrar el 

manuscrito y trasladar al presente, antiguas versiones que existen en nuestra mente 

inconsciente.  Pero  también  lo  novedoso  del  presente  nos  permite  construir  o 

reconstruir  la  conjetura  de  un  pasado,  que  sólo  adquiere  sentido  a  partir  de  la 

experiencia actual. 

La interrupción de una narración para dar lugar a otra, permite la entrada de nuevos 

personajes, que son aspectos diferentes de la subjetividad. La perspectiva del “aquí y 

ahora”  alcanza  su  sentido  cuando  mantiene  implícita  su  dimensión  temporal  e 

histórica.  

Barcelona, julio de 2007
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