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Lo arcaico, lo originario

(De qué modo se inscriben, enlazan, retranscriben, los elementos provenientes del real
externo que afectan al sujeto psiquico? Y ello no sélo en los primerisimos tiempos de su
constitucion, sino a lo largo de la vida misma. ;Activan representaciones previas? ;Son
capaces de producir efectos inéditos respecto de modos de funcionamiento anteriores?
Si la materialidad que constituye al inconciente es residual —sus inscripciones efecto de
las depositaciones, sedimentadas, a partir de las vivencias sexualizantes que inauguran
efectos de sentido para el sujeto en estructuracion—, ¢ por qué suponer al aparato
psiquico cerrado, encapsulado sobre si mismo y solo capaz de producir reactualizaciones
de lo ya dado?

Lo que la represion originaria sella, cuando fija los representantes pulsionales al
inconciente, son los caminos de salida. Por el contrario, las vias de acceso permiten el
ingreso de nuevos elementos cuyo destino dependera del entramado de base
originariamente constituido.

Pero estas representaciones no son todas del mismo orden, no tienen todas el mismo
caracter. Ingresan de modos distintos al psiquismo, en momentos de potencialidades
simbolicas diferentes, investidas de maneras diversas. ;Qué es lo que determina su
pertenencia a uno u otro sistema? ;Qué es lo que lleva a que operen de uno u otro modo:
ligadas, desligadas, con capacidad productiva y fantasma-tica, capaces de propiciar el
enriquecimiento psiquico o de llevar a su empobrecimiento?

Si bien la teoria econdmica da un sustrato valido para comprender las formas de pasaje,
pareceria sin embargo insuficiente si a partir de ella se pretendiera, simplemente,
entender estos movimientos como una simple trasforma-cion de cantidad en cualidad.
Si la cualidad es patrimonio del sujeto, si la cualidad se liga a la significacion —en el

sentido mas amplio del término: desde la capacidad de definir la diferencia entre placer-
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displacer hasta la posibilidad de teorizar—, el concepto de umbral, para el ser humano,
tiene caracteres que no se reducen a una teoria simple de los estimulos.

Una teoria de la constitucion del psiquismo precoz puede abrirse hacia una perspectiva
en la cual, a partir de la funcion estructurante de la alteridad humana, vale decir, la
funcion del otro humano como instituyente de la subjetividad, se puedan redituar los

caracteres peculiares de las inscripciones diferenciales entre sus términos.

Wanda: fragmentos de un encuentro

Hace ya varios afios que conservo este analisis ' en mi interior. Las circunstancias de vida
de la paciente en las que se basan algunas reflexiones que expondré, unidas a una
advertencia que me realizara al comenzar el tratamiento, me han llevado durante
mucho tiempo a preguntarme acerca del derecho a exponer aunque so6lo fuera algunos
fragmentos del material clinico que hoy he decidido transcribir.

Tuve oportunidad de conducir, por espacio de mas de cuatro afios, el tratamiento de
esta mujer, que contaba entonces alrededor de 60 afios. La advertencia radicaba en lo
siguiente: al poco tiempo de iniciado el analisis —analisis realizado frente a frente—, y
en ocasion de comenzar a abordar algunos recuerdos muy dolorosos, conservados en silen-
cio por mas de cuarenta anos, Wanda me habl6 de la dificultad que habia tenido —como
tantos otros sobrevivientes de la guerra—, de brindar a alguien confesiones descarnadas
de los anos mas duros de su vida; dijo entonces: «cuando se fotografia un cuerpo violado
y asesinado, sin cubrirlo, se lo esta violando y asesinando nuevamente.

La fuerza de la mirada —lo supe después— tenia algo que ver con esa demanda,
establecida de inicio, de «cubrir y no fotografiar, no volver a violar ni asesinar un cuerpo

violado y asesinado».

! Daré razon de por qué consideramos a este tratamiento un analisis, pese a que en él no
se cumplio la indicacion de empleo del divan y la interdiccion de las miradas entre analista

y paciente, mas adelante.

! Daré razédn de por qué consideramos a este tratamiento un andlisis, pese a que en él no se cumpli6 la indicacion de ¢

del divan y la interdiccion de las miradas entre analista y paciente, mas adelante.



Yo habia tomado, en la ocasion, esta cuestion para interpretarle , de modo interrogativo,
si no la perturbaba el hecho de que estuviéramos sentadas una ante la otra, y si no
preferia reclinarse en el divan. Me contest6: «No, no, de ninguna manera, no podria
soportar contarle todo esto sintiendo que no la tengo delantey». «;Qué cree usted que me
esta pidiendo entonces?», insisti. «Que me vaya dejando, como pueda, que yo misma le
muestre, sin obligarme a descubrirme de golpe, no podria soportarlo...». Dificil posicion
aquella en la cual me ponia: presencia del cuerpo y, al mismo tiempo, perturbacion de una
mirada que podia devenir obstaculo del analisis en cualquier momento.”

He cumplido la observacion durante mucho tiempo. Observacion que hago extensiva a la
escritura. Intentaré, entonces, dar a conocer s6lo algunos elementos que considero
imprescindibles para el tema que estoy en vias de desarrollar, y ello en razon de que
gran parte de las ideas que han ido madurando a lo largo de estos afios estan
directamente relacionadas con este material, el cual intentaré, de todos modos, sea
regido por la regla impuesta por mi paciente: cubrir y sélo develar lo imprescindible en
aras de ilustrar los conceptos que considero derivan de ello. Sélo dar¢ a conocer, entonces,
en las paginas que siguen un acceso fragmentario y, posiblemente, poco coherente.

Un conjunto de circunstancias —mas que un sintoma especifico— llevaron a la consulta.
Se trataba mas bien de una sensacién de malestar y desorientacion vital, aunada a
circunstancias dolorosas actuales: su unico hijo varén habia decidido irse a vivir al
exterior, y las condiciones de la separacion se presentaban como dificiles. Joven bastante
perturbado, aquejado de ideas recurrentes de caracter paranoico, marcaba el vinculo con
su madre un acusado rechazo del cual un elemento sometia a esta mujer a un
traumatismo extra e inesperado en una vida atravesada por tantas vicisitudes: el
nucleamiento antisemita de sus ideas delirantes.

Wanda llegaba al analisis con una urgencia atravesada por el nivel traumatico de un
enigma: ;/qué habia hecho ella, en qué habia fallado en esta relacion con este hijo, unico

objeto de su amor? Y, por otra parte, como comprender, y en este como comprender al

hijo, como comprender, en si misma, los modos mediante los cuales enlazaba a sus objetos
de amor para terminar siendo victima de aquellos que més amaba.

Profundos sentimientos de culpa la embargaban. Culpa residual, irrebatible, culpa de
sobreviviente.’ Hacia algunos afios una gitana habia vaticinado, de modo oracular: «la

vida te dara todo lo que te mereces». Wanda lo habia interpretado de un modo

2 Tal vez toda la habilidad artesanal del analista consista en saber cuales obstaculos son sorteables, vale

analizables, y cudles devendran insalvables en la cura.



inesperado: «Cuando la gitana me dijo aquello, senti que algo terrible sucederia... sé¢ que
no todo el mundo interpreta lo mismo; cuando se lo conté a algunas amigas, hablaron
de una compensacion, de cosas buenas. Yo senti, por el contrario, que la vida me
castigaria, me daria lo que me merezcoy.

Casada —y separada posteriormente— con un hombre poderoso al cual nunca habia
amado, poco tiempo después de la guerra se habia marchado de su pais de origen. Habia
realizado estudios secundarios y luego universitarios, siendo profesionalmente exitosa y
de una sensibilidad e inteligencia poco comunes. Su historia no era usual: a los 12 afos
habia huido, auxiliada por un hermano mayor y junto a su madre, del gueto en
momentos en que ya las deportaciones habian dado indicios claros del destino tragico
que les aguardaba. Colocada en un convento como «huérfana», una monja, intuyendo su
secreto, la habia bautizado a escondidas brindandole un nombre cristianizado que
conservo de por vida. En el momento de la despedida, su padre, a quien nunca volvié a
ver, le dio un mandato: «nunca olvides que eres judia». En el mismo acto, su tio, hermano
mayor del padre y figura valorizada en el seno de la familia, habia operado el
contramandato: «debes olvidar, en el momento mismo en que salgas de acd, que eres
judiay.

Wanda habia conservado, en una escision de la vida psiquica, en la cual predominaba
ora uno, ora otro, ambos discursos que la marcaban para siempre.

Habia pasado sus afios de pubertad en el convento, siendo retirada por su hermano pocos
anos después, para pasar a la clandestinidad en la Varsovia ocupada. De sus afios con las
monjas conservaba un recuerdo que cobro6 luego gran importancia, en el interior del
analisis, por el encadenamiento que se inaugur6 y que llevo a la aparicion de un «sintoma
de trasferencia».

Teniendo ella 13 afios, estando en misa, su madre entr6 a la nave de la iglesia y se par6 en
un costado —se habia colocado, después supo, como doméstica con una familia del
pueblo y atravesé de este modo toda la guerra—. Ella y su madre se miraron. No era
posible ninglin contacto fisico, ninguna expresion, dado que su identidad se habia
constituido bajo el modo de «nifa huérfana». Termin6 de contarme este episodio, sin
demasiado dramatismo, diciendo: «;Se da cuenta? Es una escena como de pelicula de

Wadja». Intervine entonces y sefialé: «Usted siente que es tan grande el dolor

* Ha sido Primo Levi, en Los hundidos y los salvados, quien profundizé de modo ltcido y terrible en esta cualidac
supervivencia. A modo de ejemplos que han desgarrado a todo el mundo intelectual, cuentan su suicidio, asi como aque

reciente, de Bettelheim.



acumulado que seria mejor que fuera una pelicula de Wadja, que haya ocurrido en la
pantalla, porque no puede terminar de sentir que todo eso le pas6 realmente...». En ese
momento un llanto profundo, a borbotones, apareci6 por primera vez.

Pocas sesiones después dijo: «No fue sélo lo que usted me dijo lo que me conmovid tanto.
Fue su mirada —yo estaba frente a frente—. Su mirada de dolor... Fue como si algo
hubiera quebrado la prohibicion de sentirlo...». Mi mirada, por primera vez, devolviendo
en espejo el sufrimiento obturado.

Al poco tiempo otro recuerdo aparece. Wanda siempre se pierde, sufre de «desorientacion
espacial». Sale con su coche y, cuando se da cuenta, estd en otro lado, no puede reencon-
trar el camino y una profunda angustia se desata. Me cuenta: «Eran los tltimos tiempos
de la ocupacion. Yo me habia encontrado, casualmente, en la calle, a un joven de mi pue-
blo. Senti una alegria profunda, encontraba a alguien con quien podia caminar como
cualquier otra chica, nos gustdbamos... Pasamos horas caminando y charlando. No po-
diamos entrar a ningun bar porque podian descubrirnos. Tampoco podiamos ir a casa
uno del otro; eso podia romper el secreto que nos preservaba en la vida clandestina. Yo
tenia unas enormes ganas de orinar, pero no podia ir a ningtn lado. Pasé varias veces
frente a mi propia casa, pero no podian entrar para que €l no supiera donde vivia.
Tampoco queria separarme, creo que ninguno de los dos queria...».

El llanto se desata en sollozos. Wanda se levanta para ir al bafio, que esta ubicado al lado
del consultorio; va a sonarse la nariz, lavarse la cara; yo la espero sentada en mi sillon.
Pasa un rato, no vuelve, decido salir a buscarla, ver si esta bien. No la encuentro. La
pequeiia salita, en la cual esta el bafio, da a otra, mas grande, que se comunica, a su vez,
con otras partes de mi casa. Busco por la planta baja; la encuentro, al fin, perdida,
desorientada, presa de angustia. El recuerdo traumatico ha puesto, in situ, en el interior
del espacio transferencial, al sintoma. A partir de ello podemos empezar a analizar qué le
pasa cuando se pierde.

Wanda recuerda la mirada de su madre, de infancia. Mirada que la asusta. Su hermano
siempre ha sido, segtin su relato, el favorito. A ella, esta la mirada materna le daba
miedo, era como fulminante. Al afio y medio de analisis, cae presa de un amor profundo
por una compafiera de trabajo. Se trata de una mujer joven, inteligente, con la cual
pasa largas horas hablando, compartiendo tareas, confidencias —siempre actuales, ella
nunca hablaba de su pasado.

Se extrafia de este amor homosexual, nunca le han atraido las mujeres; tampoco ha tenido
vinculos muy profundos con ellas a lo largo de su vida. «Los ojos de X, eso es lo que me

atrae...», dice.



Le pido que rastree esa mirada. No hay asociaciones. Luego, otro recuerdo viene a
ensamblarse: ella tiene 13 afios, han comenzado las primeras evacuaciones del gueto;
tiene sus primeros escarceos amorosos. Un nifio de su misma edad es su compatfiero,
amigo, se siente muy atraida. El es trasladado con su familia. Va a la estacion y lo ve irse,
la valijita en la mano... Se miran y de repente Wanda dice: «Esa mirada, los 0jos... Son
los ojos de X!».

Los ojos de X: los ojos del nifio, la mirada de la madre en la nave de la iglesia, mis 0jos,
dando a todo una organizacion distinta. Es la mirada, fijada al modo de un indicio,
inscripta pero no metabolizada, conservada de modo diferencial, discreto, sin
reengarzamiento, no trascrita.

El ojo, 6rgano distal, dispuesto a percibir inmediatamente el peligro, aparece en una
extension distinta; se metonimiza: Wanda ha conservado, durante afios, un horror por su
marido. No soporta su voz fuerte, el tono la angustia.

También ha mantenido, a todo lo largo de su relacion con este marido, un vaginismo que
ha limitado y empobrecido sus relaciones sexuales. «Su tono de voz lo siento brutal...»,
dice. «Es como si me hiriera con la voz». Pregunto: «;Quién hablaba fuerte durante la
ocupacion?». «Los alemanes, ellos eran los unicos que hablaban fuerte y gritaban... todo el
resto hablaba bajito, como si temiera mostrarse; no habia que hacerse notar, ni siquiera
los polacos lo hacian, los cristianos, todo el mundo caminaba y hablaba bajito...».

El panico de violacion, en una nifia de 14, 15, 16 afios, es mayor que la muerte. El
cuerpo se cierra por todos los agujeros, solo el ojo puede ver, recrear, incorporar,
cerrarse a voluntad cuando algo no se soporta. «Traumatismo fisico-traumatismo
psiquico-concepcidn traumatica de la neurosis: hay tres entidades en derivacion, o sea,
en continuidad y en discontinuidad con cambio de registro, en metonimia y en metafora.
Lo que los liga, con seguridad, es la nocion de kerir [...] herir, agujerear, penetrar,
donde la penetracion sexual estd explicitamente presente. Ello nos remite a las
descripciones definitivas de Freud en Mas alla del principio de placer, el trauma es
efraccion, efraccion extendida y no limitada, de una envoltura. Invasion que implica la
necesidad de emplear todos los medios de fortuna para bloquear la invasion, antes
mismo de pensar en evacuarla» *.

Me mira, durante las sesiones, como si intentara capturarme. Es mi funcion de analista,

en razdn de la abstinencia de la situacidn analitica, quien polariza todas estas

* J. Laplanche, «Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es)», en La révolution copernicienne inachevée, op. d

257.



transferencias previamente establecidas —estas «trasferencias de trasferencian—, pero,
al mismo tiempo, quien da origen a algo nuevo, quien ayuda a abrir un proceso de neo-
génesis, y ello no solo en el plano traumatico que esto implica.

Mi mirada, mi cuerpo tenso volcado en ciertos momentos hacia la paciente en un
movimiento de escucha atenta, reactivando un deseo rehusado de fusion con el cuerpo
materno, en aquel encuentro en la nave de la iglesia en el cual la impasividad de las
miradas habia operado como garantia salvadora ante cualquier delacion riesgosa.
Preguntas que aportaban simbolizaciones a fracturas de lo nunca pensado —no de lo
secundariamente reprimido—, tal como aquella realizada respecto a «quién hablaba alto
durante la ocupaciony, permitiendo la construccion de algo nuevo;

no se trataba de la emergencia de un material siempre sabido sino de algo nunca pensado.
El miedo a la violacion habia sido conciente y reprimido, por supuesto, en el sintoma de
vaginismo que perturbo su vida sexual madura. Pero la intromision de la voz, o la
disociacion en la mirada cruel trasladada por aprés-coup a una madre que no habia
podido preservarla del ataque homicida del extrafio, asi como en la mirada amorosa,
envolvente, olvidada y recuperada en trasferencia, daban lugar a una neo-génesis, a nue-
vas posibilidades amorosas de mi paciente.

Importaba poco que la mirada cruel atribuida a la madre hubiera efectivamente tenido, en
lo real, la dominancia que Wanda le otorgaba. Tampoco que se hubiera plasmado en la
infancia misma o hubiera cobrado importancia por aprés-coup, en razén de la historia
vivida. Esa temporalidad del aparato psiquico, que se ordena por lineas que no son las del
tiempo cronolodgico, habia producido tanto esa conviccion de rechazo como estaba presta a
dejarse re-ensamblar a partir de elaboraciones posteriores en un reconocimiento de que,
pese a todo, esa opacidad al mirarla en la iglesia estaba destinada a salvar la vida (tanto la

suya como la de su hija).

«Es en ese sentido muy preciso que he hablado de la "trascendencia de trasferencia"»
—dice Jean Laplanche; lo hizo en Problemdticas V—.> Y agrega: «La situacion ana-
litica, como lo hemos destacado, estd hecha de ausencia y de simbolizacion, de
contenimiento 'y de Versagung (rehusa-miento y estado de rehusamiento). De este
modo, ella es directamente una réplica, una reedicion de la situacidn originaria. |...]
Conocemos cada vez mas también el juego y la dosificacion, a menudo peligrosa, entre
el trabajo analitico, trabajo de desligazon que, por algin tiempo al menos, funciona
segun el principio de la pulsion de muerte, y el necesario reensamblaje, la necesaria

conservacion de limites, incluso la protesis temporaria de un yo débil. El cuerpo del

5 La cubeta



analisis, el encuadre o el setting como se dice, no juega su funcion de mantenimiento si no
es habitado por el cuerpo del analista. La atencion, antes de estar igualmente en
suspenso, es presencia atenta, atencion, incluso atenciones de un cuerpo.

Yo sélo hablo aqui de los analisis relativamente clasicos (si es que existen...) de
neuroticos. En razon de ello, también, haré recaer mi atencidén ante todo sobre el otro
aspecto, lo que llamo las frustraciones, los rehusamientos, o incluso la neutralidad

analitica».®

Por mi parte, siguiendo estas lineas, intento poner en juego el aspecto ligador, de
sostén, que el analisis propicia. No un sostén dirigido a fortalecer no sé qué yo «débil»
—quién podria sospechar, siquiera, que esta mujer, que habia no sélo preservado la vida
desde el punto de vista auto-conservativo, sino también psiquico, que habia sobrevivido a
una guerra de exterminio, se habia casado, tenido un hijo, realizado estudios
universitarios, podia necesitar un analista—, sino una religazén de traumatismos que
funcionan bajo dos modos: al modo de lo originario, produciendo sintomas de distinto
tipo: desorientacion espacial de cardcter centralmente histérico, vaginismo, pero también
al modo de lo arcaico, por progresion de representaciones que conducen a la aparicion de
ese bloque erratico, sostenido en la mirada, que lleva a la eleccion homosexual de objeto
sostenida por la pulsion de indicio.

Podriamos incluso afirmar, y pienso que seria correcto, que fue mi presencia abstinente y
desligadora la que llevo a esta construccion de un verdadero «sintoma de analisis». Sin
embargo, este se constituyd de modo curioso: no se trataba de una desligazén sin mas,
no se trataba de la aparicién de un contenido pulsional a la deriva que encuentra, al fin,
un sostén en un objeto real externo en el cual plasmarse. Se trataba, por el contrario,
de una verdadera busqueda ligadora, de un intento de recomposicion amorosa. El espacio
de mi consultorio, la cubeta analitica, desencadenante in situ de las inscripciones
traumaticas sufridas pasivamente a lo largo de la vida y recapturadas activamente
(después de todo, ir al bafo, pese a perderse, era realizar activamente aquello a lo
cual el rehusamiento autoconservativo condenaba pasivamente) podian encontrar,
por primera vez, un lugar de recomposicion.

La trasferencia presenta aspectos curiosos: «Si yo me hubiera analizado con usted hace
treinta afios...» —decia Wanda, a veces, cuando un nuevo enlace daba apertura a nuevas
posibilidades libidinales—. Absurdo decirle que hace treinta afios yo alin cursaba la
primaria, y que era imposible pensar que hubiera podido ayudarla. Mi caracter de

analista, atemporal, incitador de trasferencia, me colocaba, inevitablemente, en un lugar

8 Ibid., pag. 269.



en el cual, sustituto de la madre, «de la buena madre interna», no tenia historia y estaba
destinada a un tiempo mitico. En muchas ocasiones reiamos, cuando me contaba
intentos traviesos de ligarse a uno u otro hombre, los avances seductores y despliegues
eroticos que podia llegar a realizar para obtener momentos de goce. El espacio analitico
no se reducia a producir en ella un sufrimiento plus de «rememoraciéon». El didlogo
mismo era fuente de descubrimiento y de goce. Una mente inquieta, una inteligencia
privilegiada, hacian posible un placer compartido que disminuia tanto el dolor de
ciertos descubrimientos como mi propia inmersion contratrasferencial en ellos.
Afortunadamente, en esta mujer vital y con enorme capacidad creativa, lo tardio del
analisis no venia a abrocharse en un reclamo melancdlico de lo no vivido y de lo perdido.
Por el contrario, nuevas potencialidades, en el marco de las posibilidades existentes, se
abrian. Wanda podia ahora acercarse a su hijo de otro modo, sin trasvasarle los aspectos
mas dramaticos de su historia y ejerciendo, por primera vez, un didlogo diferenciador en
el cual al menos parte de las conductas paranoides del hijo cedieran. Podia también dis-
minuir la culpabilidad que impedia un goce mayor de la vida, y un circulo de amigos
afectuosos y respetuosos de su inteligencia productiva le garantizaban futuros afios de
menor soledad. Y, mas alla de la resolucion sintomal lograda, se veia ahora, a partir de
este didlogo en el cual fuimos estrictamente hasta el lugar que ella marcé como posible
en razon de la disminucion de su propio sufrimiento psiquico, abierta hacia una
resignificacion fecunda de su vida pasada. Hacia una verdadera apropiacion de su

historia, con sus traumatismos desgarrantes y sus logros placenteros.



