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Introducción

Cuando los psicoanalistas intentamos aproximarnos al sufrimiento humano en 

escenarios  diversos  a  los  del  consultorio,  otras  dimensiones  de  la  realidad  se  nos 

imponen poniendo a prueba nuestro posicionamiento. Recurrir a los esquemas teóricos 

admitidos, anulando lo inédito que aporta la experiencia, suele ser una forma de defensa 

frente al efecto perturbador de lo institucional. Cuando salimos de nuestro consultorio 

¿qué llevamos y qué dejamos en él? ¿Cuál es el  límite entre apertura a lo nuevo y 

pérdida de la identidad? ¿Cómo responder con plasticidad a la demanda, sin desvirtuar 

lo que entendemos esencial de nuestro oficio? Estas son algunas de las preguntas que 

intento compartir, surgidas de mi trabajo en la institución penitenciaria2. Para ello, tras 

un  breve recorrido  por  la  historia  de las  penas  privativas  de  libertad,  intentaré  una 

explicación al mantenimiento actual de las mismas. Haré mención a las similitudes y 

diferencias con las cárceles políticas y señalaré -como psicoanalista-  algunos de los 

efectos que estas estrategias producen sobre la subjetividad.  Por último me preguntaré 

acerca de lo que podemos aportar, desde nuestra formación, cuando trabajamos en una 

cárcel.

A más de 150 años de su creación,  y a pesar del  demostrado fracaso de sus 

objetivos manifiestos, la cárcel, por paradójico que resulte, sigue gozando de “buena 

salud”. De igual forma, su amigo fiel, el discurso de la rehabilitación, sorprende por su 

capacidad de reciclaje capaz de otorgarle una continuada existencia en el horizonte de lo 

posible. La existencia de la cárcel puede ser entendida como síntoma de un conflicto 

social, capaz, de por sí, de producir efectos sobre la subjetividad tanto de los que se 

encuentran en ella como de los que se esfuerzan por no entrar. La manera en que este 
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conflicto es nombrado y conceptualizado dependerá del sistema de miradas con el que 

nos aproximamos a él.  Desde uno de sus ángulos podremos verlo –construirlo- como 

consecuencia de la forma en que la sociedad se organiza económica y culturalmente. 

Esta mirada, que inserta el fenómeno en una totalidad que nos involucra, nos otorga un 

protagonismo que incomoda. Por el contrario, centrar lo problemático en el delincuente 

–más allá de que su existencia sea recubierta de explicaciones y causaciones sociales- 

implica  un  armado  que  deja  la  puerta  abierta  para  que  podamos  ubicarnos 

“tranquilamente” por fuera. 

A propósito del origen y alcance de la cárcel

Siguiendo a Foucault  sabemos que el nacimiento de la cárcel  se corresponde 

con la formación de un nuevo tipo de ejercicio del poder3 que tuvo lugar a finales del 

siglo XVIII cuando “se percibió que, para la economía del poder, era más eficaz y más 

rentable vigilar que castigar” (Foucault 1975) (pág. 298). La cárcel heredó la experiencia 

del  internamiento institucional coactivo existente en Europa católica y protestante de 

los siglos XVII y XVIII4 que tenía como función “socializar a la disciplina y a la ética 

manufacturera a quien era, por origen y educación, extraño” (Pavarini 1980)  (pág. 33). 

Conviene recordar su origen porque se tiende a pensar que la cárcel -como lugar de 

ejecución  de  la  pena-  ha  existido  siempre,  como si  fuese  un dato obvio  que  quien 

comete un crimen sea castigado con la privación de libertad. También sabemos que su 

objetivo de transformación de los individuos fracasó inmediatamente,  “casi al mismo 

tiempo  que  surgía  el  proyecto”.  Desde  entonces  la  cárcel  constituyó  un  lugar  de 

reclutamiento y fábrica de delincuentes, que lejos de asegurar una mayor protección 

contra el crimen, lleva, por su propia mediación, a su reforzamiento (Foucault 1977) 

(pág. 51). 

Interesa destacar que el efecto de la cárcel -desde que instituye con sus muros, 

un  adentro  y  un  afuera-  no  se  limita  a  los  encarcelados  sino  que,  con  su  poder 

clasificatorio,  nos  alcanza  a  todos.  De  ahí  la  importancia   que  se  otorga  a  la 

3 Foucault M.(1975) “Pero cuando pienso en la mecánica del poder, pienso en su forma capilar de  
existencia, en el punto en que el poder afecta al núcleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se  
inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana” (pág. 299)
4 Pavarini  M. (1983)  cita  como  ejemplos  de  internación  coactiva:  en  Francia   Hôspital  Général,  
Rasphuis y  Spinhuis en  Flandes,  Bridewell  y  Workhouse en  Inglaterra,  casa  di  lavoro  y casa  di  
correzione en Italia (pág. 32).
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identificación, diferenciación y segregación del delincuente, a quien se lo presenta como 

peligroso,  no sólo para los ricos sino también para los pobres.  El  nacimiento de la 

literatura policíaca colaboró en los orígenes de esta “fabricación”  que hoy se encuentra 

potenciada por los diferentes medios de comunicación. Se nos ofrece una imagen de 

“sujeto  peligroso  digno de  ser  temido”,  renovada  en  cada  época,  pero  que  siempre 

resulta  ser  pobre.  Por  otro  lado,  se  desconoce  a  los  delincuentes  de  cuello  blanco, 

capaces de producir daños mucho mayores, pero que no resultan temibles por ser “más 

parecidos  a  nosotros”.  Los  programas  televisivos  que  toman  como  protagonistas  a 

individuos autores de crímenes horrendos para indagar en su intimidad alcanzan rating 

muy alto. Supongo que el atractivo que despiertan estos programas no se explica por la 

función -que también tienen- de actualizar el peligro, sino por la posibilidad que ofrecen 

de localizarlo en un cuerpo, por fuera de nosotros (escisión y proyección). 

De  esta  manera  se  nos  propone,  una  y  otra  vez,  un  aspecto  limitado  de  la 

realidad  como si  fuera  la  realidad  misma,  así  como un  ángulo  desde  donde  poder 

mirarla.  Cuando  la  pena  pasa  a  ser  un  mecanismo  para  defender  a  la  sociedad, 

desarrollar  mecanismos  de  detección  y  captura  de  los  individuos  definidos  como 

peligrosos,  resulta  imprescindible.  La  sociedad  oscilará  entre  proponer  “matarlos  a  

todos” o “encerrarlos provisionalmente para su tratamiento”. El denominador común 

de estas dos propuestas, aparentemente antagónicas,  es la concentración de atención en 

el delincuente, ubicándolo como  el problema, y no como síntoma de una disfunción 

social a interrogar.

A partir de que el conflicto social se construye en torno a la pena –tomo aquí un 

concepto de Carlos Uriarte  (2003)-  comienza a  operar una tecnología compleja  que 

tiene  como  una  de  sus  operaciones  la  selección  de  aquellos  que  actuarán  como 

delincuentes.  Éstos  son  captados  desde,  lo  que  Sandino  Núñez  (2005)  llama,  la 

marginalidad: aquello que queda por afuera del lazo de clase de la gobernabilidad y de 

los  procesos de subjetivación. El trabajo selectivo lo realiza el  Estado a través de la 

Policía,  la  Justicia,  los  técnicos  y,  -desde  una  periferia  atravesada  por  el  Centro- 

participan también los medios de comunicación, los políticos y el ciudadano común. 

Estos discursos, convierten a los marginales en un superoganismo colectivo, definido 

por  figuras  sociológicas  o  penales,  donde  se  los  priva  de  rasgos  individuales,  de 

propiedad y de alma. Atrapados por las estadísticas y diluidos en su entorno, carecen de 
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una historia personal y privada,  por lo que “no hay necesidad alguna de inventarles 

una psicología profunda”. La violencia marginal o pobre “es un pastiche sin estilo y sin  

forma – no es un policial deductivo como los historiales clínicos de Freud. Es pura 

superficie de exposición, no esconde absolutamente nada, ningún secreto familiar”5. El 

delito de la escena marginal intenta resolver un problema práctico, por lo que más que 

expresión simbólica -como en cualquier subjetividad- es una alternativa del hacer.

La marginalidad se encuentra en crecimiento y la cárcel ocupa un lugar clave en 

este fenómeno.  El pasaje al postmodernismo también ha colaborado en la expansión de 

esta zona. Dany Dufour (2001) plantea que las diferentes figuras de ese Otro –necesario 

para lograr ser uno mismo y ser con los demás- se encuentran en decadencia en el 

postmodernismo, habiendo una ausencia de un enunciante colectivo creíble. Sin un Otro 

con suficiente prestigio como para imponerse, y bajo el eslogan de la libertad, cada cual 

deberá construirse a solas, con lo que pueda. De esta manera los individuos están, en 

realidad, más abandonados que libres. Va quedando atrás el sujeto moderno (neurótico 

y  crítico),  para  dar  lugar  a  una  nueva  condición  subjetiva.  Los  marginales  son 

especialmente sensibles a estos cambios epocales que los deja sin referentes en los que 

poder fundar una anterioridad y una exterioridad simbólica. En esa zona observaremos 

la ilusión de omnipotencia, la asunción de prótesis identitarias, el atrapamiento en un 

presente donde se juega todo, sin interioridad, sin culpabilidad (respecto a los otros). 

Vulnerables  a  todo  cuanto  parezca  cubrir  sus  necesidades  inmediatas  y  blancos 

cómodos para el mercado. La pandilla, la patota, la secta o la droga surgen allí para 

hacer frente a la falta del Otro.

Las  conductas  violentas que  nos  sorprenden  en  nuestro  cotidiano  social, 

reconocen como una de sus fuentes a los institutos penitenciarios, elemento que los 

análisis  sobre  la  violencia  suelen descuidar.  Cuando nos  preguntamos acerca de las 

causas de la  elevación de los  índices de violencia en la  sociedad, debemos siempre 

considerar el papel de la cárcel en la reproducción y exacerbación de los actos violentos. 

 

5 Núñez, S. (2005) (pág. 87).
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Misión de la cárcel 

En general todas las instituciones deben vérselas con lo heterogéneo difícil de 

conjugar, pero pocas reciben tantos encargos contradictorios como la carcelaria. En ella 

confluyen  el poder de castigar al individuo que ha cometido un delito –lógica penal- y 

el  encargo  de  velar  por  su  transformación,  rehabilitación  –lógica  terapéutica-. 

Independientemente  de que en pocos países  del  mundo las  prisiones se  encuentran, 

como en el Uruguay,  bajo la órbita del Ministerio del Interior -de manera que se llega 

al extremo de que  el policía que captura es el responsable de rehabilitar-, lo común es 

conjugar  en  ellas  funcionarios  y  funciones  encontradas.  Por  un  lado,  el  personal 

custodial,  cuya presencia  encuentra su justificación  en el  carácter obligatorio de la 

estadía -solidario del concepto de castigo- y por otro lado, el equipo de técnicos que 

deberá aprovechar esta estadía con fines terapéuticos.  Foucault  dirá que esto es una 

coartada, “según la cual si se impone un castigo a alguien no es para castigarlo por lo  

que hizo sino para transformarlo en lo que es” (Foucault 1975) (pág. 307).

¿Cómo puede explicarse que ante tanta evidencia de “fracaso”, las cárceles no 

sólo no hayan desaparecido, sino que, por el contrario, su número sigue aumentando, 

siendo aún mayor  el  crecimiento de  la  tasa  de  presos?  El  problema es  muy grave, 

porque se encierra mucho más de lo que la capacidad del sistema permite, determinando 

situaciones de hacinamiento en la medida que la densidad carcelaria alcanza y supera 

los  niveles  definidos  como de  “sobrepoblación  crítica”6.  Esta  realidad  “implica  un 

verdadero genocidio carcelario…con tasas de muertes intracarcelarias que superan  

muchas veces las de la vida en libertad”7. Por otra parte es sabido, que la respuesta 

penitenciaria al delito es la más cara de todas las respuestas8.

Foucault (1973) opina que la cárcel se impuso más por su papel  simbólico y 

ejemplar, que por el penal o correctivo. La prisión emite dos discursos: por un lado nos 

devuelve una imagen de la sociedad invertida, pero sin ruptura con lo que sucede todos 

6 Elías Carranza (2001), Director de ILANUD, cita una definición de “sobrepoblación crítica” del 
Consejo de Europa como la de aquellas unidades penitenciarias con una densidad igual o mayor al 120%.
7 Ibid.
8 Carranza, E. (1997) (pág.81-82)
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los días y por otro se presenta como válida únicamente para quienes cometieron una 

falta: “la mejor prueba de que vosotros no estáis en prisión es que yo existo”. Será esta 

ambigüedad la que “explica su increíble éxito, su carácter casi evidente, la facilidad 

con  que  se  la  aceptó  a  pesar  de  que,  desde  su  aparición  en  la  época  en  que  se 

desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el mundo sabía cuáles eran sus  

inconvenientes y su carácter funesto y dañino” (pág. 137) Y siguen existiendo, dirá más 

adelante,  “porque  producen  delincuentes  y  la  delincuencia  tiene  cierta  utilidad  

económico-política”  (Foucault  1976).  Primero  porque  de  esta  manera  la  población 

aceptará  y  hasta  demandará  sistemas  de  control  y  segundo  porque  la  delincuencia 

resulta útil económicamente. Cita como ejemplo a la prostitución, el tráfico de armas y 

el tráfico de drogas (pág. 248).  Corresponde aclarar que el tipo de cárcel y de delincuente 

“profesional” que describe Foucault, no coincide con el que conocemos actualmente. La 

población carcelaria seleccionada por nuestro sistema judicial-penal hoy, es mucho más 

numerosa y a pesar de que sigue existiendo una heterogeneidad de individuos en ella, 

los  delincuentes  al  estilo  de  los  descritos  por  Freud o  Winnicott  son  la  excepción, 

correspondiendo la mayoría a los que hemos definido como marginales. Lo fundamental 

para caracterizar a esta población no es la morbidez.

Podríamos pensar que esta fábrica “se le fue de las manos” al inventor y que se 

constituyó en un nuevo problema capaz de amenazar, ahora, la estabilidad del sistema. 

Sin embargo, gracias al desarrollo de nuevas estrategias, fue posible  retomar el control 

de la fábrica, por lo que, a pesar de las diferencias, los planteos de Foucault mantienen, 

en esencia, su vigencia. El desafío ha sido poder transformar a la delincuencia en un 

negocio.  A  modo  de  ejemplo  podemos  citar  a  toda  la  industria  de  la  seguridad 

(individual, familiar,  comercial) con su multiplicidad de productos ofertados. En esa 

misma línea se encuentra el éxito de las compañías aseguradoras. El fenómeno alcanzó 

hasta  la  industria  del  turismo,   que  en algunas  ciudades  promociona los  niveles  de 

delincuencia para vender su seguridad. Pero el ejemplo más paradigmático, sintónico 

con el sistema, es el de transformar a la propia cárcel en un negocio lucrativo. Solución 

que combina lo punitivo con lo productivo, el espíritu de empresa con el castigo.  El 

trabajo  desarrollado  sobre  la  opinión  pública,  constituirá  la  base  para  que  pueda 

aceptarse, sin mucha resistencia, este recurso que es el de privatización de las cárceles. 

Los  argumentos  a  favor  son  fáciles  de  formular:  “que  los  presos  paguen  por  sus 

crímenes, trabajando”, “el Estado ahorra y los presos pueden mejorar sus condiciones 
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de alojamiento” etc.  Conviene aclarar que no se trata de una posibilidad remota. Esta 

solución  es  un  hecho  difundido  en  Estados  Unidos,  Inglaterra,  Austria  y  ya  han 

comenzado experiencias en América Latina. Los complejos industriales penitenciarios 

(en  sus  múltiples  variedades  y  combinatorias  de  gestión)  son  una  nueva  forma  de 

control  social  en la que el  Estado negocia con la empresa privada para castigar las 

conductas  delictivas  y  convertir  el  problema  en  un  negocio  lucrativo.  Es  sencillo 

advertir la facilidad con que puede transformarse al recluso en un obrero sin derechos, 

sometido  a  una  explotación  que,  al  darse  en  privación  de  libertad,  recuerda  a  la 

esclavitud. Como en ésta, a su vez,  los prisioneros pueden ser clientes, en un mercado 

cautivo,  pasible  por  tanto,  de  abusos  en  los  precios.  También  en  estos  casos  las 

consecuencias operan en el resto de la sociedad. Las empresas intracarcelarias pagan 

menores salarios que en el afuera,  a un personal no sindicalizado, desestabilizando, de 

esta manera, el mercado laboral.  Pero sobre todos estos peligros uno adquiere particular 

importancia: transformar a la cárcel en lucrativa es estimular su desarrollo, cronificando 

su existencia y por tanto sus efectos (más delincuencia, más violencia, más inequidad 

social). 

Las penas alternativas a la privación de libertad -sin duda preferibles a ésta- no 

dejan de participar de la lógica del disciplinamiento y el control social.
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Efectos de la cárcel sobre la subjetividad

“El ser humano se desarma  o se muere (de dolor psíquico o físico) ante la violencia y  

el odio del semejante. Pienso que lo traumático en cualquier momento de la vida

causa estragos en la subjetividad”.

Myrta Casas de Pereda (2005) (pág. 93)

Consecuencia de una doble selección -primero la realizada por las definiciones  

legales9 (parámetro normativo) y luego por la puesta en práctica de los  aparatos de 

control social (Poder Judicial, Policía, etc.)- se determina quién estará adentro y quién 

afuera de la cárcel.

Propongo pensar a la cárcel como un dispositivo que desde lo social,  entroniza a 

la  desmentida en su dimensión patógena (Myrta Casas 1999)  (pág. 185), produciendo 

efectos que no se limitan a los que ingresan a ella sino que atraviesan a toda la sociedad.

Se han escrito múltiples trabajos, apelando a diferentes conceptos tales como 

prisionización o  aculturización,  para  dar  cuenta  de  los  efectos  que  tiene  sobre  un 

individuo (cuerpo y psiquis) el pasaje por un establecimiento penitenciario. El ingreso 

implica un corte de continuidad con la vida en libertad dando lugar a un proceso de 

aislamiento brusco y progresivo. El recluido, deberá pasar por una etapa, más o menos 

dolorosa, de asimilación o de iniciación a la identidad de encarcelado, adoptando un 

comportamiento acorde, que le permita enfrentar esta nueva realidad. Esta tecnología 

iniciatoria dejará sus marcas, de manera tal que el reingreso futuro a la vida social se 

producirá  bajo  el  signo de  la  nueva  identidad  estigmatizada10.  La  identidad  antigua 

queda  suspendida  en  la  cárcel  produciéndose,  a  partir  de  entonces,  una  profunda 

reformulación de la historia significante del sujeto, que cada cual deberá realizar como 

maniobra de auto-preservación. Este trabajo de resignificación tendrá lugar en un medio 

9 Pavarini, M. (1980) señala que “conocemos como criminal solamente a quien ha violado la norma 
penal” (pág. 53)
10 Sandino Núñez (2005) señala que estigma no es igual a carencia. Estigma es un dispositivo militar o 
policiaco propio de una cultura que separa lo normal de lo anormal, es la marca en el cuerpo y por tanto 
es real. Está al servicio de vigilar, enmudecer y excluir. Carencia es un tema jurídico-político, vinculado 
con la necesidad y el derecho, dinámica del deseo en la que precipita el sujeto cívico. Prospera en el 
espacio de la Ley y la Prohibición, en lo Universal de la escritura. Carencia es imaginaria o simbólica, 
tiene el objetivo de anexar y hacer hablar (pág.166-167).
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hostil donde, entre sus múltiples carencias, se destaca la de la palabra. A la pobreza de 

vocabulario  se  suma la  sustitución pragmática de  las  palabras  de  la  lengua,  con  su 

potencial  de  significación,  por  signos  utilitarios  destinados  a  una  comunicación 

instrumental y telegráfica. Por si esta miseria lingüística no alcanzara, en el contexto 

carcelario  -reino  de  la  desmentida-,  la  palabra  deja  de  ser  confiable  dando lugar  a 

vivencias  y  funcionamientos  paranoicos,  que  infiltran  todos  los  intersticios 

institucionales, donde ningún lazo de solidaridad parece posible. Allí, nadie puede creer 

en nada y todos sufren (presos, personal custodial y equipo técnico).

   

Un  destacado  analista  mexicano,  Fernando  González  (1991),  en  base  a  una 

investigación que realizó en una cárcel de su país, concluyó que: “como la demanda 

institucional  es  plural,  las  diferentes  prácticas  al  tener  sus  propios  presupuestos,  

herramientas, objetos, funciones y efectos resultan también divergentes unas respecto  

de otras” (pág.  194).  Como consecuencia,  se  produce un  malentendido institucional –

como  fundamento  mudo-  consistente  en  instituir  lugares  privilegiados  para  realizar 

supuestas “síntesis”. En nuestro caso el “individuo” supuestamente homogeneizará la 

heterogeneidad de las acciones que deberán tener como resultado su “rehabilitación”. 

También  se  crean  instancias  institucionales  de  síntesis  (Consejos  clasificatorios, 

comisiones de traslados, etc.) con sus propios principios de realidad donde finalmente la 

mayor parte de los individuos terminan por creer e invertir en ellas. González  plantea 

que en el análisis de estas prácticas no existe nada  reprimido que deba ser traído a la 

luz,  sino  que  en  ellas  se  dibuja  un  impensado que  puede  mantenerse  como  tal 

precisamente  porque  funciona  como  acto  y  este  acto  al  ejercerse,  cubre  su  propia 

inconsistencia  (pág.  220).  Creo  que  el  malentendido  del  que  habla  este  autor  se 

corresponde, de alguna manera, con nuestro planteo acerca de la desmentida patógena.

El riesgo del riesgo y el peligro de la peligrosidad

Como cualquier otra institución, la cárcel es un espacio que condensa múltiples 

operaciones de clasificación. Una de ellas es la que realiza, por encargo institucional, el 

equipo técnico. Si bien los profesionales, en general, definen sus propios criterios, la 

dinámica  de  la  demanda  institucional  termina  por  condicionar  sus  resultados.  Sin 

pretender  en  este  trabajo  profundizar  al  respecto,  me  limitaré  a  señalar  que  estos 

diagnósticos clasificatorios no pueden escapar  a la combinación de factores de riesgo 
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con los de peligrosidad -más allá que no se enuncie en estos términos- en una amalgama 

indiscriminada.  Estas  posturas  que  refieren  al  “riesgo  en  abstracto”  y  realizan  un 

“mapeamiento de riesgo”, aun sin proponérselo, pueden generar acciones de control y 

exclusión o, como prefiere llamarlas Robert Castel (1997) de “desafiliación del sujeto”11

. Por su parte la noción de peligrosidad nos habla de una cualidad inmanente al sujeto, 

pero sólo se trata de imputaciones, es decir, de “hipótesis de que existe una relación  

más o menos probable, entre tales o cuales síntomas actuales y tal o cual acto futuro” 

(Castel 1986) (pág. 222). La prueba de que “fulano es peligroso” no la tendremos sino a 

posteriori, con el pasaje al acto. Operando de esta manera el riesgo de lo arbitrario es 

grande, porque no se evalúa al infractor por lo que hizo, sino por lo que es, en el nivel 

de su virtualidad. 

No soy muy original si recurro a Georges W. Bush para mostrar el vínculo que 

tienen estos procedimientos con la lógica de la guerra preventiva, cuando decía: “…si  

esperamos que las amenazas se materialicen, habremos esperado demasiado tiempo.  

Por lo tanto, Estados Unidos emprenderá, si es necesario, acciones preventivas”12.

En la prisión se da el pasaje de la norma  (con sus límites y prohibiciones) a la 

normalización (reenvío de los comportamientos a una media).

Por otra parte, lo que estas operaciones suelen no incluir son los límites de los 

dispositivos de clasificación y el efecto de la institución carcelaria sobre los sujetos. Al 

hacer esto, se tienden a eliminar, en las evaluaciones, los contextos y las circunstancias 

en que se desenvuelve el sujeto durante su permanencia en reclusión. El volumen y la 

urgencia de trabajo determinan que cuando se elaboran informes técnicos escritos, su 

contenido guarde una gran distancia con lo sucedido durante la entrevista, perdiéndose, 

por  el  camino,  lo  singular.  Increíblemente,  a  pesar  de  las  diferentes  formaciones 

técnicas y de los instrumentos utilizados, la heterogeneidad pierde importancia pues al 

final  todos  los  informes  desembocan  en  categorías  finitas,  a  saber:  peligrosidad o 

adaptabilidad (puede  denominarse  de  otra  manera)  “alta”,  “media”  y  “baja”  o 

11 Robert Castel (1981)  expresa que “Un riesgo (destacado mío) no resulta de la presencia de un peligro 
preciso, portado por una persona o un grupo de individuos, sino por la puesta en relación de datos  
generales   e  impersonales.[…] No se  trata  tanto  de  enfrentar  una  situación  ya  peligrosa  como de  
anticipar todas las figuras posibles de la irrupción del peligro. Lo que marca el vacío del lugar del  
peligro es la distancia cifrable en relación a las normas medias” (pág. 154).
12 Bush, G.W.: Fragmento del discurso pronunciado ante la Academia Militar de West Point.
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asignación de  un  área  de  alojamiento  con determinado régimen de  vida  y  nivel  de 

seguridad.  “cerrada”;  “media  abierta”;  “mínima  seguridad”.  Estos  compartimentos 

pueden variar, según el establecimiento de que se trate, pero siempre las opciones son 

limitadas. 

La operación clasificatoria no se agota con la acción técnica pues la autoridad 

carcelaria tiene sus propios criterios clasificatorios: tipo de delito, edad, reincidencia, 

opción sexual, etc. y hasta los propios reclusos operan clasificándose entre ellos.

Un  fenómeno  observado  por  varios  autores  es  la  presencia  de  un  lenguaje 

mercantil de “pago” del crimen cometido formando parte del discurso y lógica de todos 

los actores involucrados en el sistema, por ejemplo “haber pagado” o “de tener la cuenta 

saldada”.  Este  modelo  mercadológico  de  la  pena,  así  generalizado,  tiene  como 

consecuencia alejar al preso, también por esta vía, de la posibilidad de un cambio de 

posicionamiento subjetivo que permita incluir su  responsabilidad  en el acto cometido. 

Se lo induce a no referirse más al acto perpetrado –en tanto gesto dotado de cualidades 

personales- y sustituirlo, en cambio, por la doble cifra que lo clasifica: la tipificación del 

crimen:  “soy  artículo  número  tal”,  articulado  con  la  naturaleza  cuantitativa  de  la 

sentencia  “tantos  años”.  Se  produce  entonces  una  suerte  de  “fetichización  de  la 

sentencia”, permitiéndole al preso eludir el camino de la responsabilidad.

Las instituciones totales en general, y la cárcel en particular, determinan sobre el 

tutelado –que no es dueño de su voluntad- una condición de infantilización desde la cual 

es imposible ser responsable.  La condición sine qua non que torna posible el ejercicio 

de la responsabilidad es, por definición, la libertad.

 

Establecida la regresión y colocado el  detenido en una dinámica de “sálvese 

quien pueda” la resignificación de la indefensión original adquiere dimensiones que la 

ubican  más  allá  de  lo  elaborable.  Si  entendemos  que  “lo  social  hereda  la función 

simbólica  paterna13 podemos  imaginar  la  cualidad  del  mensaje  -de  ese  otro 

imprescindible-, que mediatiza la cárcel. Un otro, que se propone como auxiliador, pero 

que se desinteresa de la vida, hace claudicar al sujeto psíquico y no pocas veces conduce 

a  la  muerte física.  En esta selva cada cual  deberá defenderse con lo que pueda.  La 

13 Casas, M. (2005) (pág. 93)
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escisión  patógena  del  yo,  promoverá   convicciones  sobre  bases  inexistentes,  como 

intentos  frustros  de  sostén  al  desprenderse  las  amarras  simbólicas  y  junto  a  ella 

adquirirán predominancia los mecanismos defensivos menos neuróticos. Aquellos que 

puedan desarrollar este armazón protésico podrán protegerse de un derrumbe mayor así 

como de la muerte, otros ni siquiera lo logran. Si como dice Myrta Casas (2005), “la 

persistencia de la desmentida dificulta todo trabajo de separación, fundamental en toda 

simbolización”  (pág. 93) se comprende por qué en el ambiente carcelario se observa el 

predominio  del  acto  sobre  la  palabra.  Y por  qué,  el  estigma  del  tránsito  carcelario 

impedirá una auténtica separación.

Cárceles políticas & cárceles comunes

Estas denominaciones, no del todo felices, merecerían una precisión mayor que 

por ahora dejo de lado. A los fines de esta exposición llamaré cárceles políticas (CP) a 

las que funcionaron en el Uruguay durante la dictadura y comunes (CC) a aquellas que 

albergan  individuos  seleccionados  por  el  Sistema  penal,  aunque  en  el  fondo  estas 

últimas, no dejen de ser también políticas.

 

Las  CC,  constituyen  técnicas  de  la  tecnología  disciplinaria  de  un  régimen 

“democrático”, tienen un objetivo manifiesto determinado constitucionalmente, que se 

apoya en la sanción (por el daño cometido) y en los fines rehabilitatorios. Si bien este 

objetivo  se  encuentra  centrado  en  el  delincuente,  busca  también  un  efecto 

“ejemplarizante”  hacia  el  resto  de  la  sociedad.  Las  CP –técnicas  de  un  régimen 

dictatorial- al operar por fuera de la Ley, carecían de objetivos manifiestos o, podríamos 

decir que, recurrían a un funcionamiento perverso, por medio del cual se enunciaban 

delitos, sólo reconocidos por los Tribunales militares quienes encarnaban a la Ley14. 

En ambos casos es posible reconocer otros objetivos detrás de los manifiestos. 

En  las  CP se  buscaba  hacia  adentro,  la  destrucción  psíquica  del  detenido, 

transformándolo  en  alguien  sometido  y  sin  ideales.  El  trabajo productivo  lejos  de 

estimularse se atacaba, bloqueando el canal sublimatorio como una expresión más del 

exterminio psíquico.  En forma secundaria o accesoria se buscaba el  arrepentimiento 

(Daniel Gil 1990). Hacia afuera, a través de la pedagogía del miedo, se pretendió la 

14 Me expreso en pasado a sabiendas que éste es un tiempo que no termina aún de pasar.
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desactivación de los movimientos populares y la instauración de una nueva escala de 

valores  centrada  en  el  individualismo  y  la  indiferencia  “no  te  metás”.  Las  CP 

materializaban la  violencia simbólica de quienes buscaban la destrucción del universo 

simbólico del enemigo, tratando de que la historia identitaria del “movimiento popular 

unido” -que éste había construido sobre sí mismo- perdiera sentido. En un nivel más 

radical,  el  encarcelamiento político significó la  intención de  “asestarle  un golpe al  

insoportable plus de gozar” 15 -objeto a-,  que, a los ojos de los militares de la época, 

estaba contenido en las personas y en las acciones de los militantes.

Las  CC,  por  su  parte,  son  dispositivos  de  control  social  que  captan  a  los 

vulnerables, aislándolos de la sociedad y los ubican como los responsables del conflicto 

social  (descentrando  de  esta  manera  la  especulación  sobre  otras  causalidades  del 

conflicto). Se comportan hacia adentro y hacia afuera como fábrica de delincuentes. 

Si  pensamos  en  el  funcionamiento  de  la  maquinaria,  la  distancia  entre  lo 

declarado y los hechos en sí, es aún mayor; al tiempo que las diferencias entre las CC y 

las  CP,  se desdibujan.  Hoy nadie defiende públicamente a la tortura. La legislación 

nacional así como las convenciones internacionales suscritas por Uruguay, la prohíben. 

Pero,  por  citar  sólo  un  ejemplo,  ¿quién  puede  negar  que  el  hacinamiento  es  una 

modalidad continuada de tortura?

Otros puntos de encuentro entre estas dos técnicas se aprecian en: la pérdida de 

la intimidad y de lo propio, la exposición al insulto, la arbitrariedad de los mensajes y, 

por supuesto, la deshumanización. Puede pesquisarse a lo largo de la historia, que la 

intención  de  mejorar  las  condiciones  de  reclusión  se  expresa,  insistentemente,  en 

términos de “humanización”. Resulta elocuente que en diferentes contextos y épocas 

reaparezca este significante como objetivo que expresa la contradicción de  “lo humano 

privado de libertad”.

En cuanto a  las  diferencias entre  las dos  técnicas,  lo que se destaca son los 

mecanismos de selección y, consecuentemente, los individuos detenidos en cada tipo de 

cárcel. Esto será una de las determinantes de que el producto de ambas sea distinto. Si 

bien sabemos que la potencia traumática de las CP (como íconos de la dictadura) no se 

15 Zizek, S. (2003) (pág. 127)
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agotó con la liberación de sus presos y que, a su vez, el pasaje de un ciudadano por la 

experiencia de prisión nunca ha resultado inocuo (me vienen a la cabeza los episodios 

psicóticos relatados por algunos), los ex-presos políticos mantienen hoy su condición de 

sujetos  integrados  plenamente  a  la  sociedad,  actualmente  incluso  organizados  y 

exigiendo por sus derechos. Siguiendo a Sandino Núñez diríamos que se mueven en la 

Periferia y muchos en el Centro, pero no en las Márgenes. 

Muy  diferente  es  la  situación  de  los  presos  comunes.  Si  a  sus  condiciones 

previas se le suman las marcas del pasaje por la cárcel, el producto será sujetos cada vez 

más vulnerados y desafiliados.

En la dictadura el esfuerzo por  romper lazos (entre los detenidos y el mundo 

exterior)16era proporcional a la fortaleza de los vínculos. El desarrollo de un yo grupal 

suficientemente cohesionado permitió a los detenidos disponer de una amplia gama de 

mecanismos  defensivos17 donde,  el  poder  significante  de  la  palabra era  un  bien  a 

preservar.  En la población seleccionada por el  sistema jurídico-penal esos lazos son 

inexistentes y el esfuerzo (generalmente fracasado) se orienta a intentar generarlos. La 

inexistencia de fugas masivas a pesar de los escasos recursos disponibles en el rubro 

seguridad  (humanos  y  materiales)  se  explica,  fundamentalmente,  por  la  escasa 

capacidad de organización que tienen hoy los reclusos. De ser posible algún tipo de 

“rehabilitación” que implicara  el  desarrollo de un sujeto más autónomo,  solidario y 

participativo, se complicaría todo el dispositivo de reclusión.

¿Qué puede hacer un psicoanalista trabajando en la cárcel?

16 Marcelo Viñar (2003a) expresa que “la tortura institucionalizada hace añicos la red social que nos 
sostiene como humanos…” (destacado mío)
17 Espínola, M.; Gil, D.;  Klinger, M. y Leone E. (1985) dan cuenta de estos recursos.
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Puede haber muchas respuestas válidas a esta pregunta, dependientes, a su vez, 

de múltiples variables. Sin pretender contestarla, propondré algunos ejes orientadores.

- Si trabaja en la cárcel será porque allí están los individuos que padecen, no porque 

la cárcel sea, o pueda llegar a ser, un contexto terapéutico. Muy por el contrario, es 

un obstáculo, a veces insuperable, para cualquier estrategia de intervención.

- Para sostener la posición analítica es fundamental tener presente la particular red 

contextual  condicionada  por  la  institución18 penitenciaria,  en  tanto  potente 

organizador de nuestro campo de intervención.

-  El contexto también propone un marco referencial a nuestros objetivos: disminuir, 

evitar o retardar las consecuencias de la institución desestructuradoras del sujeto. Se 

podría  hablar  de  una  política  de  disminución  del  daño.  Paradojalmente,  la 

intervención eficaz  en  la  cárcel  será  aquella  que  pueda  actuar  sobre  los  efectos 

causados por la propia cárcel.

- En la medida que el  sujeto se constituye simultáneamente e inevitablemente como 

sujeto  biológico,  psíquico,  institucional  y  social  (Perrés  1998)  (pág.108) y  que  la 

cárcel  afecta  de  manera  compleja  a  estos  diferentes  registros,  la  integración  del 

analista en equipos -con profesionales de diferentes disciplinas- lo ayudará a no caer 

en  la  ilusión  de  la  síntesis,  aceptando  el  principio  de  incompletud  y  de 

incertidumbre.

- Entre  los  múltiples  contrasentidos  a  enfrentar  en  la  cárcel  se  encuentra  el  de 

construir una demanda (voluntaria) en  individuos obligados, por lo que el desafío 

será aproximarse sin violentar.

- En  tanto  el  psicoanalista  sale  de  los  límites  del  consultorio  para  realizar  una 

intervención  en  una  institución,  resulta  imprescindible  tener  en  cuenta  sus 

18 Lourau (1975)  expresa:  ”…lo  esencial  es  comprender  que  todo  grupo,  cualquiera  que  sea  su  
ubicación en tal o cual tipología, nos remite a la institución en la medida en que su definición, sus  
características, su inserción en una estructura o en un sistema, residen en el análisis de aquello que lo  
instituye, lo produce y garantiza su duración y sus funciones en la práctica social” (pág. 168).
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implicaciones19,  noción  ésta,  que  -como  lo  señala  Manero  (1995)-  desborda  al 

concepto  de  contratransferencia  institucional a  partir  del  cual  se  originó.  Al 

respecto  dice:  “…el  esquema psicoanalítico  de  análisis  contratransferencial  no  

agota y reduce el campo de análisis de la dinámica de las implicaciones” (Manero 

1995) (pág. 257).

- Vinculado con lo anterior, resulta clave no confundir la clínica del consultorio con 

la de la penitenciaría. Si no tenemos en cuenta los múltiples atravesamientos de 

todos los implicados, los límites de nuestros dispositivos de observación y el efecto 

de la institución carcelaria sobre los sujetos que deben sobrevivir en ella, corremos 

el riesgo de ver la patología en el individuo encarcelado y no en la institución o en 

la  respuesta  social20.  La  imagen  del  sujeto  en  libertad  –aunque  se  trate  de  un 

marginado- no se superpone con la del mismo sujeto institucionalizado21.

- Por último, forma parte del posicionamiento analítico poder preguntarse sobre el 

lugar ocupado en la dinámica institucional, colaborar para que ésta se mire a sí 

misma, sosteniéndo-se en la insatisfacción y el deseo de cambio.

Mi  trabajo  en  instituciones  carcelarias  no  ha  estado  libre  de  contradicciones 

teóricas y técnicas.  Pero, desde ese involucramiento, pienso que mantener una actitud 

crítica,  que  no  considere  natural  la  existencia  de  la  cárcel,  evite  acciones  que  la 

convaliden y que se rebele contra lo que ella simboliza, no es patrimonio de quienes allí 

trabajamos sino del conjunto de la población.
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