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Mas alla del consultorio
reflexiones desde la praxis en la institucion penitenciaria

Luis Bibbo'

Introduccion
Cuando los psicoanalistas intentamos aproximarnos al sufrimiento humano en
escenarios diversos a los del consultorio, otras dimensiones de la realidad se nos
imponen poniendo a prueba nuestro posicionamiento. Recurrir a los esquemas tedricos
admitidos, anulando lo inédito que aporta la experiencia, suele ser una forma de defensa
frente al efecto perturbador de lo institucional. Cuando salimos de nuestro consultorio
qué llevamos y qué dejamos en €1? ;Cudl es el limite entre apertura a lo nuevo y
pérdida de la identidad? ;Como responder con plasticidad a la demanda, sin desvirtuar
lo que entendemos esencial de nuestro oficio? Estas son algunas de las preguntas que
intento compartir, surgidas de mi trabajo en la institucion penitenciaria®. Para ello, tras
un breve recorrido por la historia de las penas privativas de libertad, intentaré una
explicacion al mantenimiento actual de las mismas. Haré mencion a las similitudes y
diferencias con las carceles politicas y sefialaré -como psicoanalista- algunos de los
efectos que estas estrategias producen sobre la subjetividad. Por tltimo me preguntaré
acerca de lo que podemos aportar, desde nuestra formacion, cuando trabajamos en una

carcel.

A mas de 150 anos de su creacion, y a pesar del demostrado fracaso de sus
objetivos manifiestos, la carcel, por paraddjico que resulte, sigue gozando de “buena
salud”. De igual forma, su amigo fiel, el discurso de la rehabilitacion, sorprende por su
capacidad de reciclaje capaz de otorgarle una continuada existencia en el horizonte de lo
posible. La existencia de la carcel puede ser entendida como sintoma de un conflicto
social, capaz, de por si, de producir efectos sobre la subjetividad tanto de los que se

encuentran en ella como de los que se esfuerzan por no entrar. La manera en que este
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conflicto es nombrado y conceptualizado dependera del sistema de miradas con el que
nos aproximamos a ¢l. Desde uno de sus angulos podremos verlo —construirlo- como
consecuencia de la forma en que la sociedad se organiza econdémica y culturalmente.
Esta mirada, que inserta el fenomeno en una totalidad que nos involucra, nos otorga un
protagonismo que incomoda. Por el contrario, centrar lo problematico en el delincuente
—mas alla de que su existencia sea recubierta de explicaciones y causaciones sociales-
implica un armado que deja la puerta abierta para que podamos ubicarnos

“tranquilamente” por fuera.

A propdsito del origen y alcance de la carcel

Siguiendo a Foucault sabemos que el nacimiento de la carcel se corresponde
con la formacion de un nuevo tipo de ejercicio del poder’ que tuvo lugar a finales del
siglo XVIII cuando “se percibio que, para la economia del poder, era mas eficaz y mas
rentable vigilar que castigar” (Foucault 1975) (pag. 298). La carcel hered6 la experiencia
del internamiento institucional coactivo existente en Europa catdlica y protestante de
los siglos XVII y XVIII* que tenia como funcion “socializar a la disciplina y a la ética
manufacturera a quien era, por origen y educacion, extraio” (Pavarini 1980) (pag. 33).
Conviene recordar su origen porque se tiende a pensar que la carcel -como lugar de
ejecucion de la pena- ha existido siempre, como si fuese un dato obvio que quien
comete un crimen sea castigado con la privacion de libertad. También sabemos que su
objetivo de transformacion de los individuos fracasdé inmediatamente, “casi al mismo
tiempo que surgia el proyecto”. Desde entonces la carcel constituyé un lugar de
reclutamiento y fabrica de delincuentes, que lejos de asegurar una mayor proteccion
contra el crimen, lleva, por su propia mediacion, a su reforzamiento (Foucault 1977)
(pag. 51).

Interesa destacar que el efecto de la carcel -desde que instituye con sus muros,
un adentro y un afuera- no se limita a los encarcelados sino que, con su poder

clasificatorio, nos alcanza a todos. De ahi la importancia que se otorga a la

® Foucault M.(1975) “Pero cuando pienso en la mecdnica del poder, pienso en su forma capilar de
existencia, en el punto en que el poder afecta al nicleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se
inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana” (pag. 299)

* Pavarini M. (1983) cita como ejemplos de internacién coactiva: en Francia Héspital Général,
Rasphuis y Spinhuis en Flandes, Bridewell y Workhouse en Inglaterra, casa di lavoro y casa di
correzione en Italia (pag. 32).



identificacion, diferenciacion y segregacion del delincuente, a quien se lo presenta como
peligroso, no solo para los ricos sino también para los pobres. El nacimiento de la
literatura policiaca colabor6 en los origenes de esta “fabricaciéon” que hoy se encuentra
potenciada por los diferentes medios de comunicacion. Se nos ofrece una imagen de
“sujeto peligroso digno de ser temido”, renovada en cada época, pero que siempre
resulta ser pobre. Por otro lado, se desconoce a los delincuentes de cuello blanco,
capaces de producir dafios mucho mayores, pero que no resultan temibles por ser “mas
parecidos a nosotros”. Los programas televisivos que toman como protagonistas a
individuos autores de crimenes horrendos para indagar en su intimidad alcanzan rating
muy alto. Supongo que el atractivo que despiertan estos programas no se explica por la
funcion -que también tienen- de actualizar el peligro, sino por la posibilidad que ofrecen

de localizarlo en un cuerpo, por fuera de nosotros (escision y proyeccion).

De esta manera se nos propone, una y otra vez, un aspecto limitado de la
realidad como si fuera la realidad misma, asi como un angulo desde donde poder
mirarla. Cuando la pena pasa a ser un mecanismo para defender a la sociedad,
desarrollar mecanismos de deteccion y captura de los individuos definidos como
peligrosos, resulta imprescindible. La sociedad oscilard entre proponer “matarlos a
todos” o “encerrarlos provisionalmente para su tratamiento”. El denominador comun
de estas dos propuestas, aparentemente antagonicas, es la concentracion de atencidon en
el delincuente, ubicdndolo como el problema, y no como sintoma de una disfuncion

social a interrogar.

A partir de que el conflicto social se construye en torno a la pena —tomo aqui un

concepto de Carlos Uriarte (2003)- comienza a operar una tecnologia compleja que
tiene como una de sus operaciones la seleccion de aquellos que actuaran como
delincuentes. Estos son captados desde, lo que Sandino Nufiez (2005) llama, la
marginalidad: aquello que queda por afuera del lazo de clase de la gobernabilidad y de
los procesos de subjetivacion. El trabajo selectivo lo realiza el Estado a través de la
Policia, la Justicia, los técnicos y, -desde una periferia atravesada por el Centro-
participan también los medios de comunicacion, los politicos y el ciudadano comun.
Estos discursos, convierten a los marginales en un superoganismo colectivo, definido
por figuras sociologicas o penales, donde se los priva de rasgos individuales, de

propiedad y de alma. Atrapados por las estadisticas y diluidos en su entorno, carecen de



una historia personal y privada, por lo que “no hay necesidad alguna de inventarles
una psicologia profunda”. La violencia marginal o pobre “es un pastiche sin estilo y sin
forma — no es un policial deductivo como los historiales clinicos de Freud. Es pura
superficie de exposicion, no esconde absolutamente nada, ningun secreto familiar™. El
delito de la escena marginal intenta resolver un problema practico, por lo que mas que

expresion simbolica -como en cualquier subjetividad- es una alternativa del Aacer.

La marginalidad se encuentra en crecimiento y la carcel ocupa un lugar clave en
este fendmeno. El pasaje al postmodernismo también ha colaborado en la expansion de
esta zona. Dany Dufour (2001) plantea que las diferentes figuras de ese Otro —necesario
para lograr ser uno mismo y ser con los demds- se encuentran en decadencia en el
postmodernismo, habiendo una ausencia de un enunciante colectivo creible. Sin un Otro
con suficiente prestigio como para imponerse, y bajo el eslogan de la libertad, cada cual
deberd construirse a solas, con lo que pueda. De esta manera los individuos estan, en
realidad, mas abandonados que libres. Va quedando atras el sujeto moderno (neurdtico
y critico), para dar lugar a una nueva condicion subjetiva. Los marginales son
especialmente sensibles a estos cambios epocales que los deja sin referentes en los que
poder fundar una anterioridad y una exterioridad simbolica. En esa zona observaremos
la ilusion de omnipotencia, la asuncion de protesis identitarias, el atrapamiento en un
presente donde se juega todo, sin interioridad, sin culpabilidad (respecto a los otros).
Vulnerables a todo cuanto parezca cubrir sus necesidades inmediatas y blancos
comodos para el mercado. La pandilla, la patota, la secta o la droga surgen alli para

hacer frente a la falta del Otro.

Las conductas violentas que nos sorprenden en nuestro cotidiano social,
reconocen como una de sus fuentes a los institutos penitenciarios, elemento que los
analisis sobre la violencia suelen descuidar. Cuando nos preguntamos acerca de las
causas de la elevacion de los indices de violencia en la sociedad, debemos siempre

considerar el papel de la cércel en la reproduccion y exacerbacion de los actos violentos.

® Nufiez, S. (2005) (pag. 87).



Mision de la carcel

En general todas las instituciones deben vérselas con lo heterogéneo dificil de
conjugar, pero pocas reciben tantos encargos contradictorios como la carcelaria. En ella
confluyen el poder de castigar al individuo que ha cometido un delito —légica penal- y
el encargo de velar por su transformacion, rehabilitacion —logica terapéutica-.
Independientemente de que en pocos paises del mundo las prisiones se encuentran,
como en el Uruguay, bajo la orbita del Ministerio del Interior -de manera que se llega
al extremo de que el policia que captura es el responsable de rehabilitar-, lo comun es
conjugar en ellas funcionarios y funciones encontradas. Por un lado, el personal
custodial, cuya presencia encuentra su justificacion en el caracter obligatorio de la
estadia -solidario del concepto de castigo- y por otro lado, el equipo de técnicos que
deberd aprovechar esta estadia con fines terapéuticos. Foucault dird que esto es una
coartada, “segun la cual si se impone un castigo a alguien no es para castigarlo por lo

que hizo sino para transformarlo en lo que es” (Foucault 1975) (pag. 307).

(Como puede explicarse que ante tanta evidencia de “fracaso”, las carceles no
solo no hayan desaparecido, sino que, por el contrario, su nimero sigue aumentando,
siendo atn mayor el crecimiento de la tasa de presos? El problema es muy grave,
porque se encierra mucho mas de lo que la capacidad del sistema permite, determinando
situaciones de hacinamiento en la medida que la densidad carcelaria alcanza y supera
los niveles definidos como de “sobrepoblacion critica™. Esta realidad “implica un
verdadero genocidio carcelario...con tasas de muertes intracarcelarias que superan
muchas veces las de la vida en libertad”. Por otra parte es sabido, que la respuesta

penitenciaria al delito es la mas cara de todas las respuestas®.

Foucault (1973) opina que la carcel se impuso mas por su papel simbdlico y
ejemplar, que por el penal o correctivo. La prision emite dos discursos: por un lado nos

devuelve una imagen de la sociedad invertida, pero sin ruptura con lo que sucede todos

% Elias Carranza (2001), Director de ILANUD, cita una definicion de “sobrepoblacién critica” del
Consejo de Europa como la de aquellas unidades penitenciarias con una densidad igual o mayor al 120%.
" Tbid.

8 Carranza, E. (1997) (pag.81-82)



los dias y por otro se presenta como valida Uinicamente para quienes cometieron una
falta: “la mejor prueba de que vosotros no estdis en prision es que yo existo”. Sera esta
ambigiiedad la que “explica su increible éxito, su cardcter casi evidente, la facilidad
con que se la acepto a pesar de que, desde su aparicion en la época en que se
desarrollaron los grandes penales de 1817 a 1830, todo el mundo sabia cudles eran sus
inconvenientes y su cardcter funesto y danino” (pag. 137) Y siguen existiendo, dird mas
adelante, “porque producen delincuentes y la delincuencia tiene cierta utilidad
economico-politica” (Foucault 1976). Primero porque de esta manera la poblacion
aceptard y hasta demandard sistemas de control y segundo porque la delincuencia
resulta util econdémicamente. Cita como ejemplo a la prostitucion, el trafico de armas y
el trafico de drogas (pag. 248). Corresponde aclarar que el tipo de carcel y de delincuente
“profesional” que describe Foucault, no coincide con el que conocemos actualmente. La
poblacion carcelaria seleccionada por nuestro sistema judicial-penal hoy, es mucho mas
numerosa y a pesar de que sigue existiendo una heterogeneidad de individuos en ella,
los delincuentes al estilo de los descritos por Freud o Winnicott son la excepcion,
correspondiendo la mayoria a los que hemos definido como marginales. Lo fundamental

para caracterizar a esta poblacion no es la morbidez.

Podriamos pensar que esta fabrica “se le fue de las manos™ al inventor y que se
constituy6 en un nuevo problema capaz de amenazar, ahora, la estabilidad del sistema.
Sin embargo, gracias al desarrollo de nuevas estrategias, fue posible retomar el control
de la fabrica, por lo que, a pesar de las diferencias, los planteos de Foucault mantienen,
en esencia, su vigencia. El desafio ha sido poder transformar a la delincuencia en un
negocio. A modo de ejemplo podemos citar a toda la industria de la seguridad
(individual, familiar, comercial) con su multiplicidad de productos ofertados. En esa
misma linea se encuentra el éxito de las compaiiias aseguradoras. El fenomeno alcanzo
hasta la industria del turismo, que en algunas ciudades promociona los niveles de
delincuencia para vender su seguridad. Pero el ejemplo mas paradigmatico, sinténico
con el sistema, es el de transformar a la propia carcel en un negocio lucrativo. Solucion
que combina lo punitivo con lo productivo, el espiritu de empresa con el castigo. El
trabajo desarrollado sobre la opinidon publica, constituira la base para que pueda
aceptarse, sin mucha resistencia, este recurso que es el de privatizacion de las carceles.
Los argumentos a favor son faciles de formular: “que los presos paguen por sus

crimenes, trabajando”, “el Estado ahorra y los presos pueden mejorar sus condiciones



de alojamiento” etc. Conviene aclarar que no se trata de una posibilidad remota. Esta
solucion es un hecho difundido en Estados Unidos, Inglaterra, Austria y ya han
comenzado experiencias en América Latina. Los complejos industriales penitenciarios
(en sus multiples variedades y combinatorias de gestiéon) son una nueva forma de
control social en la que el Estado negocia con la empresa privada para castigar las
conductas delictivas y convertir el problema en un negocio lucrativo. Es sencillo
advertir la facilidad con que puede transformarse al recluso en un obrero sin derechos,
sometido a una explotacion que, al darse en privacion de libertad, recuerda a la
esclavitud. Como en ésta, a su vez, los prisioneros pueden ser clientes, en un mercado
cautivo, pasible por tanto, de abusos en los precios. También en estos casos las
consecuencias operan en el resto de la sociedad. Las empresas intracarcelarias pagan
menores salarios que en el afuera, a un personal no sindicalizado, desestabilizando, de
esta manera, el mercado laboral. Pero sobre todos estos peligros uno adquiere particular
importancia: transformar a la carcel en lucrativa es estimular su desarrollo, cronificando
su existencia y por tanto sus efectos (mas delincuencia, mas violencia, mas inequidad

social).

Las penas alternativas a la privacion de libertad -sin duda preferibles a ésta- no

dejan de participar de la 16gica del disciplinamiento y el control social.



Efectos de la carcel sobre la subjetividad

“El ser humano se desarma o se muere (de dolor psiquico o fisico) ante la violencia y
el odio del semejante. Pienso que lo traumatico en cualquier momento de la vida
causa estragos en la subjetividad’”.

Myrta Casas de Pereda (2005) (pag. 93)

Consecuencia de una doble seleccion -primero la realizada por las definiciones
legales’ (parametro normativo) y luego por la puesta en practica de los aparatos de
control social (Poder Judicial, Policia, etc.)- se determina quién estard adentro y quién

afuera de la carcel.

Propongo pensar a la carcel como un dispositivo que desde lo social, entroniza a
la desmentida en su dimension patégena (Myrta Casas 1999) (pag. 185), produciendo

efectos que no se limitan a los que ingresan a ella sino que atraviesan a toda la sociedad.

Se han escrito multiples trabajos, apelando a diferentes conceptos tales como
prisionizacion o aculturizacion, para dar cuenta de los efectos que tiene sobre un
individuo (cuerpo y psiquis) el pasaje por un establecimiento penitenciario. El ingreso
implica un corte de continuidad con la vida en libertad dando lugar a un proceso de
aislamiento brusco y progresivo. El recluido, debera pasar por una etapa, mas o menos
dolorosa, de asimilacion o de iniciacién a la identidad de encarcelado, adoptando un
comportamiento acorde, que le permita enfrentar esta nueva realidad. Esta tecnologia
iniciatoria dejard sus marcas, de manera tal que el reingreso futuro a la vida social se
producira bajo el signo de la nueva identidad estigmatizada'®. La identidad antigua
queda suspendida en la carcel produciéndose, a partir de entonces, una profunda
reformulacion de la historia significante del sujeto, que cada cual debera realizar como

maniobra de auto-preservacion. Este trabajo de resignificacion tendra lugar en un medio

® Pavarini, M. (1980) sefiala que “conocemos como criminal solamente a quien ha violado la norma
penal” (pag. 53)

' Sandino Nufiez (2005) sefiala que estigma no es igual a carencia. Estigma es un dispositivo militar o
policiaco propio de una cultura que separa lo normal de lo anormal, es la marca en el cuerpo y por tanto
es real. Esta al servicio de vigilar, enmudecer y excluir. Carencia es un tema juridico-politico, vinculado
con la necesidad y el derecho, dindmica del deseo en la que precipita el sujeto civico. Prospera en el
espacio de la Ley y la Prohibicion, en lo Universal de la escritura. Carencia es imaginaria o simbdlica,
tiene el objetivo de anexar y hacer hablar (pag.166-167).



hostil donde, entre sus multiples carencias, se destaca la de la palabra. A la pobreza de
vocabulario se suma la sustituciéon pragmadtica de las palabras de la lengua, con su
potencial de significacién, por signos utilitarios destinados a una comunicacion
instrumental y telegrafica. Por si esta miseria lingiiistica no alcanzara, en el contexto
carcelario -reino de la desmentida-, la palabra deja de ser confiable dando lugar a
vivencias y funcionamientos paranoicos, que infiltran todos los intersticios
institucionales, donde ningun lazo de solidaridad parece posible. Alli, nadie puede creer

en nada y todos sufren (presos, personal custodial y equipo técnico).

Un destacado analista mexicano, Fernando Gonzéalez (1991), en base a una
investigacion que realizd en una carcel de su pais, concluyd que: “como la demanda
institucional es plural, las diferentes practicas al tener sus propios presupuestos,
herramientas, objetos, funciones y efectos resultan también divergentes unas respecto
de otras” (pag. 194). Como consecuencia, se produce un malentendido institucional —
como fundamento mudo- consistente en instituir lugares privilegiados para realizar
supuestas “sintesis”. En nuestro caso el “individuo” supuestamente homogeneizara la
heterogeneidad de las acciones que deberan tener como resultado su “rehabilitacion”.
También se crean instancias institucionales de sintesis (Consejos clasificatorios,
comisiones de traslados, etc.) con sus propios principios de realidad donde finalmente la
mayor parte de los individuos terminan por creer e invertir en ellas. Gonzalez plantea
que en el andlisis de estas practicas no existe nada reprimido que deba ser traido a la
luz, sino que en ellas se dibuja un impensado que puede mantenerse como tal
precisamente porque funciona como acto y este acto al ejercerse, cubre su propia
inconsistencia (pag. 220). Creo que el malentendido del que habla este autor se

corresponde, de alguna manera, con nuestro planteo acerca de la desmentida patogena.

El riesgo del riesgo y el peligro de la peligrosidad

Como cualquier otra institucion, la carcel es un espacio que condensa multiples
operaciones de clasificacion. Una de ellas es la que realiza, por encargo institucional, el
equipo técnico. Si bien los profesionales, en general, definen sus propios criterios, la
dindmica de la demanda institucional termina por condicionar sus resultados. Sin
pretender en este trabajo profundizar al respecto, me limitaré a sefialar que estos

diagnosticos clasificatorios no pueden escapar a la combinacion de factores de riesgo



con los de peligrosidad -mas alla que no se enuncie en estos términos- en una amalgama
indiscriminada. Estas posturas que refieren al “riesgo en abstracto” y realizan un
“mapeamiento de riesgo”, aun sin proponérselo, pueden generar acciones de control y
exclusion o, como prefiere llamarlas Robert Castel (1997) de “desafiliacion del sujeto™"
. Por su parte la nocion de peligrosidad nos habla de una cualidad inmanente al sujeto,
pero solo se trata de imputaciones, es decir, de “hipotesis de que existe una relacion
mas o menos probable, entre tales o cuales sintomas actuales y tal o cual acto futuro”
(Castel 1986) (pag. 222). La prueba de que “fulano es peligroso” no la tendremos sino a
posteriori, con el pasaje al acto. Operando de esta manera el riesgo de lo arbitrario es

grande, porque no se evalua al infractor por lo que Aizo, sino por lo que es, en el nivel

de su virtualidad.

No soy muy original si recurro a Georges W. Bush para mostrar el vinculo que
tienen estos procedimientos con la légica de la guerra preventiva, cuando decia: “...si
esperamos que las amenazas se materialicen, habremos esperado demasiado tiempo.

Por lo tanto, Estados Unidos emprenderd, si es necesario, acciones preventivas™".

En la prision se da el pasaje de la norma (con sus limites y prohibiciones) a la

normalizacion (reenvio de los comportamientos a una media).

Por otra parte, lo que estas operaciones suelen no incluir son los limites de los
dispositivos de clasificacion y el efecto de la institucidon carcelaria sobre los sujetos. Al
hacer esto, se tienden a eliminar, en las evaluaciones, los contextos y las circunstancias
en que se desenvuelve el sujeto durante su permanencia en reclusion. El volumen y la
urgencia de trabajo determinan que cuando se elaboran informes técnicos escritos, su
contenido guarde una gran distancia con lo sucedido durante la entrevista, perdiéndose,
por el camino, lo singular. Increiblemente, a pesar de las diferentes formaciones
técnicas y de los instrumentos utilizados, la heterogeneidad pierde importancia pues al
final todos los informes desembocan en categorias finitas, a saber: peligrosidad o

adaptabilidad (puede denominarse de otra manera) “alta”, “media” y “baja” o

" Robert Castel (1981) expresa que “Un riesgo (destacado mio) no resulta de la presencia de un peligro
preciso, portado por una persona o un grupo de individuos, sino por la puesta en relacion de datos
generales e impersonales.[...] No se trata tanto de enfrentar una situacion ya peligrosa como de
anticipar todas las figuras posibles de la irrupcion del peligro. Lo que marca el vacio del lugar del
peligro es la distancia cifrable en relacion a las normas medias™ (pag. 154).

2 Bush, G.W.: Fragmento del discurso pronunciado ante la Academia Militar de West Point.
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asignacion de un area de alojamiento con determinado régimen de vida y nivel de
seguridad. “cerrada”; “media abierta”; “minima seguridad”. Estos compartimentos
pueden variar, segin el establecimiento de que se trate, pero siempre las opciones son

limitadas.

La operacion clasificatoria no se agota con la accion técnica pues la autoridad
carcelaria tiene sus propios criterios clasificatorios: tipo de delito, edad, reincidencia,

opcion sexual, etc. y hasta los propios reclusos operan clasificandose entre ellos.

Un fendmeno observado por varios autores es la presencia de un lenguaje
mercantil de “pago” del crimen cometido formando parte del discurso y logica de todos
los actores involucrados en el sistema, por ejemplo “haber pagado” o “de tener la cuenta
saldada”. Este modelo mercadolégico de la pena, asi generalizado, tiene como
consecuencia alejar al preso, también por esta via, de la posibilidad de un cambio de
posicionamiento subjetivo que permita incluir su responsabilidad en el acto cometido.
Se lo induce a no referirse mas al acto perpetrado —en tanto gesto dotado de cualidades
personales- y sustituirlo, en cambio, por la doble cifra que lo clasifica: la tipificacion del
crimen: “soy articulo numero tal”, articulado con la naturaleza cuantitativa de la
sentencia “tantos anos”. Se produce entonces una suerte de “fetichizacion de la

sentencia”, permitiéndole al preso eludir el camino de la responsabilidad.

Las instituciones totales en general, y la carcel en particular, determinan sobre el
tutelado —que no es duefio de su voluntad- una condicion de infantilizacién desde la cual
es imposible ser responsable. La condicion sine qua non que torna posible el ejercicio

de la responsabilidad es, por definicion, la libertad.

Establecida la regresion y colocado el detenido en una dindmica de “séalvese
quien pueda” la resignificacion de la indefension original adquiere dimensiones que la
ubican mas allad de lo elaborable. Si entendemos que “lo social hereda la funcion
simbélica paterna® podemos imaginar la cualidad del mensaje -de ese otro
imprescindible-, que mediatiza la carcel. Un otro, que se propone como auxiliador, pero
que se desinteresa de la vida, hace claudicar al sujeto psiquico y no pocas veces conduce

a la muerte fisica. En esta selva cada cual debera defenderse con lo que pueda. La

'3 Casas, M. (2005) (pag. 93)
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escision patogena del yo, promoverd convicciones sobre bases inexistentes, como
intentos frustros de sostén al desprenderse las amarras simbdlicas y junto a ella
adquiriran predominancia los mecanismos defensivos menos neurdticos. Aquellos que
puedan desarrollar este armazon protésico podran protegerse de un derrumbe mayor asi
como de la muerte, otros ni siquiera lo logran. Si como dice Myrta Casas (2005), “/a
persistencia de la desmentida dificulta todo trabajo de separacion, fundamental en toda
simbolizacion” (pag. 93) se comprende por qué en el ambiente carcelario se observa el
predominio del acto sobre la palabra. Y por qué, el estigma del transito carcelario

impedira una auténtica separacion.

Carceles politicas & carceles comunes

Estas denominaciones, no del todo felices, merecerian una precision mayor que
por ahora dejo de lado. A los fines de esta exposicion llamaré carceles politicas (CP) a
las que funcionaron en el Uruguay durante la dictadura y comunes (CC) a aquellas que
albergan individuos seleccionados por el Sistema penal, aunque en el fondo estas

ultimas, no dejen de ser también politicas.

Las CC, constituyen técnicas de la tecnologia disciplinaria de un régimen
“democratico”, tienen un objetivo manifiesto determinado constitucionalmente, que se
apoya en la sancion (por el dafio cometido) y en los fines rehabilitatorios. Si bien este
objetivo se encuentra centrado en el delincuente, busca también un efecto
“ejemplarizante” hacia el resto de la sociedad. Las CP —técnicas de un régimen
dictatorial- al operar por fuera de la Ley, carecian de objetivos manifiestos o, podriamos
decir que, recurrian a un funcionamiento perverso, por medio del cual se enunciaban

delitos, solo reconocidos por los Tribunales militares quienes encarnaban a la Ley™.

En ambos casos es posible reconocer otros objetivos detrds de los manifiestos.
En las CP se buscaba hacia adentro, la destruccion psiquica del detenido,
transforméandolo en alguien sometido y sin ideales. El frabajo productivo lejos de
estimularse se atacaba, bloqueando el canal sublimatorio como una expresion mas del
exterminio psiquico. En forma secundaria o accesoria se buscaba el arrepentimiento

(Daniel Gil 1990). Hacia afuera, a través de la pedagogia del miedo, se pretendi6 la

* Me expreso en pasado a sabiendas que éste es un tiempo que no termina aun de pasar.
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desactivacion de los movimientos populares y la instauracion de una nueva escala de
valores centrada en el individualismo y la indiferencia “no te metas”. Las CP
materializaban la violencia simbolica de quienes buscaban la destruccion del universo
simbolico del enemigo, tratando de que la historia identitaria del “movimiento popular
unido” -que éste habia construido sobre si mismo- perdiera sentido. En un nivel mas
radical, el encarcelamiento politico significo la intencion de “asestarle un golpe al

1

insoportable plus de gozar” " -objeto a-, que, a los ojos de los militares de la época,

estaba contenido en las personas y en las acciones de los militantes.

Las CC, por su parte, son dispositivos de control social que captan a los
vulnerables, aislandolos de la sociedad y los ubican como los responsables del conflicto
social (descentrando de esta manera la especulacion sobre otras causalidades del

conflicto). Se comportan hacia adentro y hacia afuera como fabrica de delincuentes.

Si pensamos en el funcionamiento de la maquinaria, la distancia entre lo
declarado y los hechos en si, es aun mayor; al tiempo que las diferencias entre las CC y
las CP, se desdibujan. Hoy nadie defiende publicamente a la tortura. La legislacion
nacional asi como las convenciones internacionales suscritas por Uruguay, la prohiben.
Pero, por citar s6lo un ejemplo, ;quién puede negar que el hacinamiento es una

modalidad continuada de tortura?

Otros puntos de encuentro entre estas dos técnicas se aprecian en: la pérdida de
la intimidad y de lo propio, la exposicion al insulto, la arbitrariedad de los mensajes y,
por supuesto, la deshumanizacién. Puede pesquisarse a lo largo de la historia, que la
intencion de mejorar las condiciones de reclusion se expresa, insistentemente, en
términos de “humanizacion”. Resulta elocuente que en diferentes contextos y épocas
reaparezca este significante como objetivo que expresa la contradiccion de “lo humano

privado de libertad”.

En cuanto a las diferencias entre las dos técnicas, lo que se destaca son los
mecanismos de seleccion y, consecuentemente, los individuos detenidos en cada tipo de
carcel. Esto serda una de las determinantes de que el producto de ambas sea distinto. Si

bien sabemos que la potencia traumatica de las CP (como iconos de la dictadura) no se

'8 Zizek, S. (2003) (pag. 127)
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agoto con la liberacion de sus presos y que, a su vez, el pasaje de un ciudadano por la
experiencia de prision nunca ha resultado inocuo (me vienen a la cabeza los episodios
psicoticos relatados por algunos), los ex-presos politicos mantienen hoy su condicion de
sujetos integrados plenamente a la sociedad, actualmente incluso organizados y
exigiendo por sus derechos. Siguiendo a Sandino Nufiez dirilamos que se mueven en la

Periferia y muchos en el Centro, pero no en las Margenes.

Muy diferente es la situacion de los presos comunes. Si a sus condiciones
previas se le suman las marcas del pasaje por la carcel, el producto sera sujetos cada vez

mas vulnerados y desafiliados.

En la dictadura el esfuerzo por romper lazos (entre los detenidos y el mundo
exterior)'°era proporcional a la fortaleza de los vinculos. El desarrollo de un yo grupal
suficientemente cohesionado permitio a los detenidos disponer de una amplia gama de
mecanismos defensivos'’ donde, el poder significante de la palabra era un bien a
preservar. En la poblacion seleccionada por el sistema juridico-penal esos lazos son
inexistentes y el esfuerzo (generalmente fracasado) se orienta a intentar generarlos. La
inexistencia de fugas masivas a pesar de los escasos recursos disponibles en el rubro
seguridad (humanos y materiales) se explica, fundamentalmente, por la escasa
capacidad de organizacion que tienen hoy los reclusos. De ser posible algiin tipo de
“rehabilitacion” que implicara el desarrollo de un sujeto mas autéonomo, solidario y

participativo, se complicaria todo el dispositivo de reclusion.

;Qué puede hacer un psicoanalista trabajando en la carcel?

'® Marcelo Vifiar (2003a) expresa que “la tortura institucionalizada hace afiicos la red social que nos
sostiene como humanos...” (destacado mio)
" Espinola, M.; Gil, D.; Klinger, M. y Leone E. (1985) dan cuenta de estos recursos.
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Puede haber muchas respuestas validas a esta pregunta, dependientes, a su vez,

de multiples variables. Sin pretender contestarla, propondré algunos ejes orientadores.

- Si trabaja en la cércel sera porque alli estan los individuos que padecen, no porque
la cércel sea, o pueda llegar a ser, un contexto terapéutico. Muy por el contrario, es

un obstéaculo, a veces insuperable, para cualquier estrategia de intervencion.

- Para sostener la posicion analitica es fundamental tener presente la particular red
contextual condicionada por la institucién'® penitenciaria, en tanto potente

organizador de nuestro campo de intervencion.

- El contexto también propone un marco referencial a nuestros objetivos: disminuir,
evitar o retardar las consecuencias de la institucion desestructuradoras del sujeto. Se
podria hablar de una politica de disminucion del dario. Paradojalmente, la
intervencion eficaz en la carcel sera aquella que pueda actuar sobre los efectos

causados por la propia cércel.

- En la medida que el sujeto se constituye simultdneamente e inevitablemente como
sujeto biologico, psiquico, institucional y social (Perrés 1998) (pag.108) y que la
carcel afecta de manera compleja a estos diferentes registros, la integracion del
analista en equipos -con profesionales de diferentes disciplinas- lo ayudara a no caer
en la ilusion de la sintesis, aceptando el principio de incompletud y de

incertidumbre.

- Entre los multiples contrasentidos a enfrentar en la céarcel se encuentra el de
construir una demanda (voluntaria) en individuos obligados, por lo que el desafio

serd aproximarse sin violentar.

- En tanto el psicoanalista sale de los limites del consultorio para realizar una

intervencion en una institucion, resulta imprescindible tener en cuenta sus

>

"® Lourau (1975) expresa: ”...lo esencial es comprender que todo grupo, cualquiera que sea su
ubicacion en tal o cual tipologia, nos remite a la institucion en la medida en que su definicion, sus
caracteristicas, su insercion en una estructura o en un sistema, residen en el andlisis de aquello que lo.
instituve, lo produce y garantiza su duracion y sus funciones en la practica social” (pag. 168).
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implicaciones', nocion ésta, que -como lo sefiala Manero (1995)- desborda al
concepto de contratransferencia institucional a partir del cual se origind. Al

(13

respecto dice: “...el esquema psicoanalitico de andlisis contratransferencial no

agota y reduce el campo de andalisis de la dinamica de las implicaciones” (Manero

1995) (pag. 257).

- Vinculado con lo anterior, resulta clave no confundir la clinica del consultorio con
la de la penitenciaria. Si no tenemos en cuenta los multiples atravesamientos de
todos los implicados, los limites de nuestros dispositivos de observacion y el efecto
de la institucion carcelaria sobre los sujetos que deben sobrevivir en ella, corremos

el riesgo de ver la patologia en el individuo encarcelado y no en la institucion o en

120

la respuesta social”. La imagen del sujeto en libertad —aunque se trate de un

marginado- no se superpone con la del mismo sujeto institucionalizado®'.

- Por ultimo, forma parte del posicionamiento analitico poder preguntarse sobre el
lugar ocupado en la dindmica institucional, colaborar para que ésta se mire a si

misma, sosteniéndo-se en la insatisfaccion y el deseo de cambio.

Mi trabajo en instituciones carcelarias no ha estado libre de contradicciones
tedricas y técnicas. Pero, desde ese involucramiento, pienso que mantener una actitud
critica, que no considere natural la existencia de la cércel, evite acciones que la
convaliden y que se rebele contra lo que ella simboliza, no es patrimonio de quienes alli

trabajamos sino del conjunto de la poblacion.
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