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¿QUÉ APRENDEMOS DE LOS NIÑOS QUE NO APRENDEN?1

                                                                                                     José Antonio Barreiro2 

"Lo mejor cuando se está triste - contestó Merlín, empezando a
soplar y resoplar- es aprender. Puedes hacerte viejo y temblón,

 puedes pasarte toda la noche desvelado escuchando el desorden de tu cuerpo,
 puedes perder tu único amor,

ver el mundo devastado por malvados lunáticos,
o saber que tu honor está enfangado en las sentinas3 de las
mentes ruines. Solo hay una salida en ese caso: aprender.
Aprender por qué se mueve el mundo y qué lo mueve. Eso

es lo único que el pensamiento no puede agotar ni
enajenar, lo que nunca le torturará , lo que nunca temerá,
lo que nunca le causará desconfianza, lo que ni en sueños

podrá lamentar. Eso es lo más conveniente para ti: aprender.
Considera todas las cosas que puedes aprender: ciencia pura,

la única pureza que existe. Puedes aprender astronomía
en una vida, historia natural en tres, literatura en seis.
Y puedes luego, tras haber agotado un millón de vidas

en la biología y en la medicina y la teosofía y la geografía y la
historia y la economía, puedes , en fin, empezar a hacer una
rueda de carreta con la madera adecuada, o pasar cincuenta

años iniciando el aprendizaje de la técnica de derrotar
en esgrima al adversario. Después puedes empezar de nuevo

con la matemáticas, hasta que llegue el día, el momento,
en que aprendas a arar.”

T. H. White4       “The once and future king”

A modo de resumen

En este trabajo desarrollaré básicamente tres ideas: 

1 Parte del contenido de este trabajo pertenece al artículo: “Trouver la dyscalculie ou découvrir le sujet” José 
Antonio Barreiro,  publicado en La Nouvelle Revue de l’AIS –Adaptation et intégration scolaires .Nº30. 2005. 
París. 
2 Miembro de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  René 1774 C.P.:11400, Tel:6013408. E-Mail. 
jjjabbb@adinet.com.uy. 
3Lugar lleno de inmundicias y mal olor. . Lugar donde abundan o de donde se propagan los vicios.
4 Terence Hanbury White (1906 -1964). Escritor británico nacido en Bombay, India. "The Once and Future 
King", su obra cumbre, es conocida en español como "Camelot". Se trata de una serie de novelas que 
reescribían la obra de Thomas Malory (sg XV) sobre el Rey Arturo. Encontrado el manuscrito entre sus 
documentos fue publicado póstumamente en el año 1977. Un alegato pacifista, contra los nacionalismos que solo 
saben librar batallas y contra el capitalismo que según el autor es antinatural. 
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1º) La necesidad de dar lugar a la subjetividad a la hora del diagnóstico y tratamiento de las 
dificultades del aprendizaje. No es posible   curar a un sujeto de un trastorno del que el sujeto   
está ausente
2º) Las relaciones entre dos tipos de estructuras de pensamiento: una estructura cognitiva que 
da lugar al pensamiento objetivo y  una estructura   DRAMÁTICA   que organiza la actividad 
simbólica, ligada a la construcción del lenguaje, y que da lugar a la subjetividad. Ejemplo: 
Ernesto dice: “Justito dijo Cañete: catorce y tres diecisiete”5 ¿Es verdad o se equivoca? Otro 
ejemplo: el niñito que se fue a la cama a regañadientes, al rato se le siente decir “¡¡AUA!!”. 
Desde la  estructura cognitiva hace referencia al líquido elemento, desde la estructura 
dramática o escenario dramático, sus padres pensaran: “¡qué bandido!”, dándose cuenta de la 
fuerza de la artimaña de su hijo, de su deseo de compañía, etc..
3º) ¿De qué modo las dificultades de aprendizaje son simbolizadas por el niño? Veremos a qué 
paradojas nos enfrenta esta pregunta. “El ‘no sé porque vengo’ ayudaremos a convertirlo en 
‘vengo porque no sé’” (Sara Paín, 1983, p.67).
                                             

¿Cuál es el territorio de las dificultades de aprendizaje? 

O dicho de otro modo ¿cuando hablamos de dificultades de aprendizaje a qué diversidad de 
situaciones nos estamos refiriendo?
Quisiera  distinguir  cuatro vertientes  (López de  Caiafa,C.  2006)  que no son excluyentes  ni 
exhaustivas:
1º) Cuando se trata de una inhibición o déficit en el desarrollo cognitivo. Aquí incluiría lo que 
llamamos Organizaciones Deficitarias en su amplio espectro.
2º)  Cuando,  en  el  marco  de  un  desarrollo  normal,  aparece  como  expresión  sintomática 
vinculada a una conflictiva emocional. Aquí sí valdrían las preguntas: ¿Qué deseo mueve el no 
aprender? ¿De qué ansiedades se defiende el niño que no aprende?
3º) Cuando se trata de una dis-función o trastorno específico: DIS-lexia, DIS-fasia, DIS-praxia, 
DIS-atención, DIS-calculia, DIS-grafia, DIS-ortografía, etc 
4º) Cuando se enmarca en un trastorno severo de la personalidad, lo que Bion ha denominado 
“ataque al pensamiento”.  En gral. nos resulta un niño “raro”, sea por lo que dice o hace, con el 
que inicialmente nos cuesta sintonizar.
Estudios  actuales  evidencian  relaciones  significativas  entre  problemas  de  aprendizaje  y 
trastornos de la personalidad en los niños.6

¿Cómo pensamos las dificultades de aprendizaje hoy? 

Debemos reconocer que se trata de saberes que provienen de diversas disciplinas: pedagogía, 
psicología, biología, fonoaudiología, etc. 
 “Los saberes disciplinarios no son ‘piezas de un mismo puzzle’ que haya simplemente que  
colocar en su lugar para construir una ‘unidad’. Si se intenta forzar ese ajuste entre piezas es  
probable que se acabe teniendo que ‘limar’ - para que encajen - algunas de las aristas más 

5 El refrán dice con humor: “Justito dijo Cañete, catorce y dos, diecisiete”
6 R. Misés (2003) refiere a estudios epidemiológicos en niños con dificultades de aprendizaje. De ellos 2/3 
presentan psicopatologías sea de tipo neurótico o  patologías límites.   Por su parte Gibello (1984), refiriéndose a 
las disfasias, señala la alta frecuencia con que se encuentran en estos niños trastornos psicóticos.  Preéneron, 
Meljac, Netchine, (1994) hablando de dificultades en la lectura, describen la frecuencia de organizaciones y 
procedimientos marcados por la rigidez y la ausencia de flexibilidad en los procesos de pensamiento, tanto en el 
dominio de las estrategias cognitivas como en el del funcionamiento de la personalidad. Los niños, 
mayoritariamente varones, se situaban preponderantemente en un registro obsesivo.
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agudas, creativas y originales de lo que cada saber aporta y de las preguntas que pueden 
construir entre sí, o las que cada disciplina puede reformular al interior de sus fronteras” 
(J.Gonçalves da Cruz)7  Debemos tener en cuenta que  acá no estamos ante hechos sino ante 
saberes.  Goethe lo decía bellamente:  “La más alta sabiduría sería comprender que cada 
hecho es ya teoría”. Entonces sentados los técnicos alrededor de una mesa para pensar en un 
niño,  lo  primero  es  descartar  un  saber  hegemónico,  para  dar  lugar  a  saberes  parciales, 
contextuales que puedan convivir,  sin someterse unos  a  los otros,  sin  “limarse”.  Ese es  el 
riesgo: limar la complejidad, no tolerar la incertidumbre fruto de la opacidad tras la que se 
oculta y emerge el sujeto, omitir al sujeto detrás de un rótulo.  
Como psicoanalista, reconozco el riesgo – afortunado – que se corre cuando se transita por las 
fronteras del psicoanálisis en compañía de autores diversos. También tengo conciencia que mis 
reflexiones sobre problemas de aprendizaje, están sesgadas por una experiencia clínica con 
niños  cuyas  dificultades  se  inscriben  en  un  contexto  más  amplio  de  trastornos  de  la 
personalidad.
 Estamos frente a nuestras dificultades de aprendizaje sobre los problemas del aprendizaje. 
“¿Qué nos enseñan los niños que no aprender?” es el título de un valioso libro escrito por 
Jean Bergés y otros (2003), que en francés suena mejor: “Que nous apprennent les enfants qui  
n’apprennent pas?”  

¿Cómo interviene el otro a la hora del diagnóstico?

Ernesto,  es  lento  porque  es  “acelerado”.  Los  padres  dicen  que  cómo  tiene  un  Síndrome 
Disatencional con Hiperactividad, no aprende. El médico, que es el que detenta el lugar del 
saber, presionado socialmente por dar un nombre a lo que le pasa al niño, supo diagnosticarlo y 
medicarlo con Ritalina. También tiene una dislexia, que le dificulta comprender las tareas que 
se le proponen en clase.  Dicen que tiene problemas de conducta porque este Síndrome le hace 
acelerado  para  todo,  incluso  para  meter  la  pata.   Mientras  le  tramitan  “tolerancias”,  los 
profesores le tienen cierta condescendencia porque “tiene mucha cosa afectada”. Pero ¿qué le 
pasa a Ernesto? O mejor:¿qué tiene que ver el otro en lo que le pasa a Ernesto?
 Un diagnóstico debe ser evolutivo, abierto, con reevaluaciones sucesivas para aprehender las 
posibilidades que el  niño y su entorno vayan desplegando en el  proceso,  para ponderar lo 
acertado o no de los tratamientos propuestos. Hacer más énfasis en el  proceso singular de 
Ernesto que en el rótulo que se le asigne.
El déficit del que el niño se supone portador, en general es medido objetivamente, por una 
batería de tests. Los psicólogos medimos el C.I., funciones visomotoras, a veces proponemos 
pruebas de Piaget, etc. Creo que sabemos poco de las dis-funciones: DIS-lexia, DIS-fasia, DIS-
praxia, DIS-atención, DIS-calculia, DIS-grafia, DIS-ortografía, etc. Desde nuestra ignorancia, 
preferimos  evitar  considerar  las  dificultades  cognitivas  del  niño  más  allá  de  los  factores 
afectivos. Por eso, con frecuencia estampamos esa frase que, por cliché, no dice casi nada: 
“Rendimiento descendido por factores emocionales”.
Con  el  abordaje  terminológico  inaugurado  veinte  años  atrás  por  el  DSM-IV  (Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los trastornos mentales, compilado por la American Psychiatric 
Association) la  patología  declina  en  “TRASTORNO” y  no  más  en  “SINDROME”.  Las 
patologías  se  identifican  por  una  lista  de manifestaciones  y es  según el  número de  ellas 
presentes en el paciente, que se establece el diagnóstico. Esto a los franceses no les gusta 
nada. Oponen al DSM-IV la CFTMEA (Clasificación Francesa de los Trastornos Mentales de 
la  Infancia  y  Adolescencia)  Pero  los  reagrupamientos  clásicos  de  síntomas  en  grandes 

7Jorge Gonçalves da Cruz junto con  la Psp. Alicia Fernández  dictaron el curso “Cuestionado diagnóstico de 
ADD/ADHD (TDA/THDA) “¿Desatentos y/ o desatendidos?. Los contextos socio-culturales y la 
atencionalidad.”(Septiembre, 2006)
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síndromes,  que  han  intentado una comprensión  de los  hechos  observados en  base a  una 
estructura subyacente que dé la impresión de coherencia y permita una lectura posible de la 
complejidad de la clínica, parecen hoy datar del siglo pasado. La Clasificación Francesa, que 
es heredera de esta postura, entra en  conflicto con el pragmatismo anglo-sajón del DSM-IV 
que impone la necesidad de un código-catálogo que establezca con cierta claridad de qué se 
está hablando al nombrar cada patología.
 Lo  curioso  es  que  este  nuevo  recorte  de  la  clínica,   pacificado  por  el  ateoricismo y  el 
pragmatismo,  tuvo  por  efecto  hacer  renacer  la  vieja  querella  sobre  la  etiología de  los 
trastornos. “Se puede renunciar a todo menos a comprender” decía Virgilio. Por eso el riesgo 
de  las  nosografías  en  la  infancia,  es  que  prefieran  la  cristalización  a  la  plasticidad,  la 
coherencia comprensiva de ciertas constelaciones psíquicas a la complejidad y heterogeneidad 
de nuevos conocimientos. Roger Misès (1975, p.169) nos previene de que: “...la clínica tiene 
que captar la originalidad de cada una de estas personas, más que aislar a algunas de ellas 
por el hecho de ser ‘originales’ ...”. Tal vez un indicio de la calidad de la enseñanza impartida 
en un centro educativo, sea la diversidad de cursos de vida de sus ex-alumnos. La excesiva 
psiquiatrización-psicopatologización   de  la  vida  cotidiana,  un  énfasis  desmedido  en  la 
normalidad, puede ir en desmedro de  la tarea  de educar, "hacer emerger" lo original en cada 
alumno. 
En  el  giro  que  da  la  Clasificación  Francesa  de  los  Trastornos  Mentales  de  la  Infancia  y 
Adolescencia  (CFTMEA)  de  1993  al  año  2000,  de  la  denominación  de  “Trastornos 
Instrumentales”  a  “Trastornos Específicos del Aprendizaje” se insinúa cierta apertura a no 
aislar a estas alteraciones en una zona “periférica” de la personalidad. Una circular reveladora 
de la posición compartida por los Ministerios de Salud y  de Educación de Francia del año 
2001  llama  “primarias” a  las  alteraciones  DIS  (DIS-lexia,  DIS-fasia,  DIS-praxia,  DIS-
atención, DIS-calculia, DIS-grafia, DIS-ortografía, etc.) en el sentido de  disfunción primaria: 
mecanismo  básico  de  procesamiento  cognitivo,  efecto  del  desarrollo  sin  incidencia  del 
ambiente. Lo que  le falla al niño habita dentro de él sin consideración por lo intersubjetivo. Se 
ha  trasladado  de  la  periferia  “instrumental”  al  centro  “primario”,  pero  sigue  siendo  algo 
“mudo”, ¿ajeno? Son los otros los que lo miden, lo medican,  lo “toleran”.  Estamos ante  la 
paradoja de curar a un sujeto de un trastorno del que el sujeto está ausente. Diversos 
autores coinciden en que incluso en el campo de la medición (donde las pruebas fijan para el 
diagnóstico 2 años de diferencia con sus congéneres), no es posible aislar el factor “DIS” del 
factor relacional, etc. Evidencias provistas por neuroimágenes, ratifican el arraigo orgánico de 
varias DISFUNCIONES habiéndose identificado patrones específicos de expresión fisiológica. 
Así que no se trata de  negar la existencia de un aspecto posiblemente fijo y hasta irreversible, 
sino que sólo se podrá dar cuenta de él intentando describir sus interrelaciones con las demás 
vertientes de la personalidad. Esa tendencia a aislar al factor DIS “puro”, ese teorizar merece 
ser pensada como el efecto del encuentro, siempre proyectivo, con lo desconocido en el otro.8

La  perspectiva  que  sólo  considera  lo  que   el  niño  carece,  da  lugar  al  paradigma  del 
rompecabezas: pensar que a estos niños les falta algo figurado como un agujero  en la cabeza, 
que tiene una forma similar a la pieza que les falta en el rompecabezas y que por eso no pueden 
terminar de armar. 
Las teorías  acerca del aprendizaje, sea que pongan el acento en la actividad del niño (Piaget), 
en el  lenguaje,  o  en la información y sus códigos,  etc.,   son insuficientes a  la  hora de la 
“mediación” que le toca jugar al psicopedagogo, al fonoaudiólogo, al psicólogo, etc.. Se ha 
descuidado el  conocer los funcionamientos preservados,  lo que EL NIÑO SÍ PUEDE, que 
8 En los trastornos de DIS-función Atencional con Hiperactividad (ADHD)  S.Bleichmar (2006,p.88)  propone 
que “… retorna la hipocresía sexual de nuestra cultura que desconoce las relaciones entre la hiperactividad y 
la sobreexcitación precoz a la cual son sometidos [los niños] a través de los medios como de las diversas 
situaciones de la sexualidad adulta que se ven obligados a compartir en un estado de impreparación tanto 
simbólica como biológica”
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permita  tomar  una  estrategia  de  compensación  y  vicariancias9.  Pero  el  camino  de  las 
vicariancias difícilmente será elucidado por una teoría que sólo reflexione sobre la estructura 
cognitiva. Habrá que dar lugar a los afectos, a la dimensión subjetiva que viene del otro. 
Desde  la  década  del  70  con  Maud  Mannoni,  se  ha  ido  incorporando  la  subjetividad  a  la 
reflexión teórica sobre las dificultades cognitivas. Para Mannoni el niño deficiente mental era 
un  síntoma  del  deseo  materno  sin  consideración  hacia  los  factores  orgánicos  (genéticos, 
neurofisiológicos,  etc.).  Esta  postura  extrema  plantea  dificultades:  -  en  la  clínica,  porque 
culpabiliza  a  la  madre  de  las  dificultades  del  hijo,  y  -  e  n  la  teoría  ,  porque  reduce  el 
funcionamiento psíquico de los niños con dificultades de aprendizaje  a los mecanismos ya 
descriptos para la psicosis, sin describir mecanismos específicos. 

¿Cómo interviene el otro a la hora del tratamiento? 

Las propuestas de entrenamiento por parte de las técnicas cognitivo-comportamentales, por 
ejemplo los programa de Entrenamiento de Funciones Ejecutivas (EFE), empleadas para niños 
como Ernesto con Déficit Atencional, me impresionan. No por su contenido que puede ser 
adecuado (protocolos de cuadernillos con secuencias de ejercicios a seguir, etc), sino porque 
parecen robotizar al niño ya que la subjetividad no está puesta en consideración.
Piaget  en sus  conversaciones con niños acerca de las  conservaciones  de sustancia,  peso y 
volumen, prefería decirles:  “un niño me dijo que...” y no  “un Sr. me dijo que...”, porque el 
prestigio del adulto le agrega excesiva fuerza a la contrasugestión.  Vemos a Piaget atento a lo 
que podríamos llamar la interferencia transferencial del adulto sobre el pensamiento del niño. 
Claire  Meljac  (2000),  es  piagetiana   pero  se  nutre  de  otras  concepciones  fuera  del 
estructuralismo. Ella a diferencia de Piaget,  relata cómo en su trabajo con Tomás, un niño con 
problemas  de  cálculo,  aplica  por  el  contrario  una  medida  de  fuerza,  podríamos decir  casi 
bestial.  Frente al  algoritmo 23 – 19.  “Si tengo 3 y quito 9...” dice Tomás que sólo puede 
resultar  6.  Se establece una confrontación en el  terreno, ya no  del razonamiento, sino del 
argumento de autoridad: “Es así porque eso me lo dijo la maestra” protesta el niño. Y Meljac 
ganada por la desesperación, decide en ese mismo plano redoblar la apuesta: “Tomás, hay algo 
que siento que tú no entiendes. Llamaremos a una gran matemática.” Y ahí comienzan lo que 
ella llama “el gran juego” que concluirá con la venida de una Sra. que saldará la cuestión con 
su  autoridad.  Y  dice:  “En  este  diálogo  imposible,  es  necesario  que  intervenga  un  poder  
exterior “.10

¿De qué poder se trata? Estamos en el terreno de la fuerza, lo que escandalizaría a más de un 
pedagogo. Es que la relación del sujeto con la verdad está doblemente determinada. Por una 
parte, como lo señala el matemático René Guitart (2000), está la verdad de lo claro y distinto, 
como  Descartes  designa  a  la  evidencia,  verdad  de  la  razón  objetiva.  (Yo  ahí  pondría  al 
argumento  de  conservación  del  niño  que  dice,  en  los  diálogos  con  Piaget,   “porque  no 
agregaste ni quitaste nada”). Verdad del hablar bien que es referencia AL objeto (agua, en 
el ejemplo inicial).  Por otra parte la verdad  del decir que está a un costado de lo que se cree 
comunicar. Modo singular de habitar el habla y que es referencia  PARA el sujeto.11 Verdad 

9 Compensación sería lo que hace el hombre de campo, que no sabe enumerar, cuando pone tantas piedras como 
ovejas en una bolsita y verifica que se conserve la correspondencia cuando llega con su majada (cálculo, del 
latín: calculus=piedra). O el niño que, no sabiendo contar miles,  separa 1432 en 14 y 32 para recordar una 
dirección
10 Meljac,C: “Él tenía su propio pensamiento (esta palabra no existe en francés), por ejemplo le interesaba la Historia, por eso 
funcionó bien  traer a la Prof. cuyo pensamiento era valorado.” (comunicación personal) 

11 La competencia (Chomsky) es el otro internalizado como un “saber hablar” (saber cómo se dice y qué se puede decir en cada 
caso) y la ejecución  la aplicación de este saber a la construcción de un  “decir” que, más allá de su contenido, supone un deseo
 de decir, de ser por la palabra. Quien “habla mal”,  no sólo no puede nombrar,  no puede decir algo propio.
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extraña, excéntrica para el sujeto que emerge así escindido. Se trata de lo no sabido, reprimido, 
para Freud. Verdad movida por un poder que en el afecto muestra su intensidad e insistencia. 
En Tomás  la  verdad  parece  insistir  en  el  empecinamiento,  es  decir,  con   más fuerza  que 
argumento. Y la fuerza de la desesperación de Meljac, sensible a dicho empecinamiento, es la 
piedra de toque que da lugar al cambio. Para que haya un APRENDIENTE se requiere no sólo 
de una razón objetiva, sino de la oscura fuerza de convicción del ENSEÑANTE.
Lo  transparente  del  conocimiento  objetivo  y  lo  opaco  de  la  dramática  intersubjetiva,  se 
requieren para delimitarse en una particular dialéctica. Sin embargo donde menos se pensaba se 
reencuentran. Quien dice “es evidente”  no emite tanto un juicio como que constata que un 
afecto acaba de tocar su entendimiento. ¿De qué estará formado el afecto que le permita a 
Tomás sentir la evidencia que precisa para seguir aprendiendo con Meljac el algoritmo de la 
sustracción? “El sentido tranquiliza al  sujeto que tiene una certeza.  Tener una certeza sin  
razón es inquietante, aunque sepamos que la certeza no puede sino carecer de razón, porque  
de lo contrario procedería claramente de una causa transparente.” (R.Guitart, 2000, p.229)
 Piaget  intentó  pobremente  delimitar  estos  territorios.  Para él  las  estructuras  cognitivas  se 
ocupan de la organización de la conducta, mientras que las afectivas de la energía que las 
mueve, de su motivación. Lo cierto es que Piaget comparte con  el cognitivismo  la indiferencia 
en relación al afecto, el contexto y la cultura. (Richelle)
Sara Paín – piagetiana y lacaniana, es decir, doblemente estructuralista - es referente de una 
importante corriente psicopedagógica argentina, a la que se afilia Alicia Fernández. Sara Paín 
(1985,b, p7) a diferencia de Meljac, considera  a estos dos conocimientos – el cognitivo y el 
dramático - excluyéndose de un modo  radical:  “Este sujeto -  se refiere al niño que comete 
errores cognitivos  - ... propone su verdad en el equívoco, de manera que no es cuestión de  
contraponer una dimensión del conocimiento y otra definida por su disfunción o ausencia,  
sino de establecer la vigencia simultánea de dos conocimientos que se ignoran mutuamente, en  
tanto su conservación como tales depende justamente de la profunda escisión que los hace  
extraños.”  Y  en  otro  lugar  dice:“La  ignorancia  es  posible  gracias  a  la  irreductibilidad 
absoluta  de  la  estructura  cognitiva  y  la  estructura  significante  del  pensamiento...”  y 
“...aunque ellas se influyen continua y mutuamente las leyes que rigen ambos sistemas son  
completamente  diferentes”.(id.,  p.131).  Sin  embargo  ¿por  qué  todo  error  cognitivo  ha  de 
considerarse  como síntoma,  con  una  verdad  inconciente  que  lo  sustente?  Y  ¿si  fuera  tan 
radical la escisión de ambos conocimientos, el cognitivo y el dramático, de qué le valdría a 
Tomás la fuerza que toma de aquella Sra.?
¿Hay  saber  inconsciente  sin  haber  antes  un  saber  concensuado  establecido,  que  permita 
reconocer el carácter metafórico del funcionamiento del inconsciente? “Una frase formulada 
antes y después de los 6 años, puede adquirir una dimensión completamente distinta, pues  
para  que  haya  metáfora tiene  que  haber  una  falta  de  pertinencia  real  de  los  términos 
empleados que provoque el no-sentido necesario a cierta emergencia de sentido”  dice Sara 
Paín (id., p.132) y pone el ejemplo de una niña de menos de 4 años, que define el pasto como 
“el pelito del mundo”, no poniendo ninguna distancia entre la prosa y la poesía, puesto que para 
ella el mundo es un gran ser viviente, y para un ser viviente tener pelos es algo común. El pasto 
“es” el pelito del mundo12, no es  “como” el pelito del mundo. 
“Cielo, tu me miras” dice un poema escrito por una alumna del maestro Jesualdo Sosa.
“La luz me ve para mí” dice un niño disfásico de 6 años, ante una lámpara que lo encandila. 
En un caso el  hablar  bien permite  un decir  poético–creativo,  que  nos  complace.  El  niño 
disfásico, en cambio, erra al hablar. Dice: “La luz me ve para mí” en vez de “La luz me ve a 
mí”.  El uso de la preposición PARA en vez de la preposición A, produce un efecto fuerte de 
sentido. Efecto de redundancia inquietante, que nos interpela sobre la posición del sujeto, para 
quien este decir  es referencia.13 Una parte  importante del trabajo con este  niño ha sido la 

12 P.Fonagy le llamará “modalidad del equivalente psíquico”
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EXPANSIÓN o AMPLIFICACIÓN, de las escenas dramáticas que él bosqueja pobremente 
debido a sus dificultades. Por ejemplo, siendo que no logra un DFH, hace unas rayas en el 
pizarrón y dice que es lluvia, entonces yo tomo una colchoneta y la ubico para cubrirnos de la 
lluvia y le digo: “¡¡Uy!! nos vamos a mojar todos”, propiciando una situación de juego que lo 
entusiasma, AMPLIFICANDO la escena dramática.
 Emilia Ferreiro y Juan Carlos Volnovich (1981) desde una perspectiva piagetiana -  plantean 
la imposibilidad cognitiva de una niña de 5 años para comprender las  interpretaciones que le 
formula Arminda Aberastury  en una entrevista de juego. Vygotsky, con su noción de Zona de 
Desarrollo Próximo y en nuestro medio Jesualdo Sosa – siguiendo la ley de penetrabilidad que 
indicara Vaz Ferreira y que lo llevaba a Sosa a leerles La Ilíada a los escolares – tal  vez 
defenderían a Arminda Aberastury . ¿Cómo influye la “fuerza” del saber del adulto – fuerza 
que  proviene  del  escenario  dramático,  o  en  términos  psicoanalíticos,  de  la  transferencia? 
Meljac como Aberastury fuerzan las estructuras  cognitivas desde las estructuras dramáticas. 
Es entonces necesario pensar el trastorno de aprendizaje en sus relaciones con las operaciones 
metafóricas a  las que da lugar la  actividad simbólica.  ¿Cómo se relaciona la  dificultad de 
aprendizaje del niño con sus dificultades para pensarse o significarse? En el  caso del niño 
disfásico, es claro que el  hablar mal afecta su posibilidad de decir-se. Y recíprocamente: la 
actividad simbólica  que se  despliega en el  escenario lúdico del  vínculo terapéutico ¿cómo 
contribuye a mejorar las dificultades de un niño frente al aprendizaje? ¿Puede hacer lugar a 
compensaciones y vicariancias paliando las dificultades cognitivas? 
Las dificultades de aprendizaje de un niño disléxico, no pueden ser consideradas sólo como 
una  disfunción  primaria,  pero  tampoco  sólo  como  síntoma producido  por  una  activa 
ignorancia en el marco de una conflictiva neurótica. Hay quienes sostienen que los trastornos 
de lenguaje se deben a que en la familia hay un secreto, algo que no puede circular en la 
palabra,  el  niño  que  no  tiene  derecho  de  saber,  etc..Yo  discreparía  inicialmente  con  esa 
posición, no porque no pueda llegar a ser cierta, sino porque presupone todo un proceso de 
simbolización  donde  el  sujeto  ha  logrado  parcialmente  apropiarse  subjetivamente  de  su 
trastorno  de  lenguaje.  Cuando  digo  simbolización  me  refiero  a  la  SIMBOLIZACIÓN 
PRIMARIA, a la inscripción inconciente que dé lugar a la comunicación intersubjetiva,  al 
juego y al sueño. (Roussillon, 2001)
Discreparía  con  la  postura  de  S.  Pain  y  de  diversos  autores  franceses  que  presuponen  la 
dificultad  cognitiva  ya  subjetivada,  ya  apropiada  y  representada  en  una  escena  dramática 
intersubjetiva, una escena jugable que hace referencia para el sujeto. Supone también cierto 
narcisismo teórico el pensar al  trastorno como síntoma reversible, asignándole un excesivo 
poder  terapéutico  al  propio  instrumento  teórico  psicoanalítico.  Y  sabemos  que  muchas 
dificultades perduran. 
Desde Freud, M.Klein, Lacan, la simbolización se lleva a cabo a partir de un  corte, de una 
separación. Se representa al objeto perdido y así el deseo se constituye como movimiento de 
re-encuentro. Se simboliza la falta, la carencia, la ausencia. Pero es a partir de Winnicott que 
algunos autores han señalado (Green, Golse, Roussillon)  la necesaria calidad de la presencia 
del  otro,  de  sus  cuidados,  de  su  buena  compañía,  como  condición  para  los  procesos  de 
simbolización.
 Para aprender a leer,  para llegar a aceptar que hay un orden arbitrario de las letras, orden del 
lenguaje, se requiere previamente de la posibilidad  de que el otro, el adulto que trasmite ese 
saber, se ofrezca también como inter-mediario - RE-MEDIADOR dirá Meljac -  entre el sujeto 

13 ¿Cuál es la verdad de este decir? Alguien hace algo PARA mí (canta, baila, dibuja), ese algo no soy yo,  pero 
me mira (toca, habla, etc) A mí.. Si mira PARA mí, tal vez lo inquietante sea que ese mirar le es tan ajeno que 
no logra constituirlo como sujeto. ¿Cuánto de su hablar mal nos lleva a poner entre paréntesis la verdad de su 
decir? El decir refiere, rellena, oculta al sujeto que habla bien. A quien habla mal lo evidencia en su descarnada 
vacuidad. 
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y  la  arbitrariedad  radical  del  lenguaje.14 Un  otro  suficientemente  maleable  como  para 
presentarle el lenguaje de modo que  “prenda” 15en el niño – al decir de A.Green (1974, p.72; 
1996,  p.289)  -  como  “heredero  de  los  primeros  objetos  transicionales” en  el  sentido  de 
Winnicott.  Se trata de tomar en cuenta las necesidades narcisistas del Yo. Es decir, que el otro-
adulto amortigüe la radical alteridad del lenguaje, presente dicha alteridad con “embriague”, 
para  seguir  con  la  metáfora  automovilística,  gradualmente,  de  manera  de  resguardar  los 
procesos de  omnipotencia del niño. No deschavar su dependencia del otro (Golse, B. 2003), 
no resolver la paradoja de que el objeto-lenguaje es simultáneamente creado y hallado.16 
 Esto no impide que el saber, para hacerse propio ha de dejar de ser privado, excediendo el 
territorio  del  vínculo  dual  en  cuya  dependencia  se  apuntalaba.  En  esto  radica  una  gran 
.dificultad en niños con transferencias psicóticas o no neuróticas: poder reconocer un saber 
operatorio (Piaget) que se conserva por su reversibilidad, más allá de la fantasía omnipotente 
de  destrucción  que  amenaza  permanentemente  a  cualquier  forma  de  conservación  en  el 
psiquismo.  Hasta  llegar  a  poder  decir  con  Lugones  “Sé  que  5+5=10  pero  ¡¡me  da  una 
rabia!!”
 Los  griegos  llamaban  telos a  la  intencionalidad,  la  finalidad  y  ananké a  la  necesidad,  lo 
desorganizado, la roca, la inercia de la materia. En ese sentido quien habla mal pone en juego 
la ananké – la inercia – que dificulta su decir, su telos, su intencionalidad. Platón decía que la 
ananké, esa inercia de la materia, se oponía al demiurgo, el creador, a la poiesis- la producción 
poética. Ese decir original – referencia para el sujeto - que nos identifica como personas.
Estoy haciendo referencia a las necesidades de omnipotencia narcisista que se apuntalan en el 
otro y que son condición para la simbolización. 
René  Roussillon(1991)  propone  que  lo  que  caracteriza  a  la  neurosis  es  el  conflicto:  ese 
enfrentamiento  entre  dos  movimientos  psíquicos  opuestos.  En  tanto,  lo  que  caracteriza  al 
narcisismo es la paradoja . Quino nos propone un ejemplo de paradoja del narcisismo cuando 
Felipe - de Mafalda -  se distrae pensando: “Debo atender a la maestra, debo atender a la  
maestra…” El Yo empecinado en no transcurrir, atracado en su ensimismamiento narcisista. 
Con estos niños la tarea inicial consiste en crear un espacio virtual – según Winnicott – donde 
ambos podamos habitar,  sin decidir  sobre las paradojas; donde necesariamente algo de ese 
lugar doloroso en que el niño se siente, estará presente pero suspendido.
“Ya  sé  porque  venimos  aquí” dice  un  niño  en  un  grupo  de  dificultades  de  aprendizaje, 
“porque somos te a ere a de o”,  alcanzando a nombrarse con una admirable presencia de 
ánimo.  Demostrando  no  ser  tarado  por  ser  capaz  de  deletrearlo,  pero  dando  lugar  a  una 
paradoja: en la proposición “Yo soy tarado”, el sujeto del enunciado, el “yo” dice una verdad 
sobre si mismo que no podrá ser validada porque quien la dice – el sujeto de la enunciación – 
carece de credibilidad por el hecho de ser tarado. Esta paradoja, desde el punto de vista  lógico, 
es la misma que la del mentiroso, el que dice “Yo miento”. Se la conoce como la paradoja de 
Epiménides.17  Ya Cervantes la empleo para desconcierto de  Sancho Panza y regocijo del 
lector de El Quijote. De ella derivan los aportes de Bertrand Russell. Esto que no deja de ser 
ingenioso, propone desde el punto de vista del narcisismo, una cuestión central. Un niño con 
dificultades  de  aprendizaje,  estará  en  graves  problemas  hasta  que  no  tenga  cosas  para 
enseñarnos como persona interesante, cuando ponga en juego, justamente, sus problemas de 

14 No se aprende de la simple experiencia sobre las cosas si no hay un intermediario o un testigo confiable.
15 A.Green:  “... la obligación de satisfacer un mínimo de condiciones para que la ilusión pueda “prender” y 
permitir “prenderse” a la realización de sus anhelos.”
16 No se enseña a hablar, se aprende con el otro. El niño disfásico, para quien  la evocación de la palabra o la 
construcción gramatical son un esfuerzo permanente, está constantemente expuesto a ser humillado-deschavado 
en su dependencia del otro que le “enseña” a hablar.
17 Poeta filósofo del siglo VI A.C. a quien se le atribuye haber dormido durante cincuenta y siete años. 
Epiménides había afirmado: Todos los cretenses son unos mentirosos. Sabiendo que él mismo era cretense 
¿decía  la verdad? He ahí su paradoja.

8

http://es.wikipedia.org/wiki/Creta
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_VI_adC


aprendizaje. Porque el niño que “está en la luna” o “en babia” o al que “no le entra nada”, 
fácilmente creeremos que nada piensa, o que nada tiene para enseñarnos. Es posible que el 
primer esbozo de narración comience por hacernos sentir  “tarados” a nosotros (mecanismo 
psíquico primitivo de hacer sentir al otro lo que se ha sufrido pasivamente). Si todo anda bien 
el niño irá disponiendo de su saber para organizar el espacio compartido, sin tener que reclamar 
propiedad sobre él. Podrá mostrar LO QUE SÍ PUEDE,  sus habilidades, alcanzando  a narrar 
sus  padeceres  desde  una  postura  activa.  Hará  experiencia  de  los  lugares  de  enseñante-
aprendiente,  desplegando sus  fantasías  de  poder  al  desplegar  su  saber.  Hay una  suerte  de 
convicción necesaria para ir al encuentro de estos niños: ¿con qué nos sorprenderán? Esa es 
nuestra primer actitud terapéutica ¿Para quién? ¿Sólo para el psicoterapeuta? Creo que también 
para el psicopedagogo, el fonoaudiólogo, el docente, etc..
Los problemas de aprendizaje enfrentan al niño prematuramente  con el no saber, donde algo 
de la castración se realiza en incompetencia, mientras que los demás niños  conservan sus 
pretensiones edípicas, ostentando el poder seductor del saber, el “Yo sabo” con que el niño 
chico reclama autonomía frente al adulto.
Vale diferenciar que en algunos de estos niños está más en juego su posición de sujeto (con 
fallas en los procesos de simbolización), mientras que en otros  el sujeto “dice” a través de la 
dificultad de aprendizaje como síntoma. 
Inicialmente es necesario que la madre al bebe lo “imagine pensando” (Ciccone, 1997). Esto es 
asignarle sus pensamientos. Pero la opacidad, con la que el lenguaje –verbal o no – cubre al 
pensamiento, tendrá que ir ganando terreno. El “aua” que demandaba aquel niño a la hora de 
dormir para convocar la presencia de alguno de sus padres, dejará de ser lo claro y distinto del 
líquido  transparente  (en  la  estructura  cognitiva),  para  dar  lugar  a  un  juego  de  ausencia-
presencia  (en  la  estructura  dramática).  Los  padres,  sabiendo  que  “son  mañas”,  si  son 
condescendientes le llevaran el vaso de agua,  sin deschavar la arti-maña, de lo contrario le 
dirán “que agua ni agua”. ( S.Paín, 1983)
Mauricio se destaca por su marcada torpeza motriz. En el grupo al que concurre en el Hospital 
se inhibe de jugar ya que los demás niños se ríen de él. Después de mucho tiempo accede a 
jugar a la pelota haciéndose manifiestas sus dificultades. Pero finalmente logra disimular su 
torpeza mediante el uso del  amague: cuando le erra a la pelota, vuelve a errar haciéndonos 
creer que la primera vez también fue a propósito. Disfrutamos de ese juego donde el amague 
transforma la torpeza, que antes era “muda”, en posibilidad simbólica que la representa y a la 
vez  la  disimula.  Aunque  él  y  los  demás  sabemos  que  la  torpeza  sigue  estando,  nadie  la 
“deschava”. Con su habilidad para el amague, y cierta plasticidad de quienes le acompañan, 
Mauricio  “logra someterse -  a sus limitaciones motrices -  sin humillarse” (S.Pain 1985(b) 
p.21)  Es así que la dificultad se simboliza.
 “Yo soy así, de no concentrarme y eso...” es  lo primero que nos dijo Ernesto, del que ya he 
hablado. Le gusta dibujar pero sólo copia los objetos que encuentra en la caja de juego. Su 
pobreza imaginativa da idea de vacío, de un psiquismo achatado, ¿de cabeza hueca?  Pasado un 
tiempo, aprende a jugar al Truco, juego de baraja cuyas reglas son complejas y nada intuitivas. 
Juego de envite, de apuesta, donde la gracia está en el engaño. Pero para eso hay que saber de 
manera clara y distinta contar los puntos de las cartas que se tienen (articulación necesaria 
entre pensamiento lógico y dramático). Ernesto a sus 11 años, no sabe contar a partir de los 
signos numéricos escritos en la baraja. Para sumar el valor de dos cartas enumera en voz alta 
con el dedo puesto sobre cada elemento. A pesar de sus dificultades aritméticas, lo entusiasman 
los refranes y  dicharacheos  de  este  juego.  Alardea que me va  a  ganar,  “Sos papita  p’al  
Lolo”,(no dice “Papita p’al Loro”) Lolo su es hermanito menor.18 Finalmente  incorporamos 
la última regla, la más severa: el que se equivoca al contar los puntos, los tantos que haya 

18 Aunque no se trata de un lapsus, por ser una perturbación producida cuando todavía no ha adquirido el uso 
adecuado del dicho, el error no carece de significación. 
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ganado van para el adversario. Un buen día, en que parece que se ha equivocado al contar, 
consigue que yo redoble mi apuesta haciéndome creer que sus tantos irían para mí.  Logra 
engañarme  premeditadamente.  Disfruta  del  triunfo  conquistado  con  legítima  picardía.  Yo 
quedo sorprendido, descolocado.  Él ocupa un lugar de poder entre nosotros, a partir de su 
saber, de su propio pensamiento, afectándome de una manera inédita. ¿Algo de sus dificultades 
aritméticas, parecen compensarse en el escenario lúdico? Reencuentra el placer de pensar, de 
pensar lo que yo pensaría, lo que le permite ejercer finalmente esa suerte de seducción, ese arte 
del engaño.

Estos niños que muchas veces nos enfrentan a un silencio, un vacío, una falta de solicitación 
libidinal, nos desafían en la tarea fundamental de construir con ellos un espacio de hospitalidad 
psíquica, jugando, hablando, contando cuentos, etc.. Crear un vínculo habitable, “hacer casa” 
en lugar agreste, aunque no inhabitado y  por eso mismo inquietante. Si es posible sobrellevar 
esa época inicial,  la tarea terapéutica asistirá al surgimiento-ocultamiento del sujeto  tras de 
esos velos simbólicos (la maña, el amague, el engaño, etc), modos del fingir, que lo recrean 
como persona interesante. 
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Resumen

Reflexión sobre tres aspectos de las dificultades de aprendizaje en niños: 
1º)  El lugar del otro en el diagnóstico y tratamiento de las dificultades de aprendizaje.
2º)  Las relaciones entre dos tipos de estructuras de pensamiento: una estructura cognitiva 
que da lugar al pensamiento objetivo y  una estructura   DRAMÁTICA   que organiza la 
actividad simbólica, que posibilita la construcción del lenguaje y que da lugar a la 
subjetividad.
3º)  Caminos hacia la simbolización de las dificultades de aprendizaje por parte del niño.

Summary       What do we learn about children that don’t learn?

Reflection on three aspects of learning difficulties in children: 
1º) The other’s role in learning difficulties’ diagnosis and treatment.
2º) The relationships between two kinds of thinking structures: a cognitive structure that 
gives rise to the objective thought and a DRAMATIC structure that organizes the symbolic 
activity, that makes possible the language conformation and gives rise to subjectivity.
3º) Ways taken by children in order to symbolise their own learning difficulties.

37.709  caracteres.-
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