
15|(2015) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (121): 15-23

issn 1688 - 7247

Sobre la técnica psicoanalítica 
en la Era del Desconcierto
Christopher Bollas1

En diciembre de 1910, o cerca, la naturaleza humana cambió. No estoy 

diciendo que uno salía, pongámosle al jardín, y ahí veía que una rosa 

había florecido, o que una gallina había puesto un huevo. El cambio no 

fue así de repentino y evidente. Pero, sin embargo, un cambio hubo; y, 

dado que uno debe ser arbitrario, pongamos por fecha alrededor del 

año 1910.

Virginia Woolf2 

En los primeros años del psicoanálisis, podíamos dar por descontado 

al superyó: estaba ahí, una gran presencia en las vidas de nuestros 

analizandos. Ahora, no siempre es el caso.   
Anna Freud3

En «Psicoanálisis en la Era del Desconcierto: Sobre el retorno de lo opri-
mido» consideraba cómo ciertas formas de pensamiento -cada vez más 
evidentes en el siglo xxi- deben estar orientadas por las demandas de un 
self más eficiente por parte del mundo globalizado.

Las personas que han sido víctimas de la tortura física, liberadas de 
esa tortura, mostrarán en su forma de andar y de hablar compromisos 
[compromises]4 en su forma de ser. Los oprimidos durante largos períodos 

1 British Psychoanalytical Society (Incorporating the Institute of Psychoanalysis), Institute for 

Psychoanalytic Training and Research, Los Angeles Institute and Society for Psychoanalytic Studies. 
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2 Woolf, V. (1924). Mr. Bennett and Mrs. Brown. London: Hogarth Press, p. 4.

3 Coles, R. (1998). Psychoanalysis: the American experience. In M. S. Roth (ed.), Freud: Conflict and Culture: 

Essays on his life, work, and legacy. New York: Alfred A. Knopf, p. 148.

4 N. del T.: Usado en el sentido del concepto freudiano de la «formación de compromiso».
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de tiempo también pueden mostrar cambios en su forma de pensar, hablar 
y relacionarse.

En el trabajo online hacía referencia a una constelación de formas men-
tales que, sugiero, son evidencia de la opresión acumulativa, incluyendo: 
horizontalismo, operacionalismo, homogeneización, pseudoestupidez, 
refracción y vistafilia [sightophilia].

El horizontalismo erradica el pensamiento jerárquico, transformando 
en iguales los contenidos mentales. Ninguna idea tiene más mérito que 
otra.

La homogeneización elimina la diferencia y funde la diversidad en un 
aglomerado. Los esfuerzos por distinguir una idea de otra son derrotados.

El operacionalismo convierte el pensamiento reflexivo en esquemas de 
acción. Es un tipo de «pensamiento-acción», citando a Kohut, en el que la 
interpretación psicoanalítica es rápidamente formulada bajo la forma de 
un plan de acción que descarta cualquier tipo de reflexión.

La refracción también reemplaza la reflexión, negándose a recibir la 
integridad de un pensamiento, haciéndolo añicos, disolviendo sus frag-
mentos en la oleada de ideas desmanteladas.

La vista [sight] reemplaza la mirada interior [insight]. Los espectáculos 
son buscados como verdades-en-sí-mismas en un mundo que desplaza el 
lenguaje con las imágenes. Piénsese en la urgencia por producir, transmitir 
y consumir imágenes, todo ello logrado a una velocidad extraordinaria.

La pseudoestupidez es un intento por atontar el mundo del self para 
que se amolde a la idiosincrasia [idiom] de este tiempo y evitar así un 
pensamiento que pudiera problematizar al self y sus otros.

Estos patrones de pensamiento no son formaciones endógenas que 
responden a fuerzas intrapsíquicas -pulsiones, afectos, recuerdos y de-
más- y, por lo tanto, carecen de la compleja entrelazada imbricación de 
la profundamente idiosincrática psicodinámica del self. Son mentalidades 
promovidas en nuestra cultura contemporánea, para la cual el yo adoptará 
adaptaciones.

Sin embargo, aunque son más desarrolladas primariamente en la psi-
cología social que impulsadas desde las profundidades de la vida psíquica, 
pueden de todas formas volverse parte de nuestro ser. El yo fácilmente se 
escinde para acomodarse a los caprichos, a las divergencias de las múltiples 



17|sobre la técnica psicoanalítica en la era del desconcierto
issn 1688 - 7247 | (2015) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (121) 

realidades diferentes de una existencia: endógenas, somáticas, familiares, 
comunitarias, maritales, vocacionales, nacionales y demás.

El precio de la civilización es que los selves [plural de self] se encuentran 
hoy menos dominados por un superyó que por un yo que oprime al self 
a través de formas de ser profundamente comprometidas [compromised].

El retorno de lo reprimido -un foco necesario para el psicoanálisis de 
comienzos del siglo xx- hace referencia al retorno de contenidos mentales 
indeseados a través de una articulación disfrazada. He introducido una 
idea relacionada: el retorno de lo oprimido. Hago referencia a la apari-
ción de formas de pensamiento y de representación indeseadas que han 
sufrido transformaciones negativas cuando: el pensamiento reflexivo es 
reemplazado por un resplandor refractario, la articulación lingüística se 
transforma en crípticos bocados de sonido -k, el pensamiento histórico 
es desplazado por la fabulación oportuna.

El retorno de ideas indeseadas parafrasea el contenido de forma que la 
idea, en lo que respecta a la conciencia, es permitida bajo la forma de su 
articulación disfrazada. El regreso de formas indeseadas (de percepción, 
pensamiento, comunicación) lleva a estructuras de pensamiento simpli-
ficadas que degradan la capacidad para pensar.

Ambos tipos de retorno implican una alteración de lo desterrado.
Ambos implican complejas defensas contra el sufrimiento mental.
Ambos apuntan a satisfacer deseos humanos.
Un self que sufre una represión considerable puede revelar empobreci-

mientos a nivel del pensamiento y el afecto, aun si el empuje por el retorno 
de lo reprimido conduce a intrigantes síntomas, sueños, formulaciones 
lingüísticas o creaciones artísticas. Un self sujeto a una opresión acumu-
lativa debe establecer formas de expresión que, incluso en un sentido mi-
nimalista, expresan aspectos del self.

El retorno de lo oprimido puede ser una forma de suicidio mental, o 
sujeticidio. El sujeticidio le ofrece al self una posición yoica en el nuevo 
orden social por medio de la eliminación de las formas sofisticadas de 
percepción y de ponderación.

Parte del desafío que enfrenta el psicoanalista de hoy es cómo restaurar 
el interés por ser un sujeto. El tema de este congreso son las «herramien-
tas» que el analista puede usar para abordar la problemática moderna. 
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¿Qué herramientas puede usar el analista para analizar la opresión y el 
regreso de lo oprimido? ¿Cómo y de qué formas puede el psicoanálisis 
ofrecer orientación y puntos de vista durante la Era del Desconcierto? 

«El carro alado del tiempo»5 me obliga a elegir solo un énfasis clínico 
y, desafortunadamente, a excluir otras herramientas vitales que se encuen-
tran a nuestra disposición. Lamentablemente, dejo fuera de consideración 
cuán crucial es identificar e interpretar los cambios formales en el yo, es 
decir, analizar las estructuras mentales de lo oprimido. También dejo fuera 
el papel de la reconstrucción histórica en la ayuda que les ofrecemos a las 
personas para transformar los hechos mudos de su pasado en una histo-
ria significativa, crucial en la contextualización de los selves, muchos de 
los cuales viven ahora fuera de una historia: personal, familiar, cultural, 
transnacional. También dejo fuera el campo de la «interrelación», que 
incluye las transferencias y las contratransferencias, formadas en el campo 
relacional cultivado por los dos participantes.

En su lugar, me centraré en aspectos exclusivos de la libre asociación, 
considerada en términos del self en el siglo xxi.

Freud, como sabemos, era un pensador dialéctico que en sus escritos 
mantenía diversas líneas de pensamiento -a menudo, en creativa con-
tradicción entre unas y otras-, y sus diversas perspectivas sobre la fun-
ción y el método de la libre asociación reflejaban su idiosincrasia [idiom] 
intelectual. Pertenecía más al siglo xix que al xx, tiempo en el que Walt 
Whitman decía sobre el pensar: «¿Me contradigo? Muy bien, entonces, 
me contradigo. Soy vasto, contengo multitudes». Y como Whitman, las 
entrelazadas multitudinarias líneas de pensamiento de Freud, entrecru-
zándose mutuamente en el acuerdo y luego en el desacuerdo -sobre el 
mismo tema-, imitan la naturaleza misma de los propios procesos de pen-
samiento inconscientes. Como un poema, son simplemente la evidencia 
manifiesta del pensamiento y la creatividad inconscientes.

Para reducir la mística del término libre asociación, me gustaría usar 
un sinónimo: libre hablar. Esto es lo que deseamos que haga el analizando: 
simplemente hablar, moverse espontáneamente entre las ideas y los temas 

5  Cita del poema «To his coy Mistress», del autor y político inglés Andrew Marvell (1621-1678).



19|sobre la técnica psicoanalítica en la era del desconcierto
issn 1688 - 7247 | (2015) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (121) 

sin tratar de organizarlos. Esto se debe a que el discurso del inconsciente 
tiene lugar no en la revelación de cualquier pensamiento particular, sino en 
los intervalos entre unidades discontinuas del discurso. Es cuando el anali-
zando cambia de tema de a hacia b, que él o ella sin darse cuenta revela una 
«cadena de ideas» que es el pensamiento inconsciente. En otras palabras, el 
significado inconsciente es revelado en la lógica de la secuencia.

Algunas de las formas de pensamiento del siglo xxi -pseudoestupi-
dez, refracción y horizontalización, y demás- a menudo se manifiestan a 
través de un discurso vago o abstracto.

«Supongo que pasé tipo ok el fin de semana» o «Tuve una discusión 
con mi compañero anoche y estoy bajoneada hoy» o «Bueno, eh, no la pasé 
bien en la convención, quedé medio frito, ¿sabe?».

En estos ejemplos de comentarios de mis pacientes podemos ver una 
abstracción, k que libra al self del contacto con la realidad psíquica a través 
de la utilización de frases vacías.

Antes de que el analista pueda contemplar una cierta idea sobre qué 
genera estos resúmenes, necesita saber en detalle de dónde son sintetizados.

«¿No la pasó bien en la convención?», con una inflexión interrogativa 
usualmente promueve material psíquico.

A medida que el oscurecimiento defensivo de la abstracción es levanta-
do y los detalles son provistos, el analizando sin darse cuenta está asocian-
do libremente. Puede pensar que solo está recordando los sucesos del día, 
pero debido a que su inconsciente selecciona la lógica de la secuencia, el 
paciente habla su inconsciente. En palabras de Virginia Woolf (1953/1892), 
ha entrado en la «poesía de la existencia» (p. 55).

Con el tiempo, a medida que esas «cadenas de ideas» se transforman 
en evidencia producida por el psicoanálisis, tanto el analista como el pa-
ciente desarrollan una «tercera oreja» para escucharlas. A este respecto, 
como siempre pero con aún mayor significación en estos días, la libre aso-
ciación crea nuevos modos personales [idioms] de escucha, intensificando 
y propagando la habilidad del self para inconscientemente comprender el 
mundo.

A medida que el analizando cuenta los detalles y el analista reúne de tan-
to en tanto patrones de pensamiento, la extensa tarea de establecer una rela-
ción de objeto intrasubjetiva vital entre el self consciente y el ser inconsciente 



20

|

christopher bollas
issn 1688 - 7247 | (2015) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (121)

comienza. Esta relación, exclusiva del psicoanálisis, lentamente evoluciona 
en el tiempo y desarrolla lo que podríamos concebir como una conciencia 
dinámica, en referencia a una conciencia que aprecia, recibe y usa el pensa-
miento inconsciente con una habilidad deliberada.

El resultado psíquico de esta materialización es profundo y su concep-
tualización es la plena comprensión por parte del self de lo que es ser un 
sujeto. Es estar ahí como un ser consciente continua e interminablemente 
conmovido por nuestros intereses inconscientes.

Hablar es descubrir el valor del lenguaje. El final del siglo xx se ha 
caracterizado por ser testigo de la muerte del lenguaje («lingüisticidio»), 
dando lugar a sistemas señal: de emotividad, de lugares comunes compar-
tidos, de clichés y demás. Redescubrir el lenguaje en la era de lo anodino 
es brindarle poderes al sujeto para el momento en el que encare las tareas 
de introspección.

Descubrir, o redescubrir, el placer del lenguaje constituye una impor-
tante experiencia emocional. La expresión verbal libera afectos y emocio-
nes sofocados, enterrados y forcluidos, tanto por la inhabilidad para hablar 
como por los límites de la actuación [enactment].

Describir los detalles de nuestros pensamientos es establecer durante 
meses, y luego años, lo que podría ser pensado como un residuo diario 
psicoanalítico. Estos informes y asociaciones diarios brindan acceso a 
momentos de «alto valor psíquico» y luego generan sueños que llegarán 
solamente como resultado de estar en análisis.

La asociación libre puede entonces promover la curiosidad. Donde 
antes podía haber habido poco interés por la búsqueda individual de sen-
tido, ahora el self produce articulaciones altamente significativas a partir de 
las sesiones analíticas, contribuyendo a lo que Freud llamó «el reservorio 
de ideas».

En estos días nos encontramos con cierta forma de sugerente reversión 
del uso de la libre asociación. Mientras que antes el self, disperso en su 
cotidianeidad, se encontraba con objetos que en la experiencia vivida acu-
mulaban energía para ser soñados -una intersección nodal para la disemi-
nación de sentidos del día-, hoy el repliegue hacia el reino mentalmente 
despojado del universo normopático aísla al self de la significatividad de 
lo vivido. La gente todavía sueña, pero el esfuerzo analítico por vincular el 
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sueño con los vívidos sucesos del día precedente fracasa. Tales momentos 
no han sido a menudo registrados por un self que se encuentra defendido 
para no recibirlos ni permitirles la formación de vértices de significado.

Esto significa que las sesiones crean el residuo diario a través de la des-
cripción de sucesos en lo real. El libre hablar genera en la hora de sesión 
experiencias y epifanías emocionales que pueden promover la vida onírica 
posterior. El sueño, entonces es el genera6 que emerge de esas inmersiones 
psíquicas y es un nuevo punto medio (el genera psíquico7 es otro tipo de 
après coup: en lugar de coagular un sufrimiento diferido, congrega una 
inspiración diferida). Una idea inspirada es genera. Es el resultado (el 
efecto secundario) de un quizás largo período de trabajo psíquico de ges-
tación, hasta que el pensamiento inconsciente da vida a una idea lúcida 
en la consciencia.

Los sueños -y las asociaciones libres a ellos referidas- ahora transfieren 
significatividad mental hacia las experiencias vividas el día siguiente, ani-
mando el mundo objetal con una vitalidad y un significado de los que carece.

Mientras que lo oprimido retorna, de ordinario, por vía de las complejas 
formas mentales que he descrito, a través del genera psíquico, el psicoanálisis 
permite una transformación a partir de una libertad de discurso incremen-
tada, hacia una libertad de pensamiento, y desde allí hacia una comprensión 
[insight] de los distintos contenidos mentales que ocupan al self.

La lucha por preservar el contacto con nuestros mundos internos es, 
sin duda, filogenética. Pero en nuestro tiempo, tan preocupado por la 
guerra y la supervivencia, queda poco tiempo para el pensamiento re-
flexivo. La normopatía no es una nueva forma de personalidad presente; 
en efecto, muy pocas descripciones de esta formación del yo superan la 
caracterización que realiza E. M. Foster en Howards End (1910/2009). 
Henry Wilcox, un hombre de negocios, dice sofocando la risa «No soy un 
tipo que se preocupe por su propio interior» (p. 119). «Era trabajoso en los 

6 N. del T.: Neologismo acuñado por el autor, que lo define así en «The Christopher Bollas Reader» (p. 

58): «el trauma tiene un opuesto –genera– que es la incubación psíquica de las catexis libidinales del 

mundo objetal». (Traducción personal).

7 Para una discusión sobre «psychic genera», ver Bollas (1992).
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caminos del alma del Sr. Wilcox» escribe Foster, ya que «él simplemente 
no notaba las cosas, y no había nada más que decir» (p. 119). Su reflexiva 
y algo largamente sufriente esposa, Margaret, trata de confrontarlo. Es 
uno de los pasajes más famosos de la literatura inglesa: «¡Solo conecta! 
Ese fue todo su sermón. Solo conecta la prosa y la pasión, y ambas serán 
exaltadas, y el amor humano será visto en su apogeo. Deja de vivir en 
fragmentos» (p. 119).

Citando este pasaje, muchos críticos han concluido erróneamente que 
«solo conecta» hace referencia a las relaciones humanas: que necesitamos 
conectarnos más unos con otros. En realidad, Foster hace referencia a la 
conexión entre el afecto y el lenguaje. A este respecto, su teoría es sorpren-
dentemente similar a la primera visión de Freud sobre la transferencia, en 
la que sostenía que la transferencia era la conexión del pensamiento con 
el lenguaje: transferir una idea-emoción al discurso.8

Tanto en Foster como en Freud vemos la prioridad otorgada a la ins-
cripción de la emoción en el campo del lenguaje, una pasión que, por 
supuesto, une a las personas. Propongo que las características centrales 
del psicoanálisis -en particular, el trabajo de libre asociación- conectan 
los sentimientos con las palabras, y de esta forma son crecientemente 
transformacionales, especialmente en el comienzo del siglo xxi, cuando 
podemos ser testigos de una disminución generalizada de nuestras capa-
cidades para el pensamiento y la expresión. ◆

8 «Esto nos enseña que la representación inconciente como tal es del todo incapaz de ingresar en el 

preconciente, y que solo puede exteriorizar ahí un efecto si entra en conexión con una representación 

inofensiva que ya pertenezca al preconciente, transfiriéndole su intensidad y dejándose encubrir por 

ella. Este es el hecho de la transferencia que explica tantos sucesos llamativos de la vida anímica de 

los neuróticos. La transferencia puede dejar intacta esa representación oriunda del preconciente, la 

cual alcanza así una intensidad inmerecidamente grande, o imponerle una modificación por obra del 

contenido de la representación que se le transfiere» (Freud, 1900/1976, pp. 554-555).
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