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El joven Lacan y el espejo de Psique
Juan Carlos Capo1

Un joven Lacan angustiado en «encrucijada de caminos», entre brillos, 

objetos especulares, miradas amenazantes, objetos imaginarios y sa-

lida a la noche y al futuro… en medio de interrogantes.
J. C. C.

… el inconsciente se encuentra en la orilla exactamente opuesta de lo 

que ocurre con el amor, del que cada uno sabe que siempre es único, 

y que el dicho «cuando una puerta se cierra otra se abre» encuentra 

ahí su mejor aplicación.

J. Lacan

Consideraciones preliminares

En la página 91 de «Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis», 
en la sesión del 26 de febrero de 1964, se puede leer que «los fenomenólogos 
han podido articular con precisión, y de la manera más desconcertante, que 
resulta totalmente claro que veo afuera [énfasis mío], que la percepción no 
está en mí, que está en los objetos que aprehendo. Y sin embargo, capto el 
mundo en una percepción que parece surgir de la inmanencia del me veo 
verme [en bastardillas en el original]».

En el prólogo a este seminario, Oscar Masotta —quien ha tenido una 
incidencia de mucho relieve (fundó la Escuela Freudiana de Buenos Aires 
casi sincrónicamente con la fundación de la Escuela Freudiana de París) y 
es considerado un verdadero pionero en la introducción de la enseñanza 
de Lacan en el Río de la Plata— escribe lo siguiente: «El sujeto está aliado 
a sus objetos porque lo está antes a su imagen especular, a una articulación 
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de miradas cuyo efecto de espejismo torna improbable la existencia exigida 
por la intencionalidad husserliana [énfasis mío]».

Paso a citar a Lacan y compruebo la verdad del aserto de un colega 
(aparecido en este recuerdo)2 de que muchas veces un escrito analítico es 
un mosaico de plagios encubierto con el término paráfrasis.

Cito a Lacan: «Esquematicemos a continuación lo que queremos decir. 
Desde el momento que el sujeto intenta acomodarse a esa mirada, se con-
vierte en ese objeto puntiforme, ese punto de ser desvaneciente con que 
el sujeto confunde su propio desfallecimiento. Por eso de todos los objetos 
en los que el sujeto puede reconocer la dependencia en la que está el registro 
del deseo, la mirada se especifica como inasequible [énfasis mío].

»Por ello, [la mirada] más que cualquier otro objeto, es desconocido, 
y quizá por esta razón el sujeto encuentra tan felizmente el medio de 
simbolizar su propio rasgo desvaneciente y puntiforme en la ilusión de la 
conciencia de verse verse, en la que se oculta la mirada.

»Si, por tanto, la mirada es este reverso de la consciencia, ¿cómo vamos 
a intentar imaginárnosla?».

Lacan ilustra estas consideraciones con Maurice Merleau-Ponty, falle-
cido cuando Lacan celebraba la aparición del libro del filósofo Lo visible 
y lo invisible. El dolor embarga a Lacan, envuelve sus palabras y cree que 
Merleau-Ponty, de haber seguido sus investigaciones, se habría aproxi-
mado más y más al análisis. Lo infiere por el discurso del joven filósofo, 
por el uso de la imagen del guante evertido. Lacan encuentra una cierta 
homologación, una cierta equivalencia entre la imagen del guante y la 
especularidad de su estadio del espejo.

El otro en quien Lacan se apoya por las reflexiones que acerca sobre 
la mirada es Jean-Paul Sartre, quien en un pasaje de El ser y la nada toma 
posición de la mirada en la dimensión de la existencia de otro.

Cita de Sartre: «Así, ser visto me constituye como un ser sin defensa 
para una libertad que no es la mía. En este sentido podemos considerarnos 
como esclavos, en tanto que nos aparecemos a otro. […] Soy esclavo en la 

2    El aparecido a quien se alude en el escrito y en el recuerdo es Juan Carlos Pla.
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medida en que soy dependiente en mi ser en el seno de una libertad que 
no es la mía y que es la condición mía de mi ser. […] Al mismo tiempo en 
tanto que soy el instrumento de posibilidades que no son mis posibilidades, 
cuya pura presencia no hago sino entrever allende mi ser y que niegan mi 
trascendencia para constituirme en un medio hacia fines que ignoro, estoy 
en peligro. […] No hemos hecho sino explicitar el sentido de esas relaciones 
subjetivas a la mirada del prójimo que son el miedo (sentimiento de estar 
en peligro ante la libertad ajena), el orgullo o la vergüenza (sentimiento de 
ser al fin lo que soy, pero en otra parte, allá, para otro), el reconocimiento de 
mi esclavitud (sentimiento de la alienación de todas mis posibilidades). […] 
Remítase cada cual a su propia experiencia: no hay nadie que no haya sido 
sorprendido alguna vez en una actitud culpable o simplemente ridícula».

(Casi) paráfrasis de un fragmento de La novela de Lacan, 
de Jorge Baños Orellana

En ella se encuentra que… curioso, voraz y laborioso, el niño Jacques-
Marie Émile Lacan y el adolescente Jacques optan ambos por la curiosidad, 
o, mejor dicho, están presos de una ardiente curiosidad.

La recreación visual y linguajera del mundo es asunto de narradores 
y poetas (he vacilado en poner historiadores) —también de charlistas, de 
buenos conversadores—, quizá una especie en vías de extinción —punto 
que concierne especialmente a lo que ahora paso a exponer acerca de los 
viajantes de comercio.

Un precursor

Alfred Lacan, el padre de Jacques, fungía en este rubro doblemente, por 
viajante y por buen conversador. Alfred no era un mediocre agente via-
jero. Era afable, «sabía muy bien hablar en la lengua de los valores y los 
caprichos de los demás». Su palabra despertaba, alucinatoriamente, la 
vista de las botellas de vinagre y ron, los frascos de mostaza y pepinillos 
en vinagre, los sobres de pimienta y las envolturas multicolores de los 
chocolates de Haití. Alfred se demoraba con sus contertulios comprado-
res, les daba a ver el desfile, la parada triunfal que brotaba y marchaba al 
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compás de la punta de su lápiz: jeroglíficos, juegos de palabras, crucigra-
mas, caricaturas y hasta cochinadas.

Con estos dispositivos mágicos, aventaba las brumas de las barras de 
los horizontes de ultramar, se erguía con su propuesta de preferencia al-
ternante, alucinante y entradora, por encima de la realidad, y transportaba, 
transustanciaba a sus hechizados compradores a una entrega de objetos 
operativos y mágicos, desde donde se deslizaba para ofertar desde una 
nube suprarreal objetos irreales (que no imaginarios).

¡Alfred Lacan era, sin saberlo, un precursor del surrealismo!

Más sobre la mirada

Roger Caillois era algo más joven que Lacan. Era talentoso. Lacan se 
refirió a él en términos elogiosos hablando de un libro escrito por el jo-
ven, Medusa y compañía. Caillois se refiere al despertar de una etología 
imaginaria en los insectos, ubicándola más en un hecho de estructura 
que no en una confirmación evolucionista darwiniana. Lacan lo recuenta 
así: «Caillois pone de relieve las tres rúbricas que efectivamente son las 
dimensiones principales en las que se despliega la actividad mimética: 
el travesti, el camuflaje y la intimidación». Si los insectos cambiaban de 
color ante el peligro de que se los engulleran determinados pájaros, no 
era suficiente la protección antidepredadora del camuflaje, dado que el 
estómago de los pájaros estaba colmado de insectos muertos (aunque 
habían acudido al mimetismo probadamente).

Pelea por unos «frijoles mágicos»

El episodio podría denominarse «de encrucijada y destino» para tres per-
sonajes. Participan en la escena Caillois, Breton y Lacan. Alguien trajo los 
frijoles que esparcidos sobre una mesa empiezan a danzar en extrañas con-
torsiones. Caillois quiere abrir su cortaplumas y despanzurrar el frijol en 
busca de «algo» en su interior. Breton no lo permite y se deja inundar por 
la extraña fascinación que el episodio le despierta. Lacan acuerda en que la 
explicación no surge prima facie, pero toma distancia del intervencionismo 
de Caillois y del hechizo entrampado de Breton. La actitud reticente de Lacan 
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es vista por Breton como distancia del aura sagrada, referente y surrealista. El 
episodio sirve para que los personajes se distancien, aunque no tanto Lacan, 
del surrealismo. Más bien se pelea Breton con Caillois, por la autoproclama-
da pertenencia social de este último; luego Breton se separará de Lacan, al 
recibir tarjeta de invitación de casamiento (por iglesia) del joven psiquiatra.

Baños Orellana lo resume así: «Esta ascesis de la conmoción, del te-
rremoto, del descabezamiento de convicciones, es a la que adhirió pronto 
Lacan, y nos toca preguntarnos si ello colaboró para que él no se aferrara a 
sus certezas neuropsiquiátricas de 1929, como si fueran la última palabra».

Y más aún si seguía contaminado con el espíritu del surrealismo que 
aconseja no arredrarse ante los velos brumosos de la realidad, más el espíritu 
de Marco Polo de su padre, más una sentencia que acompaña al surrealismo, 
acuñada por Breton, un médico experiente que había hecho la guerra, que no 
había despanzurrado frijoles, sino hecho intervenciones en vientres alcanza-
dos por obuses, en miembros gangrenados de seres a los que era imprescin-
dible amputar para salvarles la vida. La consigna rezaba: «Aquellos de ustedes 
que tengan plomo en sus cabezas, derrítanlo para hacer oro surrealista».

Las impotencias curativas del joven Lacan

Jean-Paul Sartre acude por ayuda al joven psiquiatra antifreudiano Jac-
ques Lacan. Es que de la École Normale Supérieure han de arribar otros 
condiscípulos, por haber llegado al término de su vida de estudiantes. 
Sartre, que tenía alucinaciones visuales (aunque…) y decía llevarse bien 
con sus alucinados cangrejos invictos y reacios a una presunta escotomi-
zación que no llegaba, acude a Lacan. Se hacen amigos. Lacan atribuye las 
zoopsias a la soledad en que ha quedado Sartre, pues sus condiscípulos 
se han dispersado en todas direcciones. Otro recién llegado es Ferdinand 
Alquié, quien descollará con el devenir de los años por su dedicación al 
pensamiento de René Descartes. A Alquié, Lacan le transmite sus au-
gurios de marcha, sus buenas intenciones, quizá siguiendo a Maine de 
Biran, quien hablaba de las fuerzas de vida, de esfuerzos sobrehumanos, 
de la fortaleza humana sacando fuerzas de flaqueza, y le escribe uno de 
los pocos poemas que se conoce que Lacan haya escrito en su vida: Hiatus 
irrationalis. Quizá el todo haya sido demasiado poco para Sartre, pero no 
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para Alquié, porque Baños Orellana sostiene que aquello se transfigura 
de amistad en terapia, en puesta a plano de resistencias en ausencias, en 
reacciones hostiles ante distancias de las vacaciones, y el lazo transferen-
cial se mantiene. Baños Orellana termina por englobar la acción llevada a 
cabo por Lacan como «bello ejemplo de dirección asertiva de una cura».

Rotura del cristal del espejo elogioso del yo

«Para saltar sobre el abismo que separa el paradigma de 1929 que cifraba 
al Lacan de entonces, al de 1932, [a Lacan] le hacía falta no solamente ajus-
tar cuentas con la influencia de Clérambault, observar detenidamente y 
devanarse los sesos en un interrogante “¿qué hacer?” sino y sobre todo ser 
capaz de desdecirse, de deponer el orgullo y admitir la propia ridiculez, de 
soportar que se quiebre el cristal del espejo elogioso del yo.»

El novelista de Lacan saca conclusiones: «Hay indicios de que ese apla-
camiento de la pasión yoica, fue posible gracias a que habiéndose retirado 
Caillois de la liza amorosa con Victoria Ocampo, la rica dama argentina 
atravesada por un torbellino que se imponía, al decir del joven Caillois, la 
dama buscará ahora radicarse en París y pedir una entrevista con Lacan».

Victoria tenía sus años (cuarenta y ocho). Ella buscaba amantes jóve-
nes, extranjeros, ilustrados. A Roger Caillois lo denigró por sus ínfulas de 
proclamado rescatista universal, pero con Lacan fue distinto. Este no era 
tan joven ni tan virgen. Pero era misógino, surrealista y de psicoterapia no 
entendía mucho porque todavía pervivía en él un remanente clerambaul-
tiano y antifreudiano que mucho o poco habría de servir para ayudar a 
Alquié o a Michel Leiris, quienes, junto con otros, aguardaban a este direc-
tor de almas en quien muchos depositaban fervientes expectativas. Lacan 
no retrocedió ante nuevos compromisos que se avecinaban, especialmente 
ante los aromas exóticos de nuevas vecindades (léase la dama argentina).

Dialéctica del ojo y la mirada

En el capítulo xviii de El amor Lacan, titulado «El amor engañoso», Jean 
Allouch enumera las diferentes adjetivaciones que el amor pasó a tener para 
Lacan. En la línea del engaño, Allouch pasa revista (con minuciosidad de 
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fechas que eliminaré) al amor como «falsedad», como «negación», como un 
«monstruo», como «inoportuno», como una «melaza» y finalmente como 
una «máscara». Se puede leer allí, asimismo, que Lacan forzará a Freud al 
forjar la antinomia amor-pulsión recusando la «solución» encontrada por 
Freud. En Pulsiones y sus destinos este había presentado claramente al amor-
odio como uno de los pares pulsionales, puntualizando enseguida que «el 
caso del amor y del odio es reacio a ordenarse dentro de nuestra exposi-
ción de las pulsiones». Pero sorprendentemente «resuelve la cuestión», cita 
Allouch, «adelantando que amar es de orden pulsional luego de haberse 
logrado la síntesis de todas las pulsiones parciales, o sea en el acto genital 
reproductivo. Algo que no convence demasiado a Lacan».

Psique es el nombre de un espejo. La mirada constituye un buen asidero 
para demostrar la incidencia del objeto a sobre el amor.

Lacan crea otro mito. Lo llama hommelette o laminilla, o libido. Surge 
de la rotura de las membranas. Es un órgano inmortal, irreal, pero no 
imaginario. Es la matriz de todos los objetos a.

«La placenta, capaz de reemplazar del mejor modo el objeto perdido, 
resulta ejemplar aquí», escribe Allouch. «Órgano inmortal, puro instinto 
de vida, algo extraplano y que pasa por todos lados, que se relaciona con 
lo que el ser vivo pierde por el hecho de ser sexuado; un órgano cuyos 
representantes son los objetos a.»

La mirada puede también entonces representar a la laminilla. Es por 
la mirada por donde frecuentemente pasa el amor, escribe Allouch.

«La llama del amor es tanto mirada como quemadura», «se habla de 
Afrodita, “la de refulgentes pupilas”». «Las idas y venidas del relato de 
Apuleyo referidas al nacimiento del alma, psukhé, están determinadas por 
juegos de miradas.»

En lo que respecta a los pares pulsionales escópico-exhibicionista y 
amor-odio, desglosando del primero la mirada y del segundo el amor, am-
bos tienen que ver con la disyunción de la pulsión y su objeto. Los objetos 
a son falicizables, por lo tanto expuestos a la castración. Así, la mirada, 
como pequeño objeto a, es falicizable, y por ende castrable.

«El Otro me ve amable» o «el Otro me ve como me place ser visto» 
es una idealización en la que se juntan demasiado el pequeño objeto i 
(a) y el ideal del yo.
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En la esfera del amor, la demanda va por el lado de «quiero verme 
donde no puedo», lo que se podrá decir de otro modo: «tú nunca me miras 
allí donde yo te veo».

En lo que respecta al cuadro y al pintor, no falta nunca el trompe l’oeil 
(trampantojo, engaño) en la relación entre el artista y el aficionado. El 
trompe l’oeil es un engaño, al igual que el amor. Entonces el engaño será 
al amante lo que este mismo engaño es al aficionado que mira el cuadro.

La mirada, en este caso, depone las armas (había antecedentes de gue-
rra, a Ares se le atribuía ser padre de Eros) y le dice al aficionado: «Tómalo, 
es tuyo. Disfrútalo». En realidad, la astuta mirada se dirige al ojo del afi-
cionado, es un engaño, es un señuelo lo que le ofrece. Ella puede reposar 
ahora tranquila y oculta, mientras el aficionado mira el cuadro.

Consideraciones sobre el don

Un retorno a la transferencia debería implicar un más allá: un retorno al 
análisis. En una transferencia imaginaria, el analizado puede aproximar de-
masiado el objeto i (a) atribuido al analista y el I de la idealización (amorosa 
u odiosa). El analista y el amado podrán resultar hipostasiados en dimensión 
de divinización o aniquilación enmierdante. Se podrá hacer don de su persona 
para después, inexplicablemente, hacerle regalo de una mierda. Se castrarían 
en tal caso de un solo golpe la pulsión escópica y el amor de transferencia.

Último pienso a la castración fálica de una amorosa mirada

La cara de asceta de las letras de Victoria Ocampo —continúa Baños Ore-
llana— en el marco del amor «concede al desorden una sola concesión: la 
mecha de pelo castaño de Roger Caillois. Esta mecha por ley de gravedad caía 
siempre en el ojo izquierdo, y siempre, aunque inútilmente, Caillois levantaba 
su rebelde rulo. En Mar del Plata, un buen día Roger apareció rapado».

Miradas en las memorias de Jean-Bertrand Pontalis

(Nunca pudo captar la noción de verdad en la enseñanza de Lacan, impe-
traba que Lacan se decidiera y «nos dijera lo verdadero de lo verdadero».)
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Así los vio, así los describió:
«Sartre en Pasteur en 1941. Lacan en Saint-Anne, en 1954. ¡Qué afor-

tunado haber conocido al uno y al otro en sus comienzos, antes de que 
el brillo de sus nombres los precediera y los eclipsara! Sartre era para mí 
tanto el hombrecito rechoncho y decidido que había practicado boxeo en 
su juventud, como la encarnación natural del Cogito. Mientras que a La-
can que acostumbraba andar con paso algo vacilante y siempre inclinado 
para adelante, como si mantenerse erecto y marchar derecho hubiera sido 
una concesión inaceptable a la estupidez común, lo imaginaba más bien 
manejando el florete, como experto malicioso del arte de la estocada».

La salida a la noche…

La relación entre Victoria y Jacques duró apenas tres meses. Lacan era 
acuciante por teléfono, pidiéndole ansiosamente citas para tener encuen-
tros y hablarle de sus experiencias en el hospital. Eran conversaciones que 
duraban horas. Ella se sentía contenta de coronar con Lacan un desfile de 
amantes célebres. Un día ella lo consulta por una carraspera; él va como 
si fuera una emergencia. Ambos comentan entre risas que todo el mundo 
los mira, está pendiente de ellos. «Están ansiosos de ver quién será el de-
vorado [énfasis mío] y en ese momento, ya no comprenden más nada.» 
El detonante que anuncia el cuesta abajo es una llamada telefónica, pero 
no entre ellos, sino de una obra de Jean Cocteau que concurren a ver en 
la Comédie Française. Se trata de La voz humana, un monólogo teatral de 
cuarenta minutos en el que una amante despechada pero sumisa suplica a 
su amante que no la abandone, le ruega que no corte la comunicación. El 
feminismo enhiesto de Victoria asiste indignado al arrastrarse de aquella 
mujer, a quien no vacila en caracterizar como alguien que «tiene el cora-
zón prostituido». Lacan permanece en silencio, parece tener una actitud 
contemporizadora, arquea las cejas en gesto de aprobación, recordando a 
la mujer decir: «Me da mucho miedo colgar este teléfono y volver a caer 
en la oscuridad»… Enseguida lo sobresalta más aún una frase: «Tengo 
ojos en los oídos».

Pero no hay caso, ni Freud ni la actitud deseante de Lacan conmueven 
a esa mujer de cuerpo estatuario, opulentos senos, piernas descubiertas, en 
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la que Lacan demoraba su mirada, «con el propósito de almacenar imáge-
nes y conseguir imaginarla de cuerpo completo» anticipando el instante 
de echarse encima de ella. Pero ella tenía otros planes, dado que desechó 
lo que Jacques le contó del nieto de Freud, que encerrado en el cuarto a 
oscuras le pedía a su madre que no dejara de hablar, porque así parecía 
que la oscuridad del cuarto se iluminaba un poquito más.

Todo esto fue desechado por Victoria: Freud, Lacan, la soledad del 
niño, la caída abismal de la mujer abandonada le importaron a ella muy 
poco. Todo aquel alegato de Cocteau y su mujer hablando por teléfono le 
parecía una canallada en perjuicio de la decencia y la integridad del género 
femenino, al que ella reivindicaba.

El contraataque de Victoria consistió en desenterrar el poema de Lacan 
y leerlo de modo parodial ridiculizándolo.

Eso sí surtió efecto. Jacques hizo un bollo con los pantalones, calceti-
nes, camisa y descendió a la planta baja. Poco después ella oyó el portazo.

«Recién al pisar la calle se dio vuelta para mirar hacia atrás y contem-
pló por última vez el 40 de la rue d’Artois. Estaba sumergido en el silencio 
nocturno y le pareció que las luces del salón de Victoria, la única ventana 
encendida a esas horas, perdían brillo o nitidez.

[…]
»Era la realización de la omnipresencia del objeto a que le habría gus-

tado jugar esa noche, mezclando el acto de penetrar a Victoria con el 
recuerdo de su aparición de cuerpo entero, envuelto en el tapado en la 
recepción del teatro, y con el frufrú de sus medias cada vez que se recos-
taba en la butaca de la Comédie Française y el resplandor escultural de los 
pechos sobre el altar de la mesa de luz.»

Victoria le enrostraba a Lacan su hermetismo producto del afán de 
abarcarlo todo en un soneto. «Esa locura, pensó, era también la del pintor 
moderno; Balzac fue el primero en diagnosticarla en las pinturas incom-
pletas de Cézanne, en las que se inspiró para crear al maestro Frenhofer 
del cuento “La obra maestra desconocida”. […] Es la tentación fáustica de 
ser y de proclamarse el amante eterno y total de las formas y las cosas.»

«Aunque no era la del pintor sino la del médico la omnipotencia que 
embriagaba al Jacques Lacan de 1929.» ◆



48

|

juan carlos capo
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

Resumen

Siguiendo muy de cerca el libro de Jorge Baños Orellana La novela de Lacan, 
el autor intenta detenerse en ítems tales como la dialéctica del ojo y la mira-
da; la caracterización del objeto a, las dificultades en la aprehensión de la mi-
rada como muestra de dicho objeto. Este fondo conceptual puede encontrar 
aquí entrelazadas la peripecia del joven psiquiatra Lacan, aún influido por 
las enseñanzas de su maestro Clérambault y aún distante de las concepciones 
freudianas. El pasaje amoroso, intempestivo y breve con la escritora argen-
tina Victoria Ocampo arroja luz, piensa Baños Orellana, sobre la temática 
del amor y el narcisismo del ego de Lacan. Hay asimismo enfoques sobre la 
pulsión escópica, el trompe l’oeil, la mirada oculta, el engaño y el amor. Se 
aspira a que este recorrido alrededor de los veintinueve años de Lacan arroje 
luz sobre el giro que tomó su formación en los apasionantes años por venir.

Descriptores: sujeto / mirada / objeto «a» / amor /

Autores-tema: Lacan, Jacques

Abstract

Following closely Jorge Baños Orellana, Lacan’s Novel, the autor of this ar-
ticle attempts to make a pause in items such as the dialectical relationship 
binding eye and glance; the characterization of the object a, the difficulties 
in the apprehension of looking as a sign of that object. This conceptual 
background of young psychiatrist Lacan, even influenced by his master 
Clérambault was distant still of Freudian thinks. The brief and intempestive 
loving passage with femme of lettres Victoria Ocampo, sheds light, according 
Baños Orellana thinking, on topic of love and narcissistic Lacan’s stuff ego. 
The scopic drive is also focused referring on trompe l’oeil, hidden looking, 
love and deception. It is hoped that this itinerary, around the twenty-nine 
years old of Lacan, will sheds light on the change of direction on the analyti-
cal Lacan’s formation at the next coming and passionating years.

Keywords: subject / gaze / object [petite] «a» / love /

Authors-subject: Lacan, Jacques
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