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El retorno de Ulises:  
la angustia de la identificación
Guillermo Giucci1

Un lugar en el mundo

La Odisea de Homero presenta tres escenas ejemplares sobre la angustia, 
todas ellas vinculadas con la ausencia, en particular con la figura de «Ulises 
ausente». Esta ausencia, que podemos definir como «un modo de ser de 
la realidad humana con relación a los lugares y sitios que ella misma ha 
determinado por su presencia» (Sartre, 305), se ve agravada por la falta 
de información y por la imposibilidad de comunicación, que apuntan a la 
eventualidad de la muerte. Ulises es un desaparecido, un viajero extraviado 
que perdió la luz del regreso. 

Laertes, padre de Ulises, se refugió en el campo y nunca baja al po-
blado. Abandonó los privilegios: en invierno duerme en una cama igual 
a la de los siervos; en una estación más cálida, solitario en el monte.  
«Su angustia se acrece añorándote a ti, pues la dura vejez se le acerca» 
(Homero, 270) son las palabras de la difunta Anticlea, madre de Ulises, 
que había perecido de dolor por la ausencia del hijo glorioso, y cuya alma 
éste encuentra en el Hades.

Otra escena: Penélope, la esposa de alma paciente y ojos lagrimosos, 
intenta superar la angustia distrayéndose con su propia labor o miran-
do la que hacen sus siervas. Cuando llega la noche, sola en su lecho, 
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las congojas la sumen en el llanto. Nunca sale de la casa y siente que el 
destino le asignó un dolor sin medida. Lamento dramático de Penélope 
que fascinó al compositor italiano Claudio Monteverdi, y que alcanza 
momentos de honda emoción en su ópera Il retorno d’Ulisse in patria.

La tercera escena es la del héroe que suspira y llora en una isla distante 
del suelo paterno. Retenido en la gruta de la ninfa Calipso, y frustrado por 
no poder proseguir su viaje de retorno a Ítaca, Ulises es la imagen de la 
desolación. La hermosa Calipso desea convertirlo en su esposo inmortal. 
Ni siquiera la promesa de eternidad ni la belleza de la diosa son suficientes, 
pues el ansia de retorno a casa del rey guerrero supera cualquier oferta. 
Ulises lo resume del modo siguiente: «nada es más dulce que el propio país 
y los padres/ aunque alguien habite una rica, opulenta morada/ en extraña 
región, sin estar con los suyos/» (227). El tema del nostos (viaje de regreso) 
atraviesa la Odisea. Poseidón condenó al héroe a vagar por el mar, irritado 
porque cegó a su hijo, el cíclope Polifemo. Para Ulises, se trata de retornar 
o de morir en el intento de alcanzar la patria: queda excluida la posibili-
dad de la vida en el extranjero. A diferencia de la Ilíada, que se desarrolla 
exclusivamente en el campo de Troya, la Odisea presenta una variedad de 
escenarios terrestres y marinos. Pero del punto de vista del retorno, en la 
Odisea solo existe un lugar en el mundo: Ítaca. El lugar definitivo y único. 
El resto es exterioridad, amenaza, aventura. 

Ulises, el gran sufridor, no avanza. Mientras todos los caudillos su-
pervivientes de la guerra de Troya habían retornado, el rey de la astucia, 
convertido en náufrago y en cautivo, se encuentra retenido por la ninfa 
Calipso en una isla solitaria. Imposible huir: el retenido, paradójicamente,  
está de pasaje y fijo. El cuerpo carece de extensiones, en el sentido de la 
comunicación y del transporte, y contra su voluntad permanece encerra-
do en un espacio de angustia. Durante siete años, a la orilla del mar, en la 
isla de Calipso, suspira por la patria y por la esposa. ¡Tantos años afuera! 
Llorar, suspirar, extrañar: la exterioridad es ominosa, tiempo de nostalgia 
y de espera, tiempo muerto. Calipso lo halaga para hacerlo olvidar Ítaca, 
pero en vano, pues Ulises prefiere morir antes que dejar de ver cómo el 
humo se eleva del suelo paterno.

Pero hay otro elemento de suma importancia en la Odisea, que señala 
la relevancia del exterior para la formación del sujeto. Una Bildung peli-
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grosa, aunque llena de recompensas, siendo la mayor de ellas la fama. Esta 
tensa relación entre el interior y el exterior está contenida en el comienzo 
del poema épico: 

Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío,
tras haber arrasado el alcázar sagrado de Troya,
conoció las ciudades y el genio de innúmeras gentes.
Muchos males pasó por las rutas marinas luchando
por sí mismo y su vida y la vuelta al hogar de sus hombres […].

En la ambivalencia entre «el mundo» y la paz del hogar radica la dualidad 
del protagonista, que desea vivirlo todo. Le atraen la aventura, conocer 
ciudades y la diversidad de las culturas. La desconfianza entra inicialmen-
te en contradicción con los códigos de hospitalidad. Quienes lo reciben 
desconocen si los forasteros viajan por negocio o son piratas que errantes 
exponen sus vidas y llevan desgracias a los pueblos. En ocasiones, Ulises 
debe evitar mirar a los habitantes y abstenerse de hacer cualquier pregunta, 
pues las personas del pueblo no demuestran cariño a quienes vienen de 
tierras extrañas. El estigma de los extranjeros no es un fenómeno reciente, 
y limita el alcance del intercambio comercial o humano. 

Arriesgar la vida en la lucha a muerte con los cícones, con los fieros 
lestrigones, con el gigante Polifemo, en el prado de las sirenas, entre los dos 
escollos Caribdis y Escila, es parte de la formación del individuo. Quien 
abandona el hogar y comanda un grupo se impone un severo autocontrol 
para evitar el extravío. Ulises es el excluido que se ingenia para salvar a 
sus compañeros, cuando la maga Circe les ofrece manjares y un «perver-
so» licor que les hace olvidar la patria. Y más aun se esfuerza cuando los 
hombres lotófagos, que se alimentan de flores, ofrecen su meloso fruto, 
pues quien degustaba su dulzor «al instante perdía todo gusto de volver y 
llegar con noticias al suelo paterno» (229). En este caso, Ulises conduce a 
sus compañeros a las naves «por fuerza y en llanto». Horkheimer y Adorno 
notaron que, a diferencia de sus compañeros, Ulises nunca se entrega al 
placer que recuerda una felicidad más antigua, vinculada con el sentido del 
olfato. Incluso cuando el héroe se amarra al mástil para escuchar el canto 
de las sirenas, conquista su dignidad descartando el impulso a la felicidad 
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total: domina la naturaleza, pero solo en la medida en que se distancia de 
ella. Para Horkheimer y Adorno, «la odisea desde Troya a Ítaca es el iti-
nerario del sí mismo –infinitamente débil en el cuerpo frente al poder de 
la naturaleza y solo en estado de formación en cuanto autoconciencia– a 
través de los mitos». Y concluyen los autores que «la historia de la civili-
zación es la historia de la introyección del sacrificio. En otras palabras, la 
historia de la renuncia». 

Después de veinte años de ausencia, el héroe llega a Ítaca cargado 
de riquezas. Importa, y mucho, que retorne con «dones incontables de 
bronce y de oro y de ricos vestidos». En ese mundo homérico de envidias, 
traiciones y venganzas, donde la mayor gloria para el hombre consiste 
en aquello que realizan los pies y las manos, volver rico asegura la esti-
ma colectiva. Así se lo comenta Ulises a Alcínoo: «de cierto sería gran 
ventaja el llegar a mi propio país con las manos más llenas, y obtendría 
más afecto y respeto de todos los hombres/ que en tal modo me vieren 
en Ítaca entrar de regreso» (275). Esta vinculación entre el retorno y las 
riquezas se extiende hasta el presente, pues el emigrado que regresa a la 
patria siente la incómoda obligación de hacerlo en condiciones positivas. 
Partió al exterior para mejorar sus condiciones de vida y pretende volver 
acompañado por las marcas del triunfo que justifiquen su larga ausencia. 
A diferencia del repatriado, el retornado carga con el peso simbólico de la 
vuelta victoriosa, medida por los bienes. Poco importan la experiencia en 
el exterior, el aprendizaje de otras lenguas, el conocimiento de costumbres 
alternativas, el esfuerzo para adaptarse a reglas diferentes, la formación de 
la personalidad en condiciones con frecuencia adversas, el desarrollo de 
la tolerancia producto de haber vivido entre culturas diversas.

Ulises retorna después de una veintena de años de ausencia, rico y apa-
rentando ser un mendigo, planificando la matanza de los pretendientes de su 
esposa y de las siervas infieles. El proceso de la civilización todavía no trans-
formó el asesinato en remordimiento. Por el contrario, la violencia se recorta 
como un acto necesario para purificar a la comunidad de sus impurezas. 
Solo con la eliminación del chivo expiatorio se concreta el restablecimiento 
de la autoridad. Y el reencuentro con el hijo Telémaco, con el padre Laertes, 
con el porquerizo Eumeo, con la nodriza Euriclea y con la esposa Penélope 
está mediado por un «mar de sangre», que enaltece al heroico guerrero. 
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El héroe también debe ser «reconocido», en particular por su padre y 
su esposa. No era tan fácil identificar con seguridad a una persona muchos 
años después de la partida, en épocas desprovistas de la fotografía y de 
las pruebas dactilares: a mediados del siglo XVI se presentó en el pueblito 
francés de Artigat una persona que declaraba ser Martin Guerre, que in-
cluso retomó el interrumpido casamiento con la esposa Bertrande de Rols 
y tuvo dos hijos con ella. El engaño de la identidad sería confirmado, varios 
años más tarde, con el retorno del verdadero Martin Guerre, y Arnaud du 
Tilh sería ahorcado en la plaza pública. 

Corresponde por un lado exigir pruebas verificadoras de la identidad 
y por el otro proporcionar indicios bien claros que la confirmen. Ulises le 
enumera a su padre todos los árboles que una vez le había regalado, siendo 
aún niño, mientras caminaban en la huerta: diez manzanos, 13 perales, 
cuatro decenas de higueras, 50 liños de vides. Por su parte, Penélope se 
niega a aceptar la identidad del marido, alegando que únicamente puede 
comprobarla si Ulises revela ciertas señales que guardaban en secreto los 
dos y nadie más conocía. Incluso arma una trampa verbal para confirmar 
la identidad de quien declara ser su esposo. Manda a Euriclea que tienda 
la cama en la alcoba nupcial, a lo cual Ulises responde que ello sería casi 
imposible, pues el lecho tenía un secreto, que había sido construido sobre 
un firme tronco de olivos. Como vemos, además de la cicatriz de Ulises, 
brillantemente estudiada por Erich Auerbach en su historia literaria del 
realismo occidental, había otras pruebas indispensables para convencer a 
los seres queridos de su identidad. 

Con el retorno mítico aún no se cerró el círculo. Como se lo había 
anunciado el dios Poseidón, ni siquiera retornado Ulises vería colmada 
la ración de sus males. Tras liquidar a los pretendientes, deberá partir 
nuevamente, hasta encontrar hombres que ignoren el mar, que no coman 
ningún alimento salado y nada sepan de naves ni de remos. Superada esta 
postrera obligación, podrá disfrutar de su patria y de su familia, en un 
dichoso vivir. Le auguran que su muerte será en la vejez, calma y suave. 

El mundo y la casa, la aventura y la paz hogareña. Los intérpretes pro-
yectaron en Ulises sus propios deseos y angustias. Desde la perspectiva 
estoica, Ulises debía ser elogiado porque no se arraigó demasiado en su te-
rruño natal. En cambio, para Joachim du Bellay, el héroe cansado aspiraba 
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justificadamente a la paz del hogar (Les regrets, soneto 31). Oponiéndose a 
la figura condenada de Ulises en la Divina comedia de Dante y el Paraíso 
perdido de Milton, Alfred Lord Tennyson exaltó en su monólogo lírico 
«Ulysses» (1833) la ambición de experiencia: «It little profits that an idle 
king/ by this still hearth, among these barren crags/ match’d with an aged 
wife, I mete and dole/ unequal laws unto a savage race,/ that hoard, and 
sleep, and feed, and know not me./ I cannot rest from travel: I will drink/ life 
to the lees» (De nada sirve que viva como un rey inútil/ junto a este hogar 
apagado, entre rocas estériles,/ el consorte de una anciana, inventando 
y decidiendo/ leyes arbitrarias para un pueblo bárbaro,/ que acumula, y 
duerme, y se alimenta, y no sabe quién soy./ No encuentro descanso al no 
viajar;/ quiero beber la vida hasta las heces). Y asimismo Jorge Luis Borges 
formuló el aniquilamiento de una parte del yo con el regreso: «¿dónde está 
aquel hombre/ que en los días y noches del destierro/ erraba por el mundo 
como un perro/ y decía que Nadie era su nombre?» (Odisea, libro XXIII).

Por supuesto que los poetas griegos tenían que desarraigar al gran 
padre, como lo hizo Constantinos Cavafis en su poema «Ítaca» (1911):

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.
[…]
Acude a muchas ciudades del Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca: 
llegar allí, he aquí tu destino.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla
rico de cuanto habrás ganado en el camino.
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ella, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
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Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

En el relato de Nikos Kazantzakis Odisea, tras enterrar a su padre Laertes 
y casar a Telémaco con Nausícaa, Ulises acompañado de cinco amigos que 
están dispuestos a navegar sin rumbo fijo, abandona para siempre Ítaca. El 
Ulises de Kazantzakis todavía estaría demostrando la insatisfacción con 
el hogar y la familia, e intentando superar a su padre, si extendemos, con 
mucha libertad interpretativa, lo que Freud sostiene en «Un trastorno de 
la memoria en la Acrópolis»: que gran parte del placer de viajar radica 
en el cumplimiento de los deseos tempranos y en el sentimiento heroico 
derivado de la hazaña de haber llegado más lejos que el padre.

El mundo en los lugares

La literatura europea anterior al Renacimiento proyectó la alteridad geo-
gráfica y humana en el exterior. Lugares de alteridad radical marcados 
por lo hiperbólico. Pedazos de información se completaban con una geo-
grafía imaginaria. Nuestra época tiende en cambio a la supresión de la 
exterioridad. Y con la desaparición de lo recóndito, llegan a su término 
las maravillas antiguas. El desencantamiento del mundo se llevó a cabo 
con un éxito notable.

¿Qué sucedió con la tradicional correlación entre espacio y cultura? 
¿Cómo se modificó el lugar? Lugar procede del latín locãlis y significa, de 
acuerdo con el diccionario, un espacio ocupado o que puede ser ocupado 
por un cuerpo cualquiera. Significa también sitio o paraje; ciudad, villa 
o aldea; población pequeña, menor que villa y mayor que aldea. Destaco 
esta relación entre lo local y lo pequeño, pues lo local se identifica con una 
forma de pertenencia en un ámbito reducido. El lugareño es justamente el 
natural que pertenece a una población pequeña. 

En un sentido más amplio, el lugar puede ser identificado con la patria. 
Así lo entendió Benedict Anderson en su libro Imagined Communities, al 
reflexionar sobre el origen y la difusión del nacionalismo a partir de las 
guerras ocurridas en Indochina a fines de la década de 1970. Anderson 
no solo descartó el fin próximo de la era del nacionalismo tan pregonada 
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por los portavoces de la globalización, sino que reforzó su importancia 
en la vida política de nuestro tiempo. Y en la propuesta teórica introdujo 
la dimensión cultural: concibió el nacionalismo y la nacionalidad como 
artefactos culturales. La nación era una comunidad política imaginada, 
ya que pese a que sus miembros nunca podían llegar a conocerse entre sí, 
los unificaba la imagen de su comunión dentro de un espacio limitado, 
soberano y de camaradería horizontal.

Un aspecto específico de la comunidad imaginada, desde la perspectiva 
de la movilidad, fue expuesto en la misma época por el escritor Salman 
Rushdie en su artículo de 1982 «Imaginary Homelands». La movilidad 
–en este caso India-Inglaterra y referida a su novela Midnight’s Children– 
conduce a una reflexión relacional de la identidad. La autosuficiencia del 
narrador se convierte en una mirada trozada, como el reflejo del rostro en 
un espejo quebrado. Experiencia y memoria ya no devuelven la imagen 
romántica del yo, capaz de regresar al punto originario del desplazamiento. 
Tal proceso desestabilizador ha sido generalmente concebido como pér-
dida por una tradición interpretativa de cuño nacionalista, pero como un 
mecanismo de enriquecimiento por los propios sujetos de la experiencia.

La formulación teórica más ambiciosa sobre la relación entre la movili-
dad y la imaginación social es la de Arjun Appadurai, en su libro Modernity 
at Large. Appadurai examina las dimensiones culturales de la globalización 
y señala el efecto conjunto de los medios electrónicos y la migración (tanto 
voluntaria como forzada) sobre el «trabajo de la imaginación» como una 
característica constitutiva de la subjetividad moderna. Esta imaginación 
moderna debe ser entendida como un hecho social colectivo que supera 
los espacios expresivos del arte y del mito, pues ha devenido una parte del 
trabajo mental cotidiano de las personas comunes. Más recientemente, el 
sociólogo inglés John Urry sostiene en Mobilities que la convergencia de 
las tecnologías de la movilidad continúa transformando muchos aspectos 
de la vida económica y social que están «fuera de casa». 

Completada la primera década del tercer milenio, la polémica del lugar 
no disminuyó sino que se intensificó. Y ello es lógico, dada la importan-
cia cada vez mayor de la movilidad de las personas, ideas y objetos y de 
la coexistencia entre las culturas. Desde la perspectiva de los lugares, la 
modernidad significa el horizonte de expectativas de la movilidad y la 
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conciencia del mundo, un efecto comunicativo y una serie de esperanzas. 
Ella amplía el desarraigo e intensifica el deseo de pertenencia.

La movilidad es un hecho más visible en áreas de América Latina 
marcadas por desplazamientos masivos de la población, como sucede en 
el Caribe. Es comprensible que la literatura antillana haya reflexionado 
críticamente y en diversas lenguas sobre el fenómeno tanto interno como 
externo de las migraciones y su relación con la expansión imperial. En-
frentamos aquí problemas de clasificación: ¿dónde corresponde situar en 
el modelo del marco nacional al narrador, periodista y ensayista Vidiadhar 
S. Naipaul, nacido en Trinidad, descendiente de inmigrantes venidos de 
la India, que emigra a Inglaterra en su juventud y que progresivamente 
rechaza su origen trinitario? ¿Puede sorprender que en 2001 Naipaul haya 
pronunciado la conferencia del Premio Nobel con el título «Two worlds»? 

Muchos de los escritores que vivieron la experiencia de la diáspora 
teorizaron sobre la importancia de las comunidades transnacionales y 
las identidades múltiples, como el sociólogo Stuart Hall, nacido en Ja-
maica, que emigró durante su juventud a Inglaterra, escribió una tesis 
sobre Henry James y se destacó como uno de los fundadores del Centro 
de Estudios Culturales Contemporáneos (Center for Contemporary Cul-
tural Studies) de Birmingham. En palabras de Stuart Hall, se trata de la 
experiencia diaspórica –conocer íntimamente por lo menos dos lugares, 
pero no pertenecer completamente a ninguno de ellos. «Existe aquello de 
que Simmel habló: la experiencia de estar adentro y afuera, el ‘extranjero 
familiar’. Nosotros acostumbrábamos llamarlo ‘alienación’ o ‘desarraigo’. 
Pero, hoy en día, eso pasó a ser la condición arquetípica de la modernidad 
tardía» (415).

Mientras Europa fue un polo de atracción indiscutible para gran parte 
del mundo, sabemos la importancia que adquirió Nueva York como la ca-
pital del siglo xx para los caribeños, especialmente los puertorriqueños. De 
acuerdo con Díaz Quiñones, como las migraciones caribeñas del siglo xx 
unieron las islas del archipiélago con la isla de Manhattan en la historia, la 
economía y los ritmos, no se puede pensar la modernidad puertorriqueña 
sin examinar las tradiciones migratorias. La distinción entre un «afuera» 
y un «adentro» es engañosa cuando se analiza la producción cultural de 
Puerto Rico pues, como señala Díaz Quiñones, «desde la perspectiva del 
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lugar donde se produce, la cultura puertorriqueña podría leerse desde dos 
categorías: los ‘viajeros’ y los ‘estables’. […] De hecho, la literatura puerto-
rriqueña, desde su aparición, empieza en otro lugar, in absentia» (132). Un 
argumento semejante relativo a la discusión «dentro/fuera» puede ser ex-
tendido a la literatura argentina, pues en la evaluación de José Luis de Diego, 
«la literatura argentina es consustancial a la experiencia del exilio» (451).

Quiere decir que la experiencia del mundo se amplió de modo consi-
derable. Aunque la palabra «viaje» sea insuficiente para trasmitir la com-
plejidad de los desplazamientos, generalmente suprimiendo el género 
sexual y las migraciones forzadas, ella se tornó el símbolo radiante de 
nuestra época, caracterizada por la hipermovilidad y la hipertrofia de la 
información. Pero la ambición «aléphica», completada victoriosamente 
por las imágenes trasmitidas por satélite (basta navegar en Google Earth) 
propició la desvalorización de la experiencia personal de los lugares. Tam-
poco tenemos que partir en busca de nuestros padres (hijos, familiares, 
amigos) por absoluta falta de información, como le sucede a Telémaco 
cuando decide navegar hasta Pilo y Esparta ansioso de noticias sobre el 
paradero del desaparecido Ulises.

Con relativa tranquilidad recorremos los llamados «no lugares», que 
Marc Augé define como lo opuesto del lugar relacional e histórico, con su 
presencia de memoria y afectividad. La modernidad tardía, productora 
de «no lugares» –autopistas, supermercados, aeropuertos–, disminuye la 
interacción entre las personas en el contexto de la circulación. Se trata de 
espacios donde se emplea el modo prescriptivo, prohibitivo o informativo, 
y donde rige una relación contractual que preserva el anonimato pero que 
genera soledad y similitud.

Son espacios a ser recorridos y que acogen a los individuos a modo de 
paréntesis, como algo pasajero. Sin embargo, lugares y no lugares están en-
trelazados. Si por un lado el retorno al lugar es el recurso del frecuentador 
de los no lugares, Augé aprovecha la noción de «país retórico» de Vincent 
Descombes para pensar el significado de «estar en casa»:

El personaje está en su casa cuando está a gusto con la retórica de la gente 
con la que comparte su vida. El signo de que se está en casa es que se lo-
gra hacerse entender sin demasiados problemas, y que al mismo tiempo 
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se logra seguir las razones de los interlocutores sin necesidad de largas 
explicaciones [Augé, 111].

Estar en casa sería una forma de la redundancia, una relación de comuni-
cación que permite la vibración conjunta del grupo (Sloterdijk). La (bue-
na) literatura, con su cuestionamiento persistente de la transmisión auto-
plástica del lenguaje, desmantela el consenso y nos expele continuamente 
hacia un exterior amorfo. Por eso podemos entender la biblioteca como 
la casa extranjera, una elección de compañeros fallecidos o desconocidos, 
un almacén de ideas y un antídoto contra la soledad.

El escritor Mario Vargas Llosa definió la literatura como una lucha 
contra el peligro de las fronteras artificiales y del nacionalismo. Además 
de peruano y latinoamericano, se considera un ciudadano del mundo: 
se siente en casa en varios lugares distintos. De acuerdo con Vargas Llo-
sa, el desarraigo de la nación sería un modo de estar arraigado a una 
cosa más amplia y general. La extranjería tiene algo de familiar para el 
escritor, que se desplaza con soltura por distintos ambientes sociales y 
geográficos, aunque a menudo no hable la lengua local. Conoce los ritos 
de la adaptación, se integra con facilidad y al mismo tiempo preserva 
cuidadosamente la distancia. 

De este tipo ideal de escritor cosmopolita podemos decir que transita 
por una exterioridad constante y que recorre el planeta como si fuese un 
hotel repleto de contradictorios documentos humanos. Se desgastó la 
relación extática con el lugar único y cualquier esfuerzo para reconquis-
tarlo está destinado al fracaso debido a la intervención de la conciencia 
irónica. Pero mientras existe una pérdida extática, por otra parte «se gana» 
el mundo. Y la humanidad recobra su valor de totalidad, donde el cosmo-
politismo, de acuerdo con la definición de Hannerz, es «una voluntad de 
comprometerse con el Otro. Comporta una actitud intelectual y estética 
abierta a las experiencias culturales divergentes, una búsqueda de contras-
tes antes que de uniformidad» (168).

Si aceptamos el vocablo «cosmopolitismo» en su sentido etimológico 
–ciudadano del mundo–, donde la humanidad supera a la nacionalidad, 
e incluso si consideramos la acertada reflexión de Todorov, que la du-
ración limitada de la vida humana nos impide ir más allá de dos o tres 
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experiencias culturales «fuertes», podemos retomar la pregunta por el 
retorno. ¿Qué significa retornar? A diferencia de la épica homérica, la 
novela convierte el regreso en una experiencia sumamente conflictiva. 
Retornar es cada vez más angustiante. Thomas Hardy elaboró la dificultad 
del regreso en The Return of the Native (1878). En el personaje de Clym 
Yeobright, Hardy condensó el conflicto entre las antiguas costumbres 
rurales y la tiranía de la eficiencia moderna en la decadencia de perso-
najes individuales, situados en un territorio empobrecido y marginado 
por la industrialización. Cuando nos concentramos en ejemplos menos 
traumáticos, asimismo encontramos que los regresos definitivos están 
cargados de ambivalencias, dudas y conflictos. Eso porque manifiestan 
el deseo de pertenencia a un lugar único, en un momento histórico en 
que la centralidad aparece como un proyecto imposible. 

Concluyo mencionando cuatro condiciones que generalmente se com-
binan en la idea del retorno al hogar:

1.  Necesidad previa de una ruptura.
 El retorno supone la partida (la despedida) y la experiencia de otra 

cultura por un tiempo dilatado. La vida en el exterior puede llevar en 
ocasiones a experimentar el llamado «síndrome de Ulises», también 
conocido como síndrome del emigrante con estrés crónico y múltiple. 
Joseba Achótegui, el psiquiatra español que acuñó el término, lo define 
como «una situación de estrés límite, con cuatro factores vinculantes: 
soledad, al no poder traer a su familia; sentimiento interno de fracaso, 
al no tener posibilidad de acceder al mercado laboral; sentimiento de 
miedo, por estar muchas veces vinculado a mafias; y sentimiento de 
lucha por sobrevivir». Véase también la novela de Santiago Gamboa, 
El síndrome de Ulises. 

2.  Conversión del origen en centro subjetivo. 
 La centralidad subjetiva se expresa objetivamente como «raíces»: len-

gua materna, bandera nacional, himno, familia, adolescencia. Pero tal 
centralidad se activa mediante el distanciamiento y la conciencia de la 
alteridad. De lo contrario simplemente es vivida como «natural», como 
aspectos de la vida cotidiana. Con su visión estrábica, quien retorna es 
consciente de la artificialidad de las culturas, aunque le asigna un valor 
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superior al lugar de origen. Como escribe Juan José Saer, al observar 
desde el avión el punto en que confluyen los ríos Paraná y Uruguay 
para formar el Río de la Plata, «ese lugar chato y abandonado era para 
mí, mientras lo contemplaba, más mágico que Babilonia, más hirviente 
de hechos significativos que Roma o que Atenas, más colorido que 
Viena o Ámsterdam, más ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi 
lugar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias».

3. Reconocimiento. 
 El retorno es un manifiesto contra el anonimato: está asociado con 

un dejar de ser anónimo tanto del punto de vista espiritual como es-
pacial. Importantes al respecto son la geografía «afectiva», la familia, 
los amigos, los conocidos, incluso los enemigos. El reconocimiento 
no se produce por medio del trabajo y de la externalización del objeto 
(Hegel), aunque la nueva ocupación puede consolidarlo, sino por la 
recuperación del pasado, de los espacios y momentos compartidos 
anteriores a la partida. Un elemento regresivo siempre está presente en 
este proceso de reducción de la complejidad, al punto que corresponde 
preguntarse sobre la legitimidad de tal reconocimiento.

4. Voluntad de pertenencia. 
 El retorno expresa el deseo de formar parte de la comunidad imagi-

nada, de sentirse un miembro del grupo, de insertarse en el ámbito fa-
miliar y laboral. Esta expectativa de adecuación y de pertenencia suele 
ser motivo de desengaños y conflictos, de un desequilibrio emocional 
que desemboca en el cuestionamiento del sueño del retorno. Tomo el 
ejemplo de Uruguay, adonde en el año 2011 volvieron 2.792 uruguayos 
radicados en otros países, la mayoría de ellos en España. De acuerdo a 
las cifras oficiales, 66,5 por ciento adujo causas económicas, aunque el 
grupo de entre 40 y 60 años declaró tener problemas para la inserción 
laboral (El País, 14 de febrero de 2012, p. B 9). Las palabras de Julio 
Boffano, que estuvo 13 años en Italia y volvió el año pasado, son una 
manifestación de esta inadecuación entre la voluntad de pertenencia y 
la realidad local: «Volver es una nueva migración y no te esperás tantas 
dificultades» (El País, 14 de febrero de 2012, p. B 9). ◆
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Resumen

En este ensayo examino el accidentado retorno de Ulises al hogar en la Odi-
sea de Homero y las transformaciones en la noción de regreso en la moder-
nidad. Los cambios en las tecnologías modernas del transporte y de la comu-
nicación generan nuevos modos de angustias, causadas por el sentimiento 
de desarraigo y la voluntad de pertenencia a una comunidad imaginada.

Descriptores: literatura / identidad / desarraigo / migración / angustia

Personajes-tema: Ulises

Summary

In this essay, I examine the troubled home return of Ulysses, in Homer’s 
Odyssey, as well as the transformations in the notion of return in moder-
nity. The changes in modern technologies of transport and communication 
have created new ways of anguish, caused by a feeling of non-belonging 
and the desire to be part of an imagined community. 

Keywords: literature / identity / feeling uprooted / migration / anxiety

Characters-Subject: Ulysses
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