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Reflexiones sobre la angustia
La segunda expulsión del paraíso

Jaime I. Szpilka1

La invención de la nada. ¿Homo sapiens u Homo moralis?

Es interesante seguir ciertas reflexiones acerca de la curiosa prohibición 
que en el mito del Génesis se hace acerca del árbol de la vida y del árbol 
de la ciencia del bien y del mal. Y es una paradoja sorprendente que Dios 
permita comer del árbol de la vida y no del árbol del bien y del mal, cuan-
do comer de este árbol implicaría al ser humano en un compromiso ético 
con su existencia. Curiosamente, ciertas intuiciones de la cábala (Mopsik, 
citando a Moise de León) postulan diferencias específicas entre lo animal 
y lo humano que giran esencialmente alrededor del concepto de nada. 
Como que lo que diferencia a lo animal de lo humano es «nada», a lo que 
podríamos agregar la concepción, la creación y la conservación del con-
cepto de nada. Lo que como psicoanalistas podemos aportar es que la con-
cepción, la creación y la conservación de la nada tienen todo que ver con 
la particular ética interdictiva que crea la instauración edípica dentro del 
sujeto humano y por supuesto lo que el concepto de inconsciente implica. 
Como que de esa instauración se produce el único desgarro del campo 
de lo natural que crea una absoluta autonomía de toda significación con 
respecto a cualquier expresión natural y que culmina con la importancia 
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decisiva de la creación del concepto de falo (Freud, 1923) (Lacan, 1966). 
Pero es justamente en esa restricción ética donde la simbolización emerge 
simbolizando no lo natural sino lo que cae por efecto de la simbolización 
misma, que se cumple el presagio de la serpiente. La serpiente le dice a Eva 
que Dios les prohíbe en realidad comer del árbol de la ciencia del bien y 
del mal porque teme que entonces también ella y Adán devendrán dioses. 
La consecuencia es la primera expulsión del paraíso. Es que justamente a 
partir de la creación de la nada es que el sujeto humano deviene un dios, ya 
que solo ex nihilo puede comenzar a crear un mundo (Szpilka y Mougui-
llansky). Es distinto, en cambio, el conocimiento que se obtiene solamente 
desde el árbol de la vida, ya que solamente se conoce de acuerdo a fines 
de preservación animal natural, es decir que se conoce todo porque no se 
conoce nada, en tanto el objeto de conocimiento no tiene ninguna merma 
por mor de lo simbólico, es pleno en tanto no es significante de sí mismo. 
Por eso no hay Homo sapiens antes del Homo moralis, porque no hay 
nada para saber ni conocer antes de ser creada la ignorancia que sostiene 
la nada que la ley moral del bien y del mal introducen en la interdicción 
edípica del goce pleno con lo real materno. No considerar la importancia 
de la nada como diferencia lleva a una humanización de lo animal y a una 
animalización de lo humano, muy en boga en muchos desarrollos con-
temporáneos, y que achatan el valor esencial que desde Freud constituyó 
al complejo de Edipo como complejo nodular de las neurosis.

Lo que se puede y no se puede decir  
y lo que no se puede decir porque se dice

Si lo real humano fuera solamente lo que se puede o no se puede decir, ha-
bría un vasto campo de la intervención psicoanalítica sobre el sufrimiento 
humano que nos resultaría imposible significar, que quedaría excluido de 
nuestro quehacer y que implicaría a lo humano mismo en un «statu quo 
ante». El sujeto sería puro efecto de la así llamada naturaleza de las cosas de 
las que en el mejor de los casos podríamos hacer una descripción fenome-
nológica más o menos adecuada. Estaríamos en el mundo del trauma natu-
ral y de las relaciones causa efecto inmediatas. Y a pesar de que podríamos 
aparentemente invocar una posición psicoanalítica, no dejaríamos de per-
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manecer en el espacio freudiano de antes de las famosas «cartas heroicas» de 
la primavera de 1897. Estaríamos en la plenitud de lo que Freud se pregunta 
varias veces en el apartado VIII de «Inhibición, síntoma y angustia» (1926). 
¿Qué es un peligro? Y nos responde que en el acto de nacimiento hay un 
peligro real para la vida, «a real danger to life». Y agrega que sabemos lo que 
esto significa objetivamente, pero que en un sentido psicológico en realidad 
no nos dice nada. El peligro de nacimiento no tiene así ningún contenido 
psicológico. Un poco más adelante en el mismo apartado nos dice que la 
razón por la que el bebé quiere percibir la presencia materna es solamente 
porque conoce por experiencia que ella satisface sus necesidades sin mayor 
demora. La situación que es percibida como danger y contra la cual quiere 
ser salvaguardado es la de no satisfacción, como un incremento de la ten-
sión de necesidad contra la cual se siente indefenso. Esta situación en la que 
la estimulación alcanza cotas displacenteras imposibles de ser manejadas, 
son para el bebé análogas a la experiencia de nacimiento, una pura repeti-
ción de ese peligro. Y Freud agrega que lo que las dos situaciones tienen en 
común es el disturbio económico causado por la acumulación de estímulos. 
Ese sería el factor de la esencia real del danger. Y cuando el bebé percibe 
al objeto que podría poner fin a la peligrosa situación que rememora el 
nacimiento, desplaza su temor de la condición económica a la condición 
que la determina, como por ejemplo la pérdida del objeto. Esto sin embargo 
implica un paso importante para la preservación vital del sujeto infantil, y 
una transición de la angustia involuntaria y automática a la reproducción 
de la misma como señal. Y en ambos sentidos, como fenómeno automáti-
co y como señal de rescate, la angustia sería el resultado de la indefensión 
mental, contraparte correspondiente de la indefensión biológica. Pero sin 
embargo Freud sigue insistiendo en que tanto la angustia del recién nacido 
como la del niño en brazos de la madre, condicionadas ambas por la se-
paración de la madre, no necesitan ninguna explicación psicológica. Basta 
la comprensión biológica de que la misma madre que satisfacía las necesi-
dades del feto a través de su propio cuerpo continúa haciéndolo por otros 
medios. Así habría mucha mayor continuidad entre la vida intrauterina y 
la de la primera infancia de lo que el corte del nacimiento pudiera suponer, 
por lo cual la angustia que aquí Freud considera tiene como única función 
la de ser señal que evita una situación de peligro vital. Podríamos agregar 
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que se trata de una preservación racional cuasi animal de acuerdo a fines 
de supervivencia. Y se nos abre entonces la cuestión de cuándo comienza 
la comprensión psicológica, o cuál es el campo en el que el inconsciente 
dejaría de ser un órgano natural, archivo de sucesos olvidados o represen-
taciones de sucesos reales no apalabrados que devienen causa per se, que 
cuando encuentran el apalabramiento suficiente efectuarían la supuesta 
abreacción adecuada para una preservación racional animal de acuerdo 
a fines de supervivencia, expresivo de una causalidad lineal simple, para 
constituirse en un inconsciente humano pleno de significación. Es decir 
que deberíamos preguntarnos por la angustia humana en un campo donde 
entra en juego la significancia, y por ende por las condiciones mínimas para 
que esta significancia se produzca. 

No debemos ignorar que la inclusión del complejo de Edipo, la castra-
ción y la ley conmovieron el aparentemente perfecto edificio construido en 
torno al «Proyecto para una psicología científica» (Freud, 1895) como mo-
delo casi perfecto de un aparato psíquico natural, modelo que de alguna 
manera siguió implícito en desarrollos posteriores. Cuando aparece como 
convidado de piedra el que podríamos bautizar como principio de licitud, 
se da un salto en donde la oposición alucinación-realidad padece la intro-
misión del orden simbólico legal. Y si justamente la realidad del objeto en 
tanto prohibido deviene, más que satisfacción, frustración e imposibilidad, 
se explica porque el mundo alucinatorio de los sueños se transforma no 
solamente en el escenario favorito sino exclusivo para la realización com-
pleja de toda la parafernalia edípica. El sueño deviene siempre realización 
de deseos en conjunción con una situación traumática donde se aúnan lo 
que no puede ser del sujeto por mor del orden simbólico, con su afán de 
terminar de ser, con lo que no puede ser de la realización pulsional por 
mor de la legalidad edípica, iniciándose la asintótica escisión entre Befrie-
digung y Erfüllung, satisfacción de la necesidad y cumplimiento del deseo. 
También se oscurece la causalidad lineal simple de la ciencia natural clásica 
para dar lugar a una causalidad circular après-coup que al mismo tiempo 
va a implicar la paradoja de que la causa tendrá que producirse mediada 
siempre por el secreto del deseo.

Ya Freud en el apartado E del capítulo VII de La interpretación de 
los sueños (1900) nos advierte que entre las mociones de deseo indes-
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tructibles y no inhibibles se encuentran aquellas que han entrado en 
contradicción con las representaciones-meta del proceso secundario, y el 
cumplimiento de tales deseos ya no produciría placer sino un profundo 
displacer, siendo justamente esa mudanza afectiva lo que constituye la 
esencia de la represión, siendo los caminos de esa mudanza los que se 
transforman en tarea central. Así la entrada en lo edípico e incestuoso 
permite encontrar la llave que articula la vivencia de satisfacción con la 
vivencia de terror en la amenaza de castración, Realangst, que desenca-
dena la represión no porque haya que ocultar lo que fue displacentero 
y doloroso sin más, sino lo placentero que devino displacentero. Y es 
desde aquí que podemos atribuir a Freud un camino de sucesivas des-
naturalizaciones subjetivas que abarcan tanto al concepto de pulsión, de 
significación, de verdad y de ética, y que culminaron con la posibilidad 
de comprender el sufrimiento humano en torno a la asunción o al fracaso 
de la desnaturalización subjetiva misma. Y esta posición nos importa 
para deshacer la ceguera de una visión simplista acerca del concepto de 
naturaleza, a la que frecuentemente idealizamos como si encontráramos 
en ella una materialidad ontológica real, un suelo firme donde aprehen-
der o definir mejor al sujeto que pretendemos develar, a su significado, 
a su ética, a su verdad, es decir a todo el cortejo metafísico que en la 
fascinación por la presencia patente e intemporal del ente donde reside 
aparentemente la eternidad del ser, oculta al mismo tiempo la epifanía 
del ser mismo como ente que adviene a la presencia. 

Esta desnaturalización ya se anuncia en «Introducción del narcisismo» 
(1914), donde ya no se habla más de instintos del yo versus instintos sexuales 
sino de libido del yo versus libido objetal. Ya no se trata de asegurar al ser 
en torno a la mera preservación animal, sino que se establece el conflicto 
entre la imaginaria unidad del yo fascinado por su propia imagen inerte, 
siempre en riesgo, y la investidura del otro y de lo otro, libido objetal, como 
cosa imposible, enigma y afrenta, pero sobre todo como amenaza a esa 
unidad imaginaria, y por lo tanto como castración. Lo Uno pasa a cuestio-
narse como totalidad imaginaria imposible y habla sintomáticamente en 
el momento de la fricción con lo Otro como límite y como ley. Por eso no 
hay un espacio narcisista dual fuera del espacio triangular edípico. Nar-
ciso es mudo sin Edipo, y Edipo no habla sin el trasfondo del narcisismo 
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herido. Así Freud nos enseña que no hay conflicto narcisista natural, sino 
que desde la perfección ideal proyectada por la pareja parental en his ma-
jesty the baby, se reconstruye el ideal perdido en los padres en el momento 
mismo en que sus normas y límites sustentan la primera represión de lo 
que deviene après-coup libido incestuosa que hay que resignar. Como que, 
paradójicamente, para recuperar un narcisismo primario, una plenitud 
supuestamente perdida, que antes no fue y después no puede ser, se hace 
necesaria una escisión psíquica, una ignorada represión gracias a la cual 
se recupera imaginariamente la unidad perdida. Pero al erigirse el ideal 
que nos humaniza en su función represora, la vida ya no vale la pena de 
ser vivida por ella misma, no vale si no tiene un sentido, y el sentido co-
mienza a estar fuera de la vida misma. Lo único que está fuera de la vida 
soportando el sentido es el significante, y en tanto atraviesa nuestra vida 
de cabo a rabo, podemos decir que vivimos más para salvar nuestro buen 
nombre u honor como garantía de la salvación de nuestro cuerpo biológico 
de la castración, trascendiendo cualquier racionalidad natural a fines de 
supervivencia animal. Esto implica desnaturalizar también al representante 
representativo de la pulsión de su función perceptual racional para otorgarle 
un valor simbólico al cual el sujeto se subordina, y por eso se habla más de 
significante que de representación. Y solamente así podemos recuperar en 
cierto modo un segundo paraíso, una unidad imaginaria narcisista amable 
bajo la condición ética del no-todo, frente al todo que campaba míticamente 
aun en his majesty the baby.

Si lo real humano es lo que no se puede decir porque se dice, efec-
tivamente se produce la torsión a la que aludíamos con el concepto de 
desnaturalización subjetiva, y la hipótesis del inconsciente da cuenta cons-
tantemente de esa pérdida al implicar la maldición que se gesta en el ser 
por el hecho del habla. Y es desde esta otra perspectiva de lo real que se 
inaugura la comprensión psicológica y el campo de la significancia, en 
donde la causalidad deja de ser linealmente simple y se instala après-coup, 
y donde la preservación racional animal de acuerdo a fines de supervi-
vencia se complejiza con el conflicto ético como causa. Desde aquí es que 
podemos dimensionar el salto humano que implica la conceptualización 
de la angustia, cuando todo sufrimiento traumático (goce traumático) se 
complica y se resiste en el devenir goce interdicto. 
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Desnaturalizar al inconsciente implica creer en su constitución en 
torno a una palabra que hace ley, tras lo cual gran parte de la cuestión del 
ser gira esencialmente alrededor del fenómeno de ser culpable. Y es que 
solamente cuando el sujeto queda atravesado por un nombre que funciona 
como ideal acusa a la palabra tanto como es acusado por ella. Culpable 
entonces de ser la criatura sexual animal que jamás podrá estar a la altu-
ra de su nombre, de su ley o de su ideal. Así necesitamos considerar las 
condiciones mínimas por las cuales un sujeto cree en el inconsciente, en 
el acto de demandar a un psicoanalista que le revele algo de la verdad del 
sentido de su ser para recuperar una unidad imaginaria perdida. Como 
si el simple sentimiento de sí animal no bastara para certificar al ser, y 
solamente la culpa que surge en la fractura de la unidad narcisista imagi-
nariamente perdida por la intervención de la palabra del otro como ley, 
inaugura la significación psíquica inconsciente. Y por eso el síntoma es el 
tesoro más escondido, porque en esa cicatriz parlante resplandece algo del 
ser, ya que paradójicamente recuperar la unidad narcisista imaginaria so-
lamente reinstalaría al sujeto, aunque en un salto cualitativo dialéctico, en 
el puro sentimiento de sí animal, donde caen el ser al mismo tiempo que 
la pregunta por el mismo, un nuevo imaginario paraíso. Que la angustia 
tenga en esa fractura su lugar, habla de su aparición en el sitio donde el 
sujeto se debate entre su condición animal y humana, entre su naturaleza 
imaginariamente perdida y su desnaturalización subjetiva. Y no debe sor-
prendernos entonces que los casos princeps que Freud nos describe, Hans y 
el Hombre de los Lobos, giren alrededor de las vicisitudes de los pequeños 
sujetos en un peligroso y fascinante vínculo especular con un caballo y un 
lobo, como representantes no solo de la figura del padre castrador sino de 
la animalidad con la que pleitean en su devenir humanos.

Si lo real es lo que no se puede decir porque se dice, lo inconsciente 
nunca puede plantearse como devenir consciente sino en el plano de la 
aceptación intelectual, y por eso no se puede hablar de hacer consciente 
lo inconsciente sino desde el ángulo enciclopédico de una acumulación 
de saber. Ya que si algo del inconsciente puede producirse en lo cons-
ciente es como horadación de lo consciente mismo. Si hacer consciente lo 
inconsciente insiste en el establecimiento de un saber, como si un saber 
mermado pudiera por fin completarse, producir lo inconsciente en lo 
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consciente insiste en una destitución, en una promesa, en una interro-
gación, en un instante en donde el agujero se crea, el espacio se abre y la 
máscara cae. Como si quisiera alumbrarse solamente la pura brecha, el 
puro tiempo de transición entre dos mentiras sobre el ser, la anterior que 
se deshace y la nueva que va a ocupar raudamente su lugar. Parafraseando 
a William Faulkner, tan frecuentemente citado por Julián Marías, sería 
como encender una cerilla que solamente sirve para alumbrar mejor la 
oscuridad reinante, no que dé luz a lo oscuro sino que permita que la 
oscuridad se vea y brille oximorónicamente en su negro esplendor. El 
énfasis en el puro tiempo de transición entre dos mentiras, la dimisión 
del saber constituido como solución y que introduce más bien la solución 
de continuidad, la brecha, se presentan como única operación susceptible 
de no olvidar en la Wortvorstellung a la Sachvorstellung y finalmente a la 
Dingvorstellung. Se salva así, en esa operación ética, la verdad en el lugar 
de la insistencia en su imposibilidad, pero sustrayendo a la palabra su 
tentación totalitaria. Como si toda palabra que se precie ética tuviera que 
sufrir el dolor de su merma. Y es en ese alumbramiento de la oscuridad, 
«trauma de nacimiento» a la palabra, donde la angustia se juega en un 
lugar en el cual podríamos acompañar a Jacques Lacan como que es la 
única que no engaña (1962-63).

Así, no deberíamos olvidar que a lo largo del desarrollo del pensa-
miento occidental se promocionó jubilosamente al ser humano en su 
racionalidad unida a su condición de ser parlante (Szpilka, 1989). Ese 
privilegio le auguraba un destino particular en relación a los otros seres 
de la naturaleza, por lo cual podría acceder a su propia verdad y la verdad 
de lo otro, dilucidando los más finos secretos de la constitución del ser en 
general. Y la revolución freudiana, paradójicamente por privilegiar tanto 
a la palabra, pudo cuestionar a la jubilosa maravilla como una de las más 
caras y vanas ilusiones humanas. El jubiloso rey es al mismo tiempo el 
triste destronado, y la jubilosa maravilla se demostró al mismo tiempo 
como la complicada desgracia, ya que las espléndidas promesas ofrecidas, 
el acceso al ser, al saber, a la verdad, a la objetividad y a la plenitud ter-
minaron siendo promesas míticas retrospectivas, forzamientos que nos 
imponen la búsqueda de aquello que finalmente se nos torna imposible. 
La destitución del júbilo de la palabra da lugar a un viraje fundamental 
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donde el «porque se dice se puede decir» (júbilo especular) se transforma 
en «porque se dice hay algo que se quiere saber y decir» pero que ya no 
se puede ni se podrá saber ni decir. Y la hipótesis del inconsciente dan-
do cuenta de esa pérdida implica la maldición que se gesta en el ser por 
efecto del habla, maldición que se intenta mitigar, aplacar y reabsorber 
con la promoción del inconsciente como sede de motivaciones, razones, 
causas y significados imaginarios mundanos, con el riesgo de sostenerse 
en la impostura. Se hace patente así el alcance ético de la cuestión, que 
el inconsciente es la promesa del inconsciente, que habrá inconsciente, 
poniéndose en juego el imperativo de que se producirá la verdad en el 
lugar de la maldición que se gestó en el ser por efecto del habla. Se res-
tituye así la dignidad de la palabra como promesa y como sostén de una 
interrogación fundamental: ¿por qué es el ente y no más bien la nada? La 
angustia circula plenamente en la instauración de esa perplejidad. 

Quien no es sujeto de la palabra nada ignora y nada tiene por saber, 
y al no planteársele la cosa a saber tampoco se le plantea el problema de 
la verdad. Pero cuando la cosa a saber se le presenta comienza la inter-
minable búsqueda de la verdad. No porque antes hubiera habido una 
verdad por saber sino que cuando se le plantea al sujeto la cosa a saber 
y entra en juego la ignorancia, algo que retrospectivamente llamamos 
verdad se presenta como problema. Verdad que antes no era, ya que antes 
de hablar no había nada para decir ni nada para callar, pero que después 
de hablar paradójicamente dejó de ser. ¿Y cómo recuperar entonces una 
pérdida de lo que nunca fue? ¿Hay algo de verdad, una verdad para saber? 
Como si la cuestión se planteara sobre la verdad de la verdad, que en 
algún tiempo algo será fiel a la palabra y terminará por fin de cumplirse 
o revelarse en la palabra, poniendo fin al eterno retorno de lo mismo que 
nunca termina de ser. También a la representación inconsciente de cosa, 
eso primero y verdadero de lo que Freud nos habla en el capítulo VII de 
«Lo inconsciente» (1915), podríamos considerarla primera y verdadera 
solamente en el après-coup de la palabra, ya que antes de decir no había 
nada primero ni nada verdadero, al menos en el orden de la significación, 
porque la cuestión implica algo que antes no fue pero que después dejó 
de ser. La angustia repta en ese espacio donde lo real no es lo que no se 
puede decir sino lo que no se puede decir porque se dice. De allí que os-
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cila siempre entre la falta y el exceso. Y si no miente es porque testimonia 
la imposibilidad de la verdad misma, la mentira de la verdad.

Una semiología psicoanalítica y la estructura edípica

La unidad imaginaria narcisista que antes no era y después no puede ser, 
quedó fracturada por la intervención de la palabra como ley en el mismo 
momento en que se inaugura la significación psíquica inconsciente. La 
herida narcisista se produce como paraíso perdido que jamás se tuvo, 
pero que après-coup aparece como perdido, herida excavada sobre el fra-
caso del significado que no puede agotar su sentido en el encuentro con 
lo real. Y ese sentido ausente instaura la significancia que sostiene a toda 
la significación psíquica inconsciente y al significado en general. Así la 
herida narcisista fundamental sería la producida por el fracaso que ins-
tala la significación. Es lo que transforma a lo Heimlich en Unheimlich y 
define a lo angustioso en el límite mismo en que la unidad imaginaria se 
quiebra en la añoranza sufriente y gozosa de lo que solo se puede evocar 
en el borde de la pérdida. 

En ese sentido nos importa discriminar a la semiología y sobre todo 
a la semántica psicoanalítica de cualquier otro modelo que no tome en 
cuenta al concepto de falo y de inconsciente (Szpilka, 2002). Nos encon-
tramos así con una simbolización débil que asigna palabras a ciertas emo-
ciones tempranas que giran en torno a una psicología evolutiva corriente; 
por ejemplo: el niño tiene sueño, frío, hambre, miedo, dolor, etcétera, 
que reducen y contienen en su decir lo que intentan significar. El sujeto 
infantil no aliena su ser en la palabra, más bien al contrario, se constituye 
y se realiza reforzando su imaginaria unidad narcisista. Estamos en el 
reino de «porque se dice se puede decir». Pero también nos encontramos 
por otro lado con una simbolización dura o propiamente dicha, en la que 
entran plenamente en juego los conceptos de falo y de castración y que 
en lugar de una realización imaginaria del ser producen una alienación 
irreductible, donde la constitución del inconsciente y la represión tienen 
todo que decir. Porque aquí lo que se simboliza es lo que cae après-coup 
del acto de simbolización, y entramos de lleno en el reino de «porque se 
dice no se puede decir».
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Desde esta perspectiva se considera la instauración ética del incons-
ciente y su fundamento de creencia en torno a la estructura edípica que 
inaugura la esencial desnaturalización subjetiva. Es lo que Freud (1921) 
considera como la identificación primordial con el padre de la prehistoria 
personal como idea, auténtica identificación primaria, que conminó al 
sujeto a ser otra cosa que el ser biológico u ontológico que fue, deviniendo 
sujeto humano de los ideales de la cultura que dice que lo humano es ser 
lo que no se es y no ser lo que se es. Como que se identifica al sujeto que 
antes no fue y después no puede ser, con quien le muestra la dirección de 
su deseo como imposible realización («así como yo has de ser, así como 
yo no has de ser»). Aquí es importante destacar el mítico momento de la 
significación primordial que pasa por la palabra-ley paterna implicando 
la primera interdicción de goce con lo real al proferir «¡esta es tu madre!», 
con lo cual comienza el intríngulis de la cuestión. Si en la semántica débil 
«madre» se refiere a toda una cascada empírica de un mundo perceptual 
imaginario razonablemente organizado, en la semántica dura «madre», la 
mujer del padre, instituye una interdicción que instaura la primera castra-
ción de sentido. «Madre» es el primer significado, dando la razón de lo que 
toda significación implica, ya que todas las interrogaciones del después 
refieren monótonamente la misma interdicción de goce con lo real, una 
negatividad, una ausencia, en lugar de una cosa significada del mundo. Y 
por eso el júbilo tautológico de «porque se dice se puede decir» se vela en 
la institución de «porque se dice no se puede decir». Y aquí yace el motor 
de la búsqueda interminable del sentido de la vida, que se persigue herme-
néuticamente (Heidegger, Gadamer, Ricoeur), que se quiere conformar a 
las reglas empíricas de la lógica positivista (Wittgenstein, Carnap y otros) 
o que finalmente se quiere ignorar en las deconstrucciones posmodernas 
(Derrida, Lyotard, etcétera).

En este momento inaugural, lo reprimido queda postulado como un 
bien «natural» articulado a un mal moral, mientras que el bien moral 
queda unido a lo que deviene un mal «natural». Se crea así una paradoja 
lógica y ética en la cual se constituye en torno a la ley del Edipo un bien 
en el mal y un mal en el bien. Lo bueno y lo malo se desnaturalizan, y 
amar puede ser malo si no respeta la ley –el incesto– y odiar puede ser 
bueno si la respeta –la guerra–. Si no todo el bien está en el bien ni todo el 
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mal está en el mal, lógica animal de la preservación racional con fines de 
supervivencia, se inaugura una nueva dimensión donde el sujeto humano 
va a testimoniar, festejar y lamentar la emergencia del sentido articulado 
finalmente con el sinsentido, en una sempiterna conjunción donde se alían 
la epifanía y la ruina. Y si el falo juega un rol central es por ser la boya 
inconsciente de todo decir, al delatar la imposibilidad del sentido último 
del significado del objeto natural de referencia, inyectando así sentido y 
sinsentido a la significación, rescatándola de la tautología empírica obje-
tivante, «tu madre es tu madre» y liberando a la palabra del gozoso bla-
bla-bla donde por decirse todo no se dice nada. Que toda significación 
remita al falo nos muestra su papel de borde, donde se delata y se sutura 
a la vez la imposible articulación del logos con el ser. El sentido último 
se transforma en nada y es desde esa nada que se puede recién comenzar 
a crear un mundo y hacer circular una verdadera palabra humana. La 
creación de la nada tiene entonces todo que ver con la acción de la ley, y 
es tal vez la invención humana fundamental. Y ya veremos más adelante 
cómo a diferencia de ciertas filosofías existenciales, por ejemplo Heidegger 
y Sartre, no es la nada sin más la sede de la angustia sino, más bien como 
señala Lacan (1962-63), su imposibilidad.

La gran fractura narcisista, la famosa éscara narcisista de Freud, padece 
para siempre el sentido sustraído al significado, sosteniendo como goce 
traumático el lugar del goce fálico imposible, donde el falo pierde su lugar 
de significante de la falta. Aquí se produce tal vez el momento fundacional 
de la asunción ética, cuando el sujeto tiene un tenue y evanescente instante 
de elección entre si mantenerse o no en el goce traumático, amparado 
en múltiples formas reales o imaginarias del padecimiento empírico, o 
transformarlo en un goce edípico interdicto. Desnaturalizar al inconscien-
te implica así fijar su constitución en torno a la palabra como ley, con lo 
cual se crea significancia en el mismo momento en que todo significado 
del mundo se desnaturaliza también, por ser producto de una restricción 
simbolizante. Y solamente cuando se puede considerar un bien en el mal 
y un placer en el displacer comienza a tener sentido hablar de una pulsión 
de muerte, comprometida en su destructividad a través del pasaje por el 
complejo de Edipo y la crisis de sentido que instaura, con la intervención 
crucial del superyó testimoniando el desgarro de la «naturaleza» merced 
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al atravesamiento significante. Y si la angustia no miente es porque grita el 
dolor mismo del desgarro, como tan bien lo pintó Munch, como momento 
límite en que el no decir se vela en el decir que aún no se consuma y lo real 
se constituye como lo que no se puede decir porque se dice.

La pulsión de muerte

Antes de la paradoja lógica y ética no tiene, a mi juicio, sentido hablar de 
pulsiones de vida o de muerte, ya que no es desde ninguna concepción 
naturalista que adquieren su significación, en tanto no se trata de la vida 
o de la muerte biológica animal. Así la pulsión de muerte que Freud es-
tablece en «Más allá del principio de placer» (1920) no implica un viraje 
en el sentido de que ahora la supuesta armonía «natural» se arruina no 
por la sexualidad sino por la intervención de la destructividad, sino para 
destacar aun más si cabe lo que insiste en el concepto de pulsión. Como 
que el importante factor pulsionante, lo Triebhaft manifiesta lo absolu-
tamente no satisfactible en lo real por el sujeto humano atravesado por 
lo simbólico, es decir, lo que se resiste en última instancia a cualquier 
integración que proponga el mito imaginario de un Uno de significación. 
Y lo no satisfactible no es para nada ajeno a la interdicción primordial, 
«esta es tu madre», la primera significación de una ausencia. ¿Podríamos 
decir que la pulsión de muerte es la consecuencia de la asunción ética 
que la estructura edípica introduce en la subjetividad? Esto nos llevaría a 
pensar que la simple vida animal, que funcionaría con una racionalidad 
biológica de acuerdo a fines de supervivencia, armonizando principio de 
placer y principio de realidad, sufre un salto fenomenal por la presencia 
de lo simbólico y de la ley, dando cuenta de la mortificación del cuerpo 
sexual «natural». Así la pulsión de muerte sería en realidad la expresión 
más radical del pasaje del instinto natural al estatuto de pulsión, donde 
se rompe la armonía de la conjunción del principio de placer con el de 
realidad, y por ende con el bien del sujeto. 

Es importante constatar cómo Freud tiene que saltar por encima de 
los sueños traumáticos y de la repetición del juego infantil, para poder 
enunciar estrictamente una compulsión repetitiva más allá del princi-
pio de placer, ya que finalmente siempre el principio de placer-displacer 
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volvía a mandar. Y, curiosamente, tiene que llegar al célebre apartado 
III para instruirnos de que tanto las resistencias conscientes como las 
preconscientes del yo están al servicio del principio del placer-displacer 
para ahorrarse el displacer del retorno de lo reprimido, pero que tampoco 
habría aquí nada que contradijera al principio de placer, ningún más allá, 
ya que se repetiría lo placentero para un sistema que es displacentero para 
el otro. Y recién aquí aparece asombrosamente el hecho de que la com-
pulsión repetitiva hace retornar antiguas experiencias que no solamente 
no tienen posibilidad alguna de placer actual sino que no la tuvieron 
tampoco en su momento de origen. Así nos encontramos con una com-
pulsión repetitiva al servicio del placer-displacer, y otra más específica, 
ahora sí más allá del principio de placer, que nunca fue experiencia de 
satisfacción y nunca pudo dejar la huella mnémica correspondiente. En 
ese mismo capítulo Freud insiste además en que lo esencial de lo repri-
mido no se puede recordar, que solamente se repite, lo que podríamos 
leer como que más que evocación de una experiencia positiva vivida es 
pura consecuencia del desgarro originario, de la pérdida de la experiencia 
natural animal con el mundo circundante por efecto del orden simbólico. 
¿Podríamos postular entonces a la pulsión de muerte como el precio que 
paga el sujeto en el desgarro de lo instintivo natural por acceder al campo 
de la significación inconsciente merced a la interdicción del goce fálico en 
lo real a través de la interdicción mítica paterna? ¿Y de aquí la razón de la 
imposible experiencia de satisfacción? Porque Freud, en el único ejemplo 
concreto de un más allá del principio de placer que sería la esencia de la 
pulsión de muerte nos habla del Untergang, el hundimiento al que esta-
ba destinado el temprano florecimiento de la sexualidad infantil por no 
poder conciliarse con la realidad. La sexualidad se va a pique, Zugrunde 
gehen, en medio de un gran dolor y dejando una éscara narcisista que 
constituye el sentimiento de inferioridad de los neuróticos. Luego de lo 
cual nos introduce a algunos casos clínicos donde la repetición es siem-
pre la expresión del fracaso edípico. ¿Lo fundamental de la compulsión 
a repetir más allá del principio de placer se encuentra entonces en ese 
núcleo edípico? Y entonces podemos entender que no son pulsiones que 
no están destinadas a realizarse en lo real sino que, mejor dicho, son 
pulsiones porque están destinadas a no realizarse, ya que solo conllevan 
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la mortificación impuesta al cuerpo sexual natural por el imperativo 
categórico paterno, primera significación de la ley que impone que hay 
un goce absoluto con la madre que no puede ser.

Ese goce fálico insiste como compulsión repetitiva más allá de toda 
posible huella de satisfacción, como pura insistencia de gozar lo que no 
fue, lo que no es y lo que nunca podrá ser, y por eso es repetición más 
allá, ya que dentro del principio de placer la repetición es resto de la pura 
repetición animal de lo que fue, es o podrá ser, en tanto nada de lo real 
sufrió ninguna merma por mor de lo simbólico. Por eso en la pulsión de 
muerte podemos hablar mejor de la insistencia de la repetición pasional 
del significante que en su desgarro marca nuestra vida humana, que de la 
repetición instintiva del ciclo biológico que marca nuestra vida animal. 
Como si en realidad Freud descubriera en el más allá del principio de 
placer que la mera articulación placer-displacer-realidad no basta para dar 
cuenta de la especificidad de lo humano, ya que bastaría solamente para 
dar cuenta de una racionalidad de acuerdo a fines de supervivencia animal. 

La lógica freudiana se completa en el colosal apartado V, donde in-
siste en que una supuesta pulsión de perfección solamente puede com-
prenderse como obra de la represión pulsional misma, sufriendo casi las 
mismas vicisitudes que la estructura de una fobia. Todas las formacio-
nes sustitutivas y todas las sublimaciones no bastarían para cancelar la 
tensión pulsional, y la constante diferencia entre el placer esperado y el 
hallado engendra al famoso factor pulsionante, que no admite ningún 
aferramiento a lo establecido sino que acicatea siempre hacia adelante 
sin ninguna domesticación y sin ninguna meta ni clausura. Cada repe-
tición aspira al imposible cero del nirvana y tropieza al mismo tiempo 
con su imposibilidad. Hacia atrás no hay vuelta posible por obra de la 
represión, y hacia adelante la realización es siempre asintótica. Pero la 
pulsión de muerte no es lo puro desligado sin más, sino lo que apunta a 
desligarse en función de la ligazón que insiste en perpetuar la diferencia 
para siempre jamás entre lo esperado y lo hallado. Así podríamos definir 
a la «muerte» de la pulsión de muerte como una más de las figuras del 
imposible incesto, como intento de solución de la imposible diferencia. 
Y así se puede entender que el sujeto humano viva por algo distinto de la 
vida misma y que su plegamiento moral, acatar la diferencia, esté siempre 
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además atravesado por una elección ética que es el precio a pagar por no 
acatarla. Sabemos que el deseo adquiere así el rango de nobleza de ser lo 
único que se opone a la in-diferencia.

Por eso es interesante repasar los diferentes sentidos que Freud le da 
a la compulsión repetitiva: ligar magnitudes para equilibrar al aparato y 
prepararlo para el dominio del principio de placer-displacer, expresar lo 
propio de la esencia pulsional como esfuerzo inherente a lo orgánico para 
repetir un estado anterior, etcétera, aunque todas estas sean formas de 
naturalizar la cuestión. Si hay compulsión a repetir, lo Triebhaft emerge 
de una dialéctica en que se perpetúa una diferencia entre lo esperado y lo 
hallado por mor de lo simbólico y de la ley, que hace que no haya vuelta 
atrás, ¿hacia lo previo a lo simbólico, hacia lo inorgánico?, ni resolución 
hacia adelante. De allí que frente a la compulsión a la repetición mera-
mente instintiva natural nos encontramos con la compulsión a repetir del 
factor pulsionante, que solamente puede repetir lo anterior obstruido bajo 
la forma aparente de lo diferente y de lo nuevo. De la imposible repetición 
de un mítico haber sido se pasa a la repetición de lo que nunca fue, nunca 
es y nunca podrá ser.

La angustia nace en ese curioso entretejido, cuando el sujeto fracasa en 
su castración simbólica (Lacan, 1956-57), que no es otra cosa que el sostén 
de la unidad narcisista imaginaria yoica dentro del sistema del superyó y 
del ideal del yo, dentro del sostén del principio del placer-displacer, del 
soportar la diferencia entre lo esperado y lo hallado. Aquí se origina la 
bifurcación ética entre deseo fálico, pulsión de vida, jugar dentro de la 
diferencia, y deseo de muerte, buscar la absoluta resolución denunciando 
la falsedad de todos los semblantes. Si la pulsión de muerte es una de las 
figuras del incesto, siempre la no tolerancia de la diferencia entre lo espe-
rado y lo hallado lleva al sujeto al fracaso de los sistemas de la castración 
simbólica que lo protegen de la castración imaginaria de su unidad narci-
sista yoica. En el sufrimiento angustioso se combinan diferentes retazos de 
representaciones de una satisfacción vivida y perdida dándoles cualidad 
incestuosa, como que lo perdido sustituye en realidad a lo nunca vivido, con 
lo cual el recuerdo placentero deviene goce sufriente insoportable. Como 
si se supusiera que ciertas experiencias infantiles dentro del principio del 
placer-displacer retornan après-coup con una cualidad de goce pulsional 
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jamás experimentado. El sufrimiento de la pérdida de lo placentero que 
fue se instituye como sufrimiento de lo que nunca fue, nunca es o nunca 
podrá ser, y por eso en la angustia se combinan siempre placer, displacer, 
goce sufriente, insoportable dolor y deseo de desaparecer. Y si queremos 
pensar en los desarrollos de Melanie Klein, podríamos otorgarle razón 
en su aserción de que la angustia es la expresión de la pulsión de muerte, 
siempre que la pulsión de muerte devele su faz incestuosa más que su faz 
agresiva. Así las ansiedades paranoides apuntarían a los fantasmas de cas-
tración imaginaria donde se descuartiza la unidad narcisista imaginaria del 
yo, mientras que las ansiedades depresivas apuntarían a los fantasmas de 
castración de la imposible madre fálica o del asesinato del padre omnipo-
tente de la horda, o sea todo lo que implica la no totalidad del otro o la no 
totalización propia en el otro.

Si la angustia es señal, lo es, siguiendo a Lacan (1962-63), de la falta 
de la falta, del exceso que llama otra vez a la castración simbólica de los 
sistemas del superyó y del ideal del yo para salvar o restituir otra vez a la 
unidad imaginaria en riesgo de disolución. Sin embargo, si insisto en el 
Edipo sosteniéndome en Freud es por creer que no hay ninguna norma-
lización posible más que la que resulta de que lo que no fue, no es y no 
puede ser, «¡No pueda ser!» por mor de la prohibición paterna. Como si 
el Edipo salvara «in extremis» al sentido del sinsentido. De allí que tam-
bién vale la pena reflexionar sobre las ventajas o desventajas de una así 
llamada clínica de lo real, donde se quiere conmover a lo real a través del 
corte o semblanteando más al objeto (a) y a la angustia que al deseo, en 
fin, acceder al más allá del saber del significante, donde no se incluya cons-
tantemente la dimensión de lo simbólico y de lo imaginario, sobre todo si 
sostenemos, como aquí, que lo real es lo que no se puede decir porque se 
dice, una de las tres «dit-mensions». Estaríamos frente al intríngulis que 
surge de mi trabalenguas favorito: «cómo decir lo que no se puede decir 
porque se dice, con un decir que no sea el decir con el que se dice lo que 
se puede decir». Decir que el límite ético de la razón es que no se instale 
en el campo de la verdad, no significa instalar a la verdad en lo otro de la 
razón. También lo otro de la razón tiene su límite ético para no devenir 
locura de la sinrazón, y ese límite es el silencio de lo que no se puede decir 
porque se dice, testimoniado por el deseo inconsciente como diferencia 
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entre la razón y la imposible verdad. El sujeto humano no es, como decía 
Aristóteles, un animal racional sino más bien un animal deseante. Todo 
esto nos permitiría apuntar que en lo tocante a la angustia, como en lo que 
se refiere a la inhibición o al síntoma, solo podemos intervenir, contando 
con la azarosa suerte, en un sujeto que creyendo en el inconsciente apunta 
a su olvido fundamental, su represión originaria devenida represión pri-
mordial, cuando en el momento del fracaso de la represión propiamente 
dicha no busca reinstalar un nuevo significado referencial objetivante sino 
que apela al recorrido infinito del sentido, soportando enfrentarse a la 
castración del sinsentido. El que, por ejemplo, la angustia no mienta, como 
tan acertadamente dice Lacan, no quiere decir sin embargo que la angustia 
sea la verdad. Y ya veremos que si convocamos a la angustia es para que 
el lleno del vacío –valga el oxímoron– se dialectice con la nada bajo la ley. 

Inhibición, síntoma y angustia

Vale la pena revisitar el colosal trabajo de 1926 «Inhibición, síntoma y 
angustia», por las ricas sugerencias que motiva. En el capítulo II ya nos 
siembra las primeras dudas, en su dificultad de decidir si es o no la emer-
gencia del superyó la que crea la diferenciación entre la Urverdrängung, la 
represión primaria, el esfuerzo primordial de desalojo, y la Nachdrängung, 
la posrepresión junto al esfuerzo de dar caza a los derivados. Por eso insiste 
todavía en que los grandes estallidos de angustia se producen antes de la 
diferenciación del superyó, lo cual haría verosímil que factores cuantita-
tivos como la hipertrofia de la excitación o los fracasos en la protección 
antiestímulo desencadenen las represiones primordiales. Sin embargo, 
avanza cada vez más hacia el valor nodular de la angustia de castración, 
y lo esencialmente humano del concepto de represión va de allí en más 
a circular en torno a esa cuestión, sobre todo cuando corrige su primera 
teoría de la angustia, reconociendo que no es la represión la que causa la 
angustia sino que la angustia lleva a la represión. Por eso adquiere una 
dimensión excepcional el capítulo IV, donde vuelve a interrogarse sobre lo 
aparentemente más y mejor establecido del saber psicoanalítico, el peque-
ño Hans y su fobia a los caballos, ofreciéndonos un interrogatorio ejemplar 
y prometedor que acaba sin embargo con un non liquet.
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Un mito vuelve a ser fundamental en el enigma de Hans, ya que en-
tran a la escena el amo y el esclavo. Aquí se aborda el tema de la represión 
primordial y la represión propiamente dicha desde otro ángulo. Freud 
nos cuenta que si el sirviente se enamora de su ama, desea sus favores y 
odia al amo más poderoso que él temiendo su venganza, toda la historia 
es «natural» y comprensible, nada nos sorprende porque no hay ningún 
enigma que comprender, en tanto la «naturaleza» ha puesto su sello de 
pertinencia y el sujeto se encuentra frente a una encrucijada razonable. 
Nos encontramos aquí fuera del campo del psicoanálisis y de las neurosis. 
¿Qué hay entonces del síntoma, cuándo comienza a haberlo, cuándo nos 
dice algo el inconsciente? Freud nos impacta con su claridad cuando afir-
ma que solamente puede hablarse de síntoma cuando el padre es sustituido 
por el caballo. En esa sustitución surge un sorprender que invita a tener 
que comprender. Así el mito del amo y del esclavo solamente necesita 
comprensión en el momento de su distorsión, ya que antes era casi un 
patrón normativo natural de referencia. El privilegio de la intervención 
psicoanalítica se otorga en relación a una verdad que nace cuando la men-
tira de la sustitución autoriza la intervención, ya que antes solamente lo 
autorizaría su autoridad. Y solamente cuando se quiere resolver el mito en 
el plano de lo real, «renuncia a tu amor», «mantente en tu odio», «acepta 
la ley del amo» etcétera, es que la ideología hace su entrada en la escena, 
implicando como siempre la renegación de la castración en un intento de 
solución. Lo que autoriza al psicoanalista es solamente el nombre del amo 
que cambia de nombre, y entre esos dos nombres, la mentira que lo miente 
y la verdad retrospectiva que lo crea, encuentra su lugar. Por eso con el 
caballo de Hans se pueden hacer dos cosas, buscarle el nombre escondido 
o transformarse en domador; aunque para eso último hay que devenir 
nuevo amo y más allá de recordar el nombre hacer ideología o religión.

Freud continúa preguntándose sobre el porqué de lo reprimido y re-
corre y descarta al mismo tiempo la gama total de emociones que surgen 
de la pulsión. Todas caben, las pasivas amorosas hacia el padre, las hosti-
les, las heterosexuales hacia la madre, etcétera. Pero al insistir una y otra 
vez en el porqué de la represión, la única respuesta que lo convence es la 
angustia de castración. La encrucijada está servida y no parece ofrecer 
salida ya que cualquier posición subjetiva queda condenada al fracaso.  
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Si se ama al padre, castración; si se lo odia, castración; si se desea a la 
madre, castración. En las neurosis y en toda la estructuración del incons-
ciente se trata de olvidar el nombre del que castra o el nombre que castra, 
ya que el menor trazo de su recuerdo aunque sea por vía equina lleva al 
sujeto a la angustia y a los síntomas. Y Freud destaca al final del capítulo 
con lo que califica de hallazgo inesperado (?), que tanto en Hans como 
en el Hombre de los Lobos, la fuerza de la represión era la angustia de 
castración, siendo las ideas contenidas en su angustia –ser mordido por 
el caballo o devorado por el lobo– sustitutos distorsionados de la idea 
de ser castrados por el padre, siendo finalmente esa idea la que sufrió la 
represión. Curiosamente, entonces, lo fundamental de lo reprimido es la 
representación de la castración misma, castración invocada por todos los 
impulsos, y solo eludida cuando se olvida el nombre que castra. Y sobre 
esa escisión de base el sujeto hominizado puede restituir una cierta uni-
dad narcisista imaginaria mínima que lo vincula como totalidad consigo 
mismo, con los otros y con el mundo en general. Y es desde ese descono-
cimiento que adquiere un sentido intenso la cuádruple pregunta kantiana: 
¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está permitido esperar?, 
¿qué es el hombre? Comienza el lugar de la ética.

Volviendo, entonces, al inesperado hallazgo freudiano nos vemos lle-
vados a la curiosa paradoja circular: ¿qué reprime la angustia de castra-
ción?, a la castración misma. Se reprime lo que reprime. Freud desde sus 
trabajos tempranos (1900) sostenía que el yo esconde en su fuerza su ma-
yor debilidad, ya que es una marioneta que encubre a su amo. El conflicto 
desencadena todo su ruido cuando la labor no se cumple en silencio, y la 
ideología cumple su función plena cuando el nombre del amo se mantiene 
en la sombra y, con el júbilo narcisista de una unidad imaginaria, el sujeto 
se asume como yo en toda su plenitud. Y ¡cuántas responsabilidades se 
asumen gustosamente!, «yo hice, yo envidié, yo deseé, yo fui voraz, yo 
odié», etcétera, con tal de poner a salvo la eficacia de una indivisa inten-
ción, y cuántos errores resultan de creer en el reforzamiento yoico, como si 
detrás no hubiese ningún otro. Tan sospechosa es la no asunción de la res-
ponsabilidad ética subjetiva frente al plus de goce, como la asunción plena 
sin ninguna interrogación. Todo esto para decir que lo que se podría saber 
es solamente el nombre del amo de la ignorancia, porque cuando se levanta 
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el telón de la represión y entra en juego lo reprimido el sujeto descubre, 
como un ingenuo engañado por el timo de la estampita, que la desnudez 
es solamente otra vestimenta, ya que encuentra el discurso del represor y 
nunca la «verdad originaria». Si hubiese una represión que hiciera pareja 
con lo reprimido, podría abrigarse la esperanza de un encuentro finalmen-
te unificante, pero no siendo así al final el sujeto se encuentra solamente 
con los trazos del nombre que lo dividió para siempre, por lo cual saber 
es saber nada más que un nombre más de la imposible verdad. Si el sujeto 
reprime lo que lo reprime y levanta la represión de su represor, cuando 
Freud insiste en que la castración es el núcleo mismo de lo reprimido, el 
desconocimiento primordial, otorga a la angustia un contenido humano 
específico, ya que el mayor temor es a la verdad como falta, falta que si no 
se soporta deja al sujeto expuesto a su desaparición, capturado en el goce 
insoportable de la supuesta verdad plena del goce del otro. Nos quedaría 
la pregunta de si la represión de la castración es el mejor destino al que 
el sujeto puede aspirar, o si la sublimación podría salvar del retorno de 
lo reprimido y de la amenaza de la angustia. No parece ser una respuesta 
optimista la que Freud nos presenta en el apartado V de «Más allá del prin-
cipio de placer», y menos en «El yo y el ello» (1923), donde la sublimación 
incrementa la pulsión de muerte y la destructividad sádica dirigida por el 
superyó contra el yo del sujeto. Y tampoco deberíamos olvidar que toda 
la óptica de la sublimación cambia si se la considera como un acceso del 
sujeto al orden simbólico o por el contrario como una exigencia fruto de 
la captura por el orden simbólico; ¿sublimar es simbolizar, o, porque se 
simboliza es que hay que sublimar? ¿También aquí deberíamos introducir, 
entonces, un non liquet? 

La angustia entre el vacío, la nada y lo irrepresentable

En la literatura psicoanalítica de los últimos años fue ganando preponde-
rancia la preocupación por nuevos conceptos que posibilitaran una mejor 
comprensión de patologías severas, trastornos psicosomáticos graves, es-
tados límite de la personalidad, etcétera, no habituales en el tratamiento 
de las neurosis clásicas y en relación con el fundamento de la cura tipo. 
Entre esos conceptos fue ganando terreno la preocupación por el vacío 
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mental (Recalcatti, Lutenberg), lo no representable (S. y C. Botella) y lo 
negativo (Green). Creo que sería interesante establecer matices que nos 
permitan una mejor discriminación de lo que está en juego en algunas de 
esas afirmaciones y qué interrelación hay entre ellas y lo que el concepto 
de angustia implica. En ese sentido creo que sería importante pasar por 
algunos escritos freudianos donde poder apoyar mejor, a mi entender, el 
concepto de lo irrepresentable e impensable, por algunas afirmaciones de 
la física moderna acerca del vacío y la nada, y por algunas consideraciones 
personales sobre la relación con la ley.

Ya me referí anteriormente a Freud, cuando se pregunta varias veces 
en «Inhibición, síntoma y angustia» sobre lo que tiene o no contenido 
psíquico o significación psicológica, y donde especifica que ni el trauma 
de nacimiento ni la angustia respecto a la pérdida de la persona añorada 
lo tienen, porque basta la comprensión de la indigencia y del desamparo 
como expresión de su dependencia biológica. Lo cual es muy importante 
para que pensemos qué implica el desencadenamiento de la significación 
psicológica, cuál es el carácter esencial de esa significación, máxime cuan-
do se plantea como una significación inconsciente. Y por algo Freud nos 
dice, en el mismo texto, que lo que autoriza la intervención psicoanalítica 
es el desplazamiento del padre al caballo, constituyendo la fobia ejemplar. 
Esto nos hace insistir en trascender cualquier semiología que no tenga 
en cuenta el concepto de falo y de inconsciente, ya que es mediante la 
estructuración de la ley edípica que se crea la primera significación que 
solamente significa una restricción del goce con lo real de la madre, por lo 
cual el significante fálico toma a su cargo el fracaso de toda simbolización 
natural, deviniendo marca de la imposible articulación para siempre jamás 
entre el logos y el ser. Así se instituye una simbolización propiamente di-
cha que instituye la lógica del inconsciente, en tanto se simboliza no algo 
«natural» previo sino lo que cae après-coup del acto de simbolización. No 
que hay algo previo a simbolizar sino que, por simbolizar, aparece después 
el supuesto algo previo. Lo que nos permite inscribir esa lógica paradójica 
que nos permite hablar, por ejemplo, de una verdad o de un sujeto que 
antes no fue pero que después no puede ser. También nos referimos a 
cómo «madre» pasa a ser el primer gran significado en tanto referencia 
a un goce fálico con lo real interdicto, dando la razón de lo que todo sig-
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nificar implica, monótonamente siempre lo mismo, interdicción del goce 
absoluto con lo real, una negatividad y una ausencia en lugar de una cosa 
natural significada del mundo. Y si en la semántica común se daba el júbilo 
tautológico de «porque se dice se puede decir», en la semántica psicoa-
nalítica, la que constituye el inconsciente, el júbilo se vela dando lugar al 
enunciado paradojal «porque se dice no se puede decir». De lo imposible 
de representar, ya que es pura interdicción, emerge la representancia y la 
significancia, que permiten el establecimiento de un contenido psicológico 
en tanto se instituyen los poderes de la metaforización y de la metonimiza-
ción (Lacan, 1953), condiciones indispensables de cualquier significación. 
Y si se da lugar a algo tan aparentemente paradójico como lo que se llama 
representación inconsciente de cosa es porque la palabra, al igual que la 
cosa, es algo de lo que se puede hablar pero sin terminar de decir. Con lo 
cual podemos decir que no es que no haya contenido psicológico o vacío 
mental porque no hay representabilidad, sino que no hay contenido psico-
lógico porque no se ha creado aún un corte, un irrepresentable en función 
de la ley, y recién aquí habría un contenido psicológico y una significación 
inconsciente en todo su sentido.

Freud nos recuerda bellamente (1900) que los recuerdos desde los 
cuales el deseo inconsciente provoca el desprendimiento afectivo, ahora 
displacentero –después que se instituyó la diferencia entre lo placentero 
para un sistema y lo displacentero para el otro– nunca fueron accesibles 
al preconsciente y por eso no se los puede inhibir. Tampoco son accesibles 
desde los pensamientos preconscientes actuales sobre los que transfirieron 
la fuerza deseante. Por el principio de placer-displacer, por la mudanza 
afectiva el preconsciente también se extraña de estos pensamientos de 
transferencia. Éstos se libran a sí mismos, reprimidos, desalojados, de tal 
manera que se puede decir que un tesoro de recuerdos infantiles sustraídos 
al preconsciente desde el origen se constituye en la condición previa de la 
represión. El núcleo de nuestro ser, el keren unser wessen, lo más íntimo 
de nuestro acervo personal, dice Freud, es al mismo tiempo nuestro mayor 
desconocido, constituyendo al mismo tiempo la condición previa de toda 
represión –¿lo reprimido originario?– que se hace oír solamente por los 
pensamientos de transferencia que, desalojados a su vez, constituyen el 
material de la represión secundaria o propiamente dicha. Como si en una 
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interminable cadena de après-coup lo reprimido primario se constituyera 
después de lo reprimido secundario, constituyendo al mismo tiempo un 
no representable como condición inevitable de toda represión. Y tal vez 
esa es la función esencial de la ley del Edipo, creando la nada, que retro-
activamente permite la representancia y la significación. Por eso insisto 
en que la nada es el invento fundamental del sujeto humano.

En cuanto a los físicos, si seguimos a Álvaro de Rújula, piensan que el 
vacío es de una complejidad extraordinaria, y afirman lo difícil cuando no 
imposible que es discriminar entre el vacío y la nada. En una metáfora se-
gún la cual se quitan todos los muebles de una habitación, se apagan las lu-
ces, se sella el recinto, se enfrían las paredes al cero absoluto y se extraen las 
últimas moléculas de aire de modo que adentro no queda nada, ¿realmente 
no queda nada? Y responde el autor que de ninguna manera no queda nada, 
sino que se ha preparado un volumen lleno de vacío. Por lo que se podría 
decir que uno de los más sorprendentes descubrimientos de la física es que 
el vacío no coincide con la nada sino que es una sustancia muy particular. 
Einstein, a su vez, preocupado por que el universo pudiera colapsar debido 
a la atracción gravitatoria de las galaxias –como si el universo pudiera an-
gustiarse–, añadió a sus ecuaciones la constante cosmológica, una extraña 
intrusa referida a la densidad de energía del vacío llamada energía oscura. 
Y dos volúmenes de vacío cósmico se repelerían tanto como se atraen las 
galaxias por la gravedad, con lo cual se produciría un constante equilibrio. 
Cuando, siguiendo a Hubble, se enteró de que el universo se expandía creyó 
que su teoría era equívoca. Pero observaciones ulteriores mostraron que las 
galaxias no se comportaban como flechas en expansión sino como cohetes 
a los que algo empuja, como que el espacio vacío entre ellas se estirara, y 
quien lo inflara fuera la densidad de energía del vacío. El vacío contiene así 
algo de lo que no se puede vaciar, una densidad de energía y tal vez algo 
más. Así, Higgs piensa que la sustancia del vacío podría interaccionar con 
las partículas que están allí si se descubre el método para evidenciarlo. Los 
cosmólogos quieren averiguar ahora si la expansión del universo se debe 
a la energía del vacío, como intuyó Einstein, o a algo más que se le parece. 
De allí la importancia de la puesta en marcha del Large Hadron Collider 
(lhc) para entre otras razones estudiar el vacío sacudiéndolo al máximo 
posible. Si el vacío es una sustancia, también al sacudirla debería hacérsela 
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vibrar para transformar sus colisiones en partículas de Higgs, que si existie-
ran tendrían una masa elevada, una partícula nunca vista antes, bautizada 
como la «partícula divina».

Por otra parte, Edward Gunzig (2009) insiste en la necesidad de fusio-
nar la teoría de la relatividad general con la teoría cuántica de los campos. 
Las funciones cuánticas del campo se visualizan como partículas cuya per-
manencia está limitada por la incertidumbre. Como si surgieran por pares 
y espontáneamente del vacío. Son promesas de partículas, virtuales, que 
podrían surgir y existir en el mundo real si se las proveyera de los medios 
para su materialización. Como si el vacío fuera la materia en espera de 
actualización, y el universo entero fuera la emergencia de un vacío cuán-
tico original. La expansión del espacio fuerza al vacío a transformar sus 
partículas virtuales en reales, en materia, que a su vez fuerza a la extensión 
del espacio mismo. El enigma fascinante se resuelve en que lo que gana la 
materia en energía lo extrae de la geometría, y el actor esencial, el vacío 
cuántico, resulta de la evolución del universo al cual dio nacimiento siendo 
al mismo tiempo su final. Fascinante paradoja circular.

Ciertamente es difícil extrapolar cuestiones físicas tan complejas a los 
fenómenos psíquicos, pero pueden servirnos de modelos interesantes. 
Merece la pena reflexionar sobre la falta de vacío del vacío, sobre su ple-
nitud, y preguntarnos sobre lo que denominamos sujeto del vacío mental 
y sujeto de la angustia. En ambos casos nos cabe la pregunta ¿es un sujeto 
en falta o un sujeto en exceso, demasiado vacío o demasiado lleno, al que 
finalmente, siguiendo a Lacan, le falta una falta? Y también preguntarnos 
por cómo «sacudir» psicoanalíticamente el vacío mental para descubrir 
las representaciones en lugar de postular una ausencia representacional. 
Como si ciertos sujetos en su vacío padecieran de lo que podríamos de-
nominar una «angustia blanca», una angustia muda, siendo que cuando 
se los «sacude» o conmueve la primera manifestación que nos sorprende 
es la intensidad de la angustia. Lo cierto es que hablar de vacío mental sin 
más deja de ser una cuestión simple, ya que el concepto mismo de vacío 
es de difícil definición, al igual que hablar de lo irrepresentable o del vacío 
de representaciones. Sería interesante matizar afirmaciones como las de C. 
y S. Botella, en el sentido de que el carácter traumático del trauma infantil 
no responde ni al modelo de las neurosis traumáticas ni al del après-coup, 
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sino que se trataría de una pura negatividad, de una falta de entrada y de 
un defecto de inscripción. Algo que no puede retornar desde afuera, como 
la abolición schreberiana, ni retornar desde adentro como un retorno de 
lo reprimido, sino pura negatividad descubrible en la regresión de los 
psiquismos en la situación psicoanalítica a través de un complejo trabajo 
de figurabilidad. Pero justamente aquí deberíamos preguntarnos si ese 
trabajo de figurabilidad no proviene del psicoanalista que impone la ley 
edípica a un sujeto pleno de «incesto» y por eso sin representaciones, que 
crea un irrepresentable donde antes no lo hubo y por ende pone en marcha 
la representancia en general instituyendo la nada en la plenitud del vacío.

Algunas reflexiones finales

Después de estas reflexiones, creo que importa que podamos articular la 
ley de prohibición del incesto, lo que el padre representa como imperativo 
categórico de lo que no puede ser con la madre, como identidad imposible, 
con lo que no puede ser de lo irrepresentable y de lo impensable de la cosa. 
Pero el incesto ligado a la prohibición también se imaginariza haciendo 
pensable de alguna manera lo impensable, aunque lo impensable propia-
mente dicho, la Dingvorstellung que se constituye con la creación de la nada, 
ejerza sus efectos après-coup de la prohibición. Como si la frase «¡con esta 
no puede ser, esta es tu madre!» de la mítica prohibición materna fuera la 
única normalización posible frente a la imposibilidad de la cosa. Es cierto 
que la palabra mata la cosa pero al mismo tiempo la constituye. Antes no 
era y después no puede ser. Y acerca de estas cuestiones vale la pena pensar 
sobre lo irrepresentable y lo impensable y el papel de la angustia, ya que 
no puede enajenarse de una particular tramitación del incesto y de la cas-
tración. Cuanto más intensa es la persistencia en el incesto y por ende más 
marcado el repudio a la castración, más difícil se hace acceder al campo 
de la representación en general, al campo del significante y de la significa-
ción inconsciente. El sujeto queda obstruido y bloqueado en la recurrencia 
paralizante de lo indiferenciado y de lo idéntico. Y es importante advertir 
que no hay un problema de lo idéntico hasta que la identidad misma no 
es puesta en cuestión por el Edipo y la castración. Lo traumático no sería 
así nunca nada del orden de lo natural, sino que es un suceso atravesado 
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siempre por un conflicto ético estancado y una dialéctica ética soslayada. Y 
si no hay conflicto ético fuera de la cuestión edípica, lo traumático humano 
solamente es fruto del encuentro violento y de la fricción entre una natu-
raleza imaginaria que nunca fue y la ley edípica que la instituye après-coup 
como perdida. Y por eso la cura psicoanalítica a través de la instalación 
de una neurosis de transferencia implica la transformación de un goce 
pretraumático-traumático en un goce interdicto. 

El vacío mental da cuenta de un sujeto no atravesado aún por la an-
gustia, y si la angustia es motor del desarrollo, lo es en tanto marca un 
momento en que el vacío, demasiado lleno, se articula con la nada de la ley. 
El vacío es una cuestión del orden de la física, la nada en cambio solamente 
es un resultado de la ley, la ley dice si hay o no hay, el vacío insiste en el 
todo, la ley en el no-todo. El sujeto del vacío mental todavía no es sujeto 
de un deseo, mientras que el sujeto de la angustia, habiendo sido presa 
del orden simbólico y de la ley, siente el peligro de ser exiliado del orden 
simbólico y por ende el de su aniquilación como sujeto de deseo. Cuando 
el sujeto hipotético del paraíso de his majesty the baby intenta reaparecer, 
lo hace après-coup de que ahora toda la libido narcisista recaiga sobre el 
ideal del yo, que si logra imponer su ley y hacerla acatar, permite que el 
sujeto recupere su narcisismo perdido a través de la unidad narcisista yoica 
imaginaria como reflejo del ideal mismo; se mira entero en su ideal, pero a 
costa de reprimir su incesto y transformarse en un sujeto de deseo incons-
ciente. Construye así su segundo paraíso en tanto acogido y bienvenido en 
las redes del orden simbólico como miembro de la horda. En la angustia 
como señal se indica el peligro del exilio de ese segundo paraíso simbólico, 
se pierde la protección de los agentes de la castración simbólica, el superyó 
y el ideal del yo, mientras que en el ataque de angustia consumado el sujeto 
es un exiliado del orden simbólico y por lo tanto pierde su condición de 
sujeto anonadado del deseo. Si le falta la falta, si hace una regresión de 
la nada al vacío, se pierde como sujeto en un goce espantado de no per-
tenecer más al orden simbólico, un Adán nuevamente echado del único 
paraíso que le restaba. En el ataque de angustia el sujeto está en souffrance 
en un estado de goce aterrado por haber deshecho el orden simbólico y la 
ley –parricidio– y por lo tanto quedar atrapado en el lleno vacío del incesto 
que lo aniquila como sujeto deseante, dejándolo totalmente expuesto al 
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goce del otro primordial. En el capítulo V de «Más allá del principio de 
placer» aprendimos a leer la importancia de la diferencia entre lo esperado 
y lo hallado, y el orden simbólico funciona solamente sobre la estructura 
de esa diferencia. Cualquier intento de deshacer la diferencia en el camino 
hacia adelante o en el camino hacia atrás no solamente pone en riesgo la 
existencia del orden simbólico, que solamente subsiste en la diferencia, 
sino al sujeto del inconsciente en general.

Así, frente a la desaparición de la diferencia, el sujeto se instala o en la 
in-diferencia, la angustia blanca, el supuesto vacío mental, o queda prisio-
nero del pánico aterrado de la angustia, como objeto paralizado y sujetado 
al goce inconmensurable del otro. Pero si la angustia no engaña, tampoco es 
la verdad del sujeto, siempre está deslocalizada en tanto va acompañada de 
ciertas representaciones que, a manera de significantes de un goce perdido, 
apuntan al significante imposible del goce jamás tenido. Como dice Freud 
en el capítulo III de «Más allá del principio de placer», retornan pulsiones 
que no solamente no tienen ninguna posibilidad de placer sino que no 
la tuvieron tampoco en el momento de su aparición. La angustia apare-
ce deslocalizada cuando el significante de una experiencia que fue toma 
sobre sí el goce de lo que no fue, no es y jamás podrá ser. Cada ataque de 
angustia es así el sufrimiento de un renovado exilio del paraíso, el más allá 
del principio de placer que amenaza la conjunción del principio de placer 
aliado al principio de realidad y al servicio del bien imaginario del sujeto.

Para la cura psicoanalítica, el Homo moralis sujeto a la paradoja lógica y 
ética de un bien en el mal y de un mal en el bien, instituyendo a la nada por 
la interdicción del goce fálico con lo real de la madre por mor de la palabra 
paterna como prohibición, no debe dejar de ser previo y ajeno a cualquier 
consideración del Homo sapiens. La ignorancia de esa antecedencia afecta a 
todos los desvíos naturalistas del psicoanálisis que lo alejan de su cuestión 
esencialmente ética. Las desnaturalizaciones subjetivas que Freud fue in-
troduciendo a lo largo del desarrollo de su obra nos permiten dirimir mejor 
las controversias entre psicoanálisis y psiquiatría, neurociencias o ciencias 
humanas en general, para poder definir mejor nuestro espacio irreductible. 
Y más allá de cualquier cura hipotética neurobiológica, neuroquímica o 
neurocientífica en general, que incluso el mismo Freud a veces imaginó, 
que atañe más bien al sujeto de una racionalidad animal de acuerdo a fines 
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de preservación, nuestro espacio irreductible es el de creer en el incons-
ciente como lugar de un enfrentamiento constante con un conflicto ético 
soslayado y el desencadenamiento de una dialéctica ética estancada. Por 
eso la angustia es el afecto princeps del enfermar y del curar, porque es la 
brújula de las vicisitudes de nuestra hominización a través de la lógica de 
la ley edípica. Para pasar del vacío mental a la neurosis hay que atravesar el 
desierto del riesgo de la angustia como señal del peligro del nuevo exilio, 
si uno se incorpora previamente al nuevo paraíso del superyó y del ideal 
del yo. Así la angustia, que no engaña, circula entre el vacío y la nada como 
señal constante del dolor de existir que el segundo paraíso jamás terminará 
de evitar sino que solamente permite engañar. Cualquier otra posición 
frente a la angustia se articularía con la confusión contemporánea aludida, 
de la humanización de lo animal y de la animalización de lo humano. ◆
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Resumen

Se insiste en la importancia de la creación de la nada como momento en que 
se privilegia la razón ética sobre la razón natural, por lo cual se considera 
imposible hablar de un Homo sapiens antes de la constitución de un Homo 
moralis. Es el momento de la primera expulsión del paraíso. Se recorren 
las diferentes concepciones sobre lo real en cuanto se lo considere como lo 
que no se puede decir o como lo que no se puede decir porque se dice, la 
semiología psicoanalítica en relación a la estructura edípica, la pulsión de 
muerte como una de las figuras del incesto, el mito del amo y del esclavo 
en «Inhibición, síntoma y angustia», y la diferencia entre el vacío y la nada 
como una problemática de la física en el primer caso o de la ley en el se-
gundo. Se destaca que en la angustia como señal se indica el peligro de la 
expulsión del segundo «paraíso», perdiéndose la protección de los agentes 
de la castración simbólica y la unidad imaginaria narcisista yoica sostenida 
por los sistemas del superyó y del ideal del yo, mientras que en el ataque de 
angustia el sujeto queda en souffrance en un estado de goce aterrado por 
haber deshecho el orden simbólico y la ley, y por lo tanto quedar atrapado 
en el lleno del vacío incestuoso que lo aniquila como sujeto deseante. Si la 
angustia no engaña es porque circula entre el vacío y la nada como señal 
constante del dolor de existir y de la falta en ser, que el segundo paraíso 
jamás terminará de evitar sino que solamente permite engañar. 

Descriptores: edipo / castración / angustia / resignificación / represión / 

sublimación / simbolización / pulsión de muerte

Autores-tema: Freud, Sigmund / Lacan, Jacques
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Summary

It’s emphasized the importance of the creation of the nothing as the mo-
ment when the ethical reason is favored over the natural reason, so it con-
siders impossible to talk about a Homo sapiens before the constitution of 
an Homo moralis. It is the moment of the first expulsion of the paradise. 
It goes through the different conceptions about the real, when it’s consi-
dered as what cannot be said or as what cannot be said because it is said, 
the psychoanalytic semiology in relation with the oedipical structure, the 
death pulsion as a figure of the incest, the myth of the master and slave in 
Inhibition, symptom and anxiety, and the difference between the vacuum 
and the nothing, as a physical problem in first case and as a legal problem in 
second case. It’s highlighted that in the anxiety as a signal it’s indicated the 
danger of an expulsion from the second paradise, losing the protection of 
the agents of symbolic castration and the imaginary narcissistic ego unity, 
sustained by the superego and the ideal ego, while in the state of anxiety the 
subject stays in souffrance in a frightened terrified enjoyment, trapped in the 
full vacuum of incest that annihilates any possibility of desire. If the anxiety 
does not lie is because it circulates between the vacuum and nothingness 
as a constant signal of the pain of life and the lack of being, that the second 
paradise will never be able to avoid but will only be able to deceive.

Keywords: oedipus / castration / anxiety / resignification /repression / 

sublimation / simbolization / death instinct

Authors-Subject: Freud, Sigmund / Lacan, Jacques
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