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Una y otra
Fronteras y abismos en Clarice Lispector

Laura Verissimo de Posadas1

«(…) Aquellas que saben que la aproximación, a lo que quiera que sea, 

se hace gradual y penosamente —atravesando incluso lo contrario de 

aquello a lo cual nos aproximamos». C. Lispector2

La frontera nunca fue para mí un puesto de control, un auto que se detie-
ne, un milico que asoma a la ventanilla y pide -o no- documentos, que 
obliga -o no- a abrir el baúl.

La frontera es, desde mi infancia, una calle que se cruza, la Plaza Inter-
nacional atrás, la Rua dos Andradas hacia delante. Una calle que se cruza, 
un movimiento y todo es diferente, los sabores, los olores, los sonidos, los 
saludos al cruce (ô!). 

Un movimiento apenas y se abre otro mundo, otra lengua, otro ritmo, 
como apenas con un movimiento entramos en el sueño o caemos en el lap-
sus. Como basta un movimiento para que la vida ceda el lugar a la muerte.

Ese otro mundo, tierra natal de mi padre, ha sido siempre parte inte-
grante de mi historia porque «lo que no fue», como decía Barrán en lo que 
resultó su despedida, «lo que no fue» es, también, parte de la historia de 
cada uno. Ese «otro mundo», que a medida que pasan mis años ha devenido 
lugar de «saudades», del que estoy exilada y a la vez -por mi apellido- tan 

1 Miembro Titular de A. P. U. Martí 3235. lauraver@adinet.com.uy

2 En «La pasión según G. H».
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incluida, ha sido un permanente ausente-presente y, creo, una de las fuentes 
de la apenas perceptible e intermitente vivencia de descolocamiento, de ser 
extranjera siempre, en cada uno de los países y ciudades en que me tocó 
vivir y aún dentro de los distintos espacios de un mismo lugar geográfico. 

Hay encuentros que, al modo de los momentos privilegiados de un 
análisis, producen efectos de verdad. Un libro, cuyo título es un nombre de 
pila seguido por una coma, como una larga carta que su biógrafo le dirige 
(«Clarice,»), fue mi primer contacto con la narradora brasileña Clarice 
Lispector3. El autor, Benjamin Moser4, hinca su pluma en el corpus de la 
obra de CL, en su historia y sus marcas, en sus zonas de sufrimiento y sus 
fuentes de creación.

Su vida me llevó a buscar, casi compulsivamente, sus textos. Intentaré 
aquí compartir, y así, despertar el interés por la obra de esta escritora, 
desarrollando apenas alguno de los tópicos de insistencia de esa cantera 
inagotable en la que, por mi parte, no podré cejar en seguir buscando. 

Fronteras

C. Lispector es una portavoz excepcional de ese cerno del descubrimiento 
freudiano, tan resistido entonces como ahora, porque atenta contra la ilu-
sión de unidad y poder tan cara a cada humano. El psicoanálisis se consti-
tuye, justamente, por el coraje de Freud de «remover las regiones infernales» 
-acápite que elige para la Interpretación de los Sueños»- explorando lo 
oscuro, lo extranjero de cada uno siempre presente y siempre elusivo.

La condición de extranjera hace a la condición vital de Clarice y atraviesa 
toda su obra. Nacida en Ucrania (1920) llega a Brasil a sus dos meses de naci-
da (o un año, según otras versiones) con sus padres y dos hermanas mayores 
que huyen de los pogroms y el hambre. Su tipo físico, su pronunciación, sus 
largas permanencias fuera de Brasil con su marido diplomático, incidieron 

3 De ella se ha dicho que era lo que Kafka sería si hubiese sido mujer, o Rilke una judía brasileña o 

Heidegger si hubiera dejado de ser alemán. Ha sido comparada con J. Joyce y con V. Woolf.

4 «Clarice», São Paulo: Cosac Naify, 2009. Tomo de esta excelente biografía los comentarios de los críticos 

de su época de cuya traducción me hago responsable.
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en que siempre fuera vista como extranjera, y aún más, como señalara su 
amigo, Antonio Callado como «…una extranjera en la tierra. Daba la im-
presión de andar por el mundo como quien desembarca de nochecita en una 
ciudad desconocida donde hay huelga general de transportes». En cuanto a su 
escritura, el poeta Lêdo Ivo dice que «La extranjereidad de su prosa es una 
de las evidencias más contundentes de nuestra historia literaria (del Brasil), 
y aún más de la historia de nuestra lengua. Esa prosa fronteriza, emigratoria 
e inmigratoria, no nos remite a ninguno de nuestros antecesores preclaros.5

Pero Clarice reivindicaba, una y otra vez, su ser brasileña. «Tengo la 
certeza de que en mi cuna mi primer deseo fue el de pertenecer», escribió. 
«Por motivos que aquí no importan yo de algún modo debía estar sintiendo 
que no pertenecía a nada ni a nadie. Nací sin motivo.»6 Esta última afir-
mación parece un modo de defenderse -una desmentida- de lo que, 
pocos párrafos después, puede decir: «Mi madre estaba ya enferma y, por 
una superstición muy difundida, se creía que tener un hijo curaba a una 
mujer de su enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada, con amor 
y esperanza. Solo que no curé a mi madre. Y siento hasta el día de hoy esta 
carga de culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si 
contasen conmigo en las trincheras de una guerra y yo hubiera desertado. 
Sé que mis padres me perdonaron (…) Pero yo, yo no me perdono. Que-
rría que simplemente se hubiera cumplido un milagro: nacer y curar a mi 
madre. Entonces sí: yo habría pertenecido a mi padre y a mi madre. (…) 
pertenecer es vivir.»7

Su primera novela a los 23 años (1943), «Cerca del corazón salvaje», es 
seguida de una profusión de artículos periodísticos, cuentos y más novelas. 

De «Lazos de familia» (compilación de cuentos) he tomado «Amor» 
y, entre sus novelas, sobre todo, «La pasión según G. H». 

Clarice dice no comprender del todo el sentido de lo que escribe, así 
como el lector experimenta momentos de «revelaciones» que dejan paso al 

5  Cadernos de Literatura Brasilera: Clarice Lispector. São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2004, pág. 48.

6  «Pertenecer» en «Revelación de un mundo»

7  Idem. El destacado es de C. L.



171|una y otra: fronteras y abismos en c. lispector
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

desconcierto, a zonas de penumbra, donde el sentido se escapa, el misterio 
se impone y no se deja desentrañar.

Su escritura se desovilla bordeando «fronteras móviles» entre la vida 
-que ha logrado esforzadamente organizarse- y la Vida, que señala, así 
con mayúscula: «Fue así que comencé a dar los primeros pasos en la nada. 
Mis primeros pasos vacilantes en dirección a la Vida, abandonando mi vida. 
El pie pisó en el aire, y entré en el paraíso o en el infierno; en el núcleo»8 Es 
desde esa Vida, desde lo que allí pulsa, que Clarice escribe. Es desde ese 
vacío que se experimenta existiendo. «Pulsaciones» -subtítulo de su últi-
mo libro- que la mueven a asomarse, una y otra vez, a los abismos de lo 
innombrable… pero no sucumbe y logra sostener la palabra aún desde «los 
escombros» del mundo, en un clima, por momentos apocalíptico, de fin de 
los tiempos y, a la vez de «revelación». Ambos sentidos están contenidos 
en la palabra griega «apocalipsis».

De aquello que algunos han querido ver como una búsqueda de Dios, 
herencia de los místicos judíos, retengo la insistencia, en toda su obra del 
«…estoy buscando, estoy buscando» con que comienza su novela «La pasión 
según G. H». A diferencia de su biógrafo me alejo de la interpretación reli-
giosa o de cualquier trascendencia porque, en mi lectura, Clarice ubica la 
trascendencia del lado del «esfuerzo humano de salvación»9 propio de «toda 
una civilización que tiene como fundamento el salvarse»10 La trascendencia, 
para ella, es darle «un nombre a lo que estaba viviendo, si no no me salvaría»11, 
es darle sabor y color a las cosas, sentir y darle sentido a la vida cotidiana, lo 
que no implica para ella ninguna idealización, como la palabra trascendencia 
podría sugerir, por eso a esa «vida» la escribe así, con minúscula.

En su último libro12 dirá. «Lo cotidiano lleva en sí el abuso de lo cotidiano: 
lo cotidiano acarrea la tragedia del tedio de la repetición. Pero hay una esca-

8  La pasión según G. H pág. 90.

9  Idem, pág. 92.

10  Idem. 

11  Idem p.100

12  Un soplo de Vida, pág. 74. Siruela
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patoria: la gran realidad es fuera de serie: como un sueño en las entrañas del 
día». Irrupción de «eso otro», en las diversas modalidades de las formacio-
nes de lo inconciente, desestabilizando la ilusoria imagen de unidad yoica a 
la vez que abriendo caminos de «escapatoria» hacia posibilidades creativas.

Para el psicoanálisis lo humano se apoya en una falla radical, en una 
herida primordial, en torno a la cual se construye todo el mundo del 
lenguaje y C. Lispector da cuenta, una y otra vez, que es la palabra lo 
que la (nos) salva. Su búsqueda literaria apunta a encontrar aquellas que 
atrapen lo que nombran y, más allá, palabras para aquello que no las tiene. 
Tal vez encuentre otro nombre, mucho más cruel al principio, mucho más 
él mismo. O quizás no lo encuentre»13

Parece ir a la búsqueda del origen de la vida, en la ilusión de alcanzar 
el núcleo de su ser, como si allí pudiera encontrar respuesta a la pregunta 
por el origen de su propia vida. («porque yo tenía que buscar la respuesta 
imposible de responder»14)

J. Kristeva, dice de H. Arendt que «ejerció su pensamiento en el núcleo 
de su vida». Plantea que «ese rasgo específicamente arendtiano» es, tal vez, 
revelador de algo específicamente femenino. Acompaña la idea freudiana 
de que la represión es problemática en la mujer, haciendo de eso la con-
dición de que sea menos proclive a «aislarse en los palacios obsesivos del 
pensamiento puro» y más a «echar anclas en la práctica de los cuerpos y 
en los lazos con los otros».15

«No escribir es intolerable», porque es su modo de intentar articular 
algo ante la presión por encontrar la respuesta (imposible) a la pregunta 
por su origen y más aún, articular un sentido ante el acoso de alcanzar 
algo más, «anterior a lo humano», «lo peor», «lo infernal»16, lo que, aclara, 
llamaba así en sus «antiguos términos humanos». Acosada, apremiada,
 

13  La pasión según G. H., pág. 96.

14  «Escándalo inútil» en «Revelación de un mundo».

15  J. Kristeva: El genio femenino. 1. Hannah Arendt. Paidós.

16  La pasión según G.H., pág. 93.
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bascula: «Sí, yo quería» y luego «No puedo! no quiero saber de qué está 
hecho eso que hasta ahora yo había llamado `la nada´!»17

Lo vive como un llamado que no sabe si es de «¿la locura o la 
realidad?»18, un llamado del que no puede sustraerse, que la fascina pero, 
a la vez, la aterra: 

«Estoy habituada a capas empapadas pero no a la simple humedad de la 
cosa.»(…)«…esa cosa sin cualidades ni atributos, era repugnante la cosa 
viva que no tiene no tiene nombre, ni gusto, ni olor». 

A través de su obra podemos ir siguiendo, en distintos textos, de distin-
tas épocas, los rastros de una tensión entre la «vida humanizada», vivida 
para ser entendida, en la que «Lo que los otros reciben de mí se refleja de 
nuevo en mí, y forma la atmósfera de lo que se llama: yo»19, en que el deseo 
«se había encaminado a transformar los días en bien realizados y bellos», 
«aureolados por calmos deberes»20 y «La otra -la incógnita es anónima-, 
esa otra existencia.»21 Ese otro mundo donde «…se estaba haciendo un 
trabajo secreto del cual ella comenzaba a darse cuenta» (…) «El asesinato 
era profundo. Y la muerte no era lo que pensábamos».22 

Abismos

Ese otro mundo -esa cosa «neutra», el «infierno», más allá del campo 
semiótico, más allá del lenguaje- es el núcleo de su angustia, lo que la 
mueve a escribir «con náusea, con desesperación, con valentía» y que «no 
cesa de no inscribirse» (Lacan). Muchos otros artistas han bordeado esos 

17  Comillas de C. L.

18  Idem, pág. 79.

19  Idem, pág. 37.

20  «Amor», en Lazos de familia, pág. 18, 19.

21  La pasión según G. H., pág. 37.

22  «Amor», en Lazos de familia, pág. 23.
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abismos. Recordaré, aquí, a Sábato cuya desaparición reciente requiere 
un homenaje en estas Jornadas y a J. P. Díaz de quien había citado, en un 
viejo trabajo sobre la melancolía, un texto con una relación de «corres-
pondencia» con C. Lispector: «Y mientras ando, mal que mal pero ando, 
hay una brecha cerca del lugar donde doy cada paso. Allí en el fondo está, 
estoy ¿pero quién? Y no puedo saberlo, solo siento el miedo de andar por 
allí, junto a esa brecha abierta, siempre a mi lado, que no se cierra, como 
si el que está allí, el que espera, fuera una herida».23 

Para los psicoanalistas, cada pérdida, cada duelo activa aquellas pri-
modiales y pueden dejarnos expuestos a la herida «irrestañable»24 que, 
en tanto estructurante, hace de la «añoranza» una marca de lo humano. 
Pero en C. Lispector esta añoranza era su aire, la respiraba todo el tiempo. 
Son muchos los testimonios de su sufrimiento persistente25. Padecía «La 
maladie de la douleur» como titula Kristeva su trabajo sobre M. Duras en 
el que, al volver a él, encontré un párrafo dedicado a Clarice. Es elocuente 
y conmovedora la última entrevista en febrero de 197726, única que dio 
ante una cámara, realizada semanas antes de su muerte. 

Vivió el amor, amores, la maternidad, la escritura y los reconocimien-
tos a su obra y a su persona, aún así, la vida, esta con minúscula, le era 
apenas soportable. Intentaré seguir algunas huellas para asomarnos a la 
hondura de ese su dolor.

Su biógrafo se pregunta: «¿Puede un lugar imprimir sus trazos en al-
guien que lo abandonó al inicio de su infancia?»27 Moser, como escritor, 
contesta que no. Yo, como psicoanalista, contesto que sí. Que las marcas 
de lo vivido por los padres en su Ucrania natal -humillaciones, pogroms, 
masacres- deja huellas inevocables e imborrables en Clarice, quien perma-
nece como anudada a la intensidad del horror. Como si en su «artesonado» 

23  Díaz, J. P: Te Ipsum.

24  Freud, S: Inhibición, Síntoma y Angustia, A. T. XX, pág. 160.

25  En «Clarice», B. Moser. Mafalda Verissimo, p M. Esther Gilio (comunicación personal).

26  Entrevista a Clarice Lispector. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok

27  Benjamin Moser, op. cit, pág. 30.
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imaginario hubiera vivido imantada por una escena primaria terrible, en la 
que su origen queda unido al origen de la enfermedad de su madre: cerca 
del fin de su vida le confía a una amiga que su madre había contraído la 
sífilis como consecuencia de haber sido violada por soldados rusos. «¿Quién 
como yo sabía que no había cambiado desde el tiempo en que me habían 
diseñado en la roca de una caverna? Y al lado de un hombre y un perro.»

«Era ya. Por primera vez en mi vida se trataba plenamente del ahora. Esa 
fue la mayor brutalidad que jamás había recibido» (…) «Lo que sale de la 
cucaracha es: ´hoy`, bendito fruto de tu vientre» (…) Esa cosa cuyo nombre 
desconozco era la que, mirando a la cucaracha, estaba consiguiendo ya llamar 
sin nombre» (…) «Por un instante, entonces, sentí una especie de excitada 
felicidad en todo el cuerpo, un horrible malestar feliz, en que las piernas pa-
recían desaparecer, como siempre que eran tocadas las raíces de mi identidad 
desconocida.» Los ojos de la cucaracha son «dos ovarios neutros y fértiles», 
reconoce en ella «lo insulso de la vez que había estado embarazada» (…) 
«Madre: maté una vida y no hay brazos que me reciban ahora y en la hora 
de nuestro desierto, amén» (…) «desde dentro del envoltorio está saliendo 
un corazón denso y blanco y vivo como pus, madre, bendita eres entre las 
cucarachas, ahora y en la hora de esta tu muerte mía, cucaracha y joya».28 

Que cada uno se deje envolver por las palabras de la bruja, que cada 
uno, como en un ritual las devore porque en cada una «late un corazón», 
como ella ha escrito.

Para terminar: «¿`Escribir´ existe por sí mismo? No. Es solo el reflejo de 
una cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo, 
sin saber cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. 
Escribir es un interrogante. Es así: ?»29 ◆

28  «La pasión según G. H» pág. 89 y sgtes.

29  «Un soplo de Vida», pág. 16.
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Resumen

El objetivo del trabajo es darle voz a una autora poco conocida en nuestro 
medio. Su escritura es de particular interés para los psicoanalistas por su 
capacidad de bordear los límites de lo decible y de producir así «efectos de 
palabra», múltiples y singulares, en cada lector y en cada lectura. 

Se ponen en perspectiva algunos datos biográficos con fragmentos de 
sus textos.

Descriptores: literatura / vacío 

Personajes-Tema: Lispector, Clarice

Summary

The purpose of this paper is to introduce the voice of a rather unknown 
author in our milieu. She is particularly interesting to psychoanalysts be-
cause of her capacity to approach the limits of what can be said and thus 
produce different «word effects» in each reader and each lecture. Some 
biographic data are enhanced through quotations of her texts.

Keywords: literature / emptiness

Characters-subject: Lispector, Clarice
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