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Lo que debe llevar el habla sin decirlo
Notas sobre la interpretación después de Auschwitz1

Mariano Horestein2

Todo eso lo comprendí y, sin embargo, no lo comprendí
W. G. Sebald

Callémonos al menos por una temporada
George Steiner

La cesura

Auschwitz marca un punto de quiebre en la civilización occidental, la 
misma que dio lugar, apenas medio siglo antes y en el mismo territorio, al 
Psicoanálisis.3 Aquello a lo que se alude mediante la nomenclatura alemana 
de la localidad polaca de Oswiecim, Auschwitz, representa una inflexión, 
una ruina en el corazón de la civilización. No se trata aquí de un «retorno» 
a la barbarie ni de un traspié ocasional en el domeñamiento al que la civi-
lización confina lo pulsional. Tampoco se trata de competir por un lugar 

1 El presente es un extracto, a los fines de esta publicación, de «Psicoanalizar después de Auschwitz», 

trabajo ganador del Elise Hayman Award en 2011.

2 Psicoanalista. Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba. Los Aromos 232. Villa Allende, 

Córdoba, Argentina. Mmhorestein2yahoo.com.ar

3 Enzo Traverso, en un lúcido trabajo que da cuenta del estado de la reflexión intelectual acerca de 

Auschwitz lo califica como «una ruptura de la humanidad y un desgarro de la historia» (Traverso, p. 11). 
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de privilegio en los cómputos de la muerte: ha habido genocidios antes, 
los ha habido después. Aquello que elegimos nombrar como Auschwitz de 
manera quizás insuficiente es un unicum considerado por muchos como 
epítome de cualquier genocidio4. 

Según cuenta Imre Kertész, algún día, no demasiado lejano, se tomará 
conciencia de que Auschwitz es el acontecimiento traumático de la civiliza-
ción occidental, el inicio de una nueva era (Kertész, p. 26). Curiosamente 
o no —coinciden aquí las mentes más lúcidas del lado de las víctimas y 
las más críticas voces del lado de los victimarios—, Günther Grass llega 
a la misma conclusión: es un punto de ruptura, y resulta lógico fechar 
la historia de la humanidad y nuestro concepto de la existencia humana 
con acontecimientos ocurridos antes y después de Auschwitz (Grass, p. 
13). Somos homo sapiens post-Auschwitz (Steiner, 2006, p. 182), la especie 
humana no es la misma luego de lo sucedido allí.

Auschwitz no fue una explosión de masas enardecidas sino una gi-
gantesca operación de destrucción que surgió de una de las naciones más 
cultas del planeta y en la que se aplicó la tecnología industrial de su tiempo. 
No fue obra de algunos cuantos psicópatas sino que, por acción u omisión, 
millones de personas colaboraron para que ello sucediera. Auschwitz fue 
un producto de la modernidad, no un resabio inquisitorial, y aún cuando 
su enclave geográfico se hallara en Polonia, fue en ciudades como Berlín, 
donde se había fundado apenas algunos años antes el primer instituto de 
Psicoanálisis o Viena, metrópolis por la que el joven Hitler vagabundeaba 

4 Entre quienes se cuentan Primo Levi, Hanna Arendt, Elie Wiesel, Claude Lanzmann y un largo etcétera. 

También el filósofo Reyes Mate, quien diferencia con claridad tres planos de singularidad: moral, 

histórico y epistémico. Desde el primero de ellos, el moral, aún habiéndose expresado en Auschwitz 

el mal a una escala inimaginable, no hay graduación del sufrimiento de las víctimas y por ende las 

de la Shoah no «gozan» de mayor jerarquía; toda víctima -más allá del genocidio que se trate- pide 

justicia. Hay consenso en cuanto a la singularidad histórica de Auschwitz pues se trata allí de una 

matanza que no es medio de alguna razón política o económica, sino fin en sí misma; además de ser la 

primera vez que un Estado decide eliminar a la totalidad de un grupo humano con todo medio técnico 

disponible, todo un pueblo detrás, una técnica acorde y una filosofía que lo justificaba; alcanza además 

una desmesura no igualable históricamente, y además se acompaña de la pretensión, señalada por 

Vidal-Naquet, de negar el crimen en el seno del crimen mismo. Desde el punto de vista epistémico, se 

trata con respecto a Auschwitz de un acontecimiento del que conocemos casi todo, y sin embargo no 

podemos comprender, es el acontecimiento impensado que da que pensar (Mate, p. 61 y ss.).
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mientras Freud construía sus teorías, donde se incubó la «Solución Final». 
El mismo contexto cultural que vio surgir al Psicoanálisis gestó al nazismo. 
Pero la empresa de aparear al Psicoanálisis con el topónimo Auschwitz 
no está solo justificada por la contemporaneidad de ambos. Se trata de 
permitir que la ciencia del sujeto se vea interpelada por aquel lugar donde 
determinada concepción del sujeto, o al menos de la civilización que lo ha 
posibilitado, se hace trizas. 

En Psicoanálisis la palabra, lo simbólico, goza por lo general, más allá 
de variantes teóricas nada desdeñables, de cierta virtud pacificadora: desde 
Anna O. y la brillante manera de definir lo que hacemos como talking cure, 
los psicoanalistas nos las vemos con palabras, y contamos con palabras 
—la interpretación— para lo que no está aún o no está ya —o incluso para 
contornear lo que nunca estará— puesto en palabras. ¿Qué sucede cuando 
no hay palabras o cuando éstas no dicen ya nada, cuando algo del lenguaje 
se ha pervertido radicalmente? Los psicoanalistas, llegados a un punto 
imposible de obviar en el trabajo clínico y luego de ingentes esfuerzos por 
trabajar con lo que sí tiene nombre, por descamar capas superpuestas de 
sentido, nos las vemos indefectiblemente con lo innombrable. 

Ahora bien, la vacilación al momento de la nominación pone en eviden-
cia, en su multiplicidad, ese punto de indecibilidad: Shoah5, «Holocausto», 
Auschwitz, Exterminio de los judíos europeos…, son nombres a los que no 
podía apelarse en el momento del hecho. Solo un eufemismo: Endlösung 

5 La manera más extendida de nombrar el genocidio con la palabra «Holocausto» ha sido cuestionada 

con razón por Giorgio Agamben e incluso por quien la introdujera, Elie Wiesel. Su significado religioso 

de «sacrificio» exculpa de algún modo a los victimarios y carga lo sucedido de un sentido tal que nos 

resulta, pese a su popularidad, difícil de utilizar, y por eso cuando lo hacemos es entre comillas. 

Shoah, palabra hebrea que significa catástrofe, tempestad, y difundida mayormente a partir de la 

película homónima de Claude Lanzmann, encierra alguna opacidad mayor, lo que consideramos una 

ventaja, pero queda también presa del circuito religioso (en la Biblia implica a menudo un castigo 

divino) y judío (si bien los judíos fueron las víctimas por definición, no fueron las únicas). Otro tanto 

sucedería con Khurbn, el equivalente en yiddish de Shoah. En contrapartida, de utilizar el eufemismo 

«Endlösung» estaríamos asumiendo la lengua del verdugo, y por ende su ideología y su manera de 

«ordenar» la realidad. «Destrucción de los judíos europeos», título del libro capital de Hilberg, es además 

de extenso y descriptivo, limitativo. Haidu ha propuesto hablar de «Suceso», a secas y con mayúsculas. 

Aquí preferiremos, aún permitiéndonos acudir a los otros términos, el más acotado, reconocible y a la 

vez enigmático «Auschwitz».
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(«Solución Final»), suponía las consecuencias que conocemos. Solo la pa-
labra del verdugo existía para nombrar lo innombrable. Las otras, intentos 
todos de explicación más o menos fallidos, vinieron después. Al nombrar 
Auschwitz entonces, «esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nom-
bre» (Jankélévitch p. 21), nos referimos a la metonimia de lo indecible, que 
adquirirá a su vez el triste privilegio de ser la metáfora absoluta del horror.

La interpelación de Auschwitz

Además de intentar dar cuenta de Auschwitz, las disciplinas humanas se 
han visto sacudidas en sí mismas —aunque más no sea desde sus márge-
nes— por tal acontecimiento. Muchas se han permitido severos cuestio-
namientos acerca de la lógica que las constituye, la fortaleza de sus funda-
mentos y la viabilidad de sus prácticas. Tal ha sido el caso de la filosofía, el 
derecho, la historia, la pedagogía, la ciencia misma6. Repasemos de manera 
sucinta la forma en que lo han hecho la literatura o el arte: 

El libro de Esther Cohen, «Los narradores de Auschwitz», brinda un 
panorama general sobre los testimonios en torno a Auschwitz. Aparecen 
allí precursores7, alertadores de incendio al decir de Benjamin, como Kafka o 
Joseph Roth o aquellos que registraron paso a paso la manera en que el na-
zismo pervirtió el lenguaje, como Victor Klemperer o las víctimas directas 
que lograron hacer verdadera literatura a partir de sus testimonios incoer-
cibles como Primo Levi o Kertész entre otros. En muchos sobrevivientes 
se encuentra el sentimiento de un deber animado por la pulsión de contar, 
de impedir que el sueño nazi de un crimen sin huellas o un acontecimiento 
sin testigos se cumpla. Desde la obra de un Nobel hasta los manuscritos 
enterrados por los Sonderkommandos de Auschwitz o los escritos arroja-
dos sobre las paredes del guetto de Varsovia o los poemas descubiertos 
en el abrigo que amortajaba al cuerpo desenterrado de Miklós Radnóti 

6 Para el desarrollo de esta cuestión en tales disciplinas, remitimos al lector al trabajo del cual el 

presente es un extracto.

7 En el sentido borgeano de «Kafka y sus precursores», o en el muy freudiano nachträglich, es decir 

cuando lo posterior funda o resignifica lo ya acaecido.
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o la poesía —en la que se le iba la vida— de Paul Celan, introducen en la 
ingente literatura ficcional sobre la Shoah el aire frío de la verdad en carne 
propia. Auschwitz lleva a escribir, a intentar entender aquello que se sabe 
no será entendido, pero aún así… Los sobrevivientes en sus testimonios 
escritos experimentan al límite —quizás otro tanto suceda con los poetas— 
la obstinación, condenada a un inevitable fracaso, en querer nombrar lo 
innombrable (Arzoumanian, p. 13).

La literatura se ha hecho eco, a veces incluso en demasía, de lo sucedido 
en Auschwitz. Pero a la vez, y más allá de las temáticas que el «Holocausto» 
le haya acercado, la literatura misma como forma artística se ha visto cues-
tionada. La conocida sentencia de Adorno —«Escribir un poema después 
de Auschwitz es un acto de barbarie» (Adorno, cit. en Traverso, p. 133)— in-
terroga el sentido de la literatura toda, del acto mismo de la escritura. Este 
cuestionamiento radical es necesario aunque quizás valga más como pre-
gunta abierta, como llaga que no debe ser suturada que como proscripción 
general, y así ha sido entendida por escritores tan disímiles como Günther 
Grass, quien habla de que el mandamiento de Adorno solo puede refutarse 
escribiendo (p. 24), —pero se trata de escribir con la vergüenza como fondo, 
asumiendo el peso de las palabras dañadas—, o Primo Levi quien cuenta que 
—y en esto coincidirá Kertész (p. 66)—, después de Auschwitz no se puede 
escribir poesía que no trate de Auschwitz (Mesnard, p. 45). En el mismo 
sentido el poeta Edmond Jabès conmina: «Después de Auschwitz nosotros 
debemos escribir poesía… pero con palabras heridas» (Gubar, p. 63). El mis-
mo Adorno se retractó de su anatema al encontrar lo que Celan pudo hacer 
con la experiencia de Auschwitz antes que lo terminara de devorar el río. 

Desde las entrañas mismas de una literatura en carne viva, esta se 
deja conmover por la Shoah, admite los cuestionamientos a su valor o 
existencia encarnados en la evidencia de verdugos «que también escriben 
poemas» (Celan). 

Más allá del territorio de las palabras, el arte también ha acusado reci-
bo: desde los gritos expresionistas de Munch o el destilado progresivo de 
las imágenes de Rothko hasta la vanguardia más radical como la eviden-
ciada en Schibbolett, «apenas» una grieta convertida por Doris Salcedo 
en instalación artística en la Tate Modern, o las provocativas muestras 
organizadas por Nicola Costantino utilizando su propia grasa corporal 
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para confeccionar jabones, o el comic Maus, de Art Spiegelman; del vacío 
mostrado por Malevitch a las imágenes pergeñadas por Pink Floyd en The 
Wall; del body art al arte conceptual; de las pinturas de Anselm Kieffer a 
los monumentos de Jochen Gerz; desde Resnais hasta Spielberg pasando 
por Lanzmann o Begnini; de Camus a Jonathan Littell, de Celan a Gel-
man, de Beckett a Perec, de Francis Bacon al Bottero de Abu Ghraib o a 
las instalaciones de Félix González -Torres, la Shoah ha impregnado como 
ningún otro acontecimiento al Arte contemporáneo8. El psicoanalista Gé-
rard Wajcman, en un lúcido texto, ha afirmado refiriéndose al arte de la 
segunda mitad del siglo pasado que «…todo cuerpo representado, toda fi-
gura, todo rostro, de hecho toda imagen y toda forma estarían atravesados 
hoy, de una manera o de otra, por los cuerpos liquidados de Auschwitz» 
(Wajcman, a, p. 186) y, avanzando aún más en esa línea, reserva el nombre 
de Arte solo a aquel que toma la Catástrofe como referente último, el que 
no pasa por alto la cuestión de los campos. 

Al arte le es más sencillo cuestionarse. Siempre de vanguardia si aten-
demos a su capacidad anticipatoria, el arte —en especial lo que los nazis 
proscribirían aún hoy como Entartete Kunst (Arte Degenerado) ha visto 
antes (Virilio, p. 52) y a la vez se ha hecho eco de Auschwitz y lo que este 
encierra de irrepresentable, de impensable, de inasumible.

Kertész ha dicho que habría que inventar Auschwitz, prepararlo en el 
lenguaje como acontecimiento fundacional. «Auschwitz —dice— obliga a 
repensar todo, la antropología, la cultura, la ética, la educación, la religión» 
(cit. en Mèlich, p. 22). Ni el sujeto de la filosofía o de la ciencia, ni el del 
derecho o la sociología serán ya los mismos. Auschwitz implica una rup-
tura con el ideal ético ilustrado y con la concepción del sujeto moderno. 
«El animal racional, el homo faber, el homo ludens, el animal simbólico… 
todos mueren en los hornos de Auschwitz» (Mèlich, pp. 45-47).

¿Y el sujeto construido trabajosamente por el Psicoanálisis desde hace 
más de un siglo, podría haber salido indemne? ¿Cómo no va a morir 
también en Auschwitz el homo analyticus, o al menos resultar tan seve-

8 Aún retroactivamente, pues obras como las de Munch o Malevitch, en las que se advierten las huellas 

del horror, no habían sido creadas aún…
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ramente dañado, que estemos obligados a repensarlo? ¿Obliga Auschwitz 
a repensar al Psicoanálisis? 

Tanto como las humanidades en general, el Psicoanálisis por supuesto 
se ha visto tocado, y en ese sentido ha aplicado su saber a Auschwitz. La 
mayoría de los trabajos, de por sí numerosos9, que desde el Psicoanálisis 
recogen la experiencia de Auschwitz lo hacen entonces o bien desde la 
vertiente terapéutica10 o bien desde la vertiente explicativa.

Desde esta vía de abordaje se apela al aparato teórico psicoanalítico 
para comprender, para intentar explicar cómo fue posible un hecho como 
la Shoah. Es tan fértil e intenso el estudio del «Holocausto» por parte de los 
psicoanalistas que difícilmente hoy en día un texto general sobre la temática 
pueda soslayar sus aportes11. Aunque emerge de los mismos una cierta pa-
radoja: por un lado, suele admitirse la inconmensurabilidad de Auschwitz, 
su carácter inaprehensible, de unicum, por usar la expresión de Primo Levi, 
pero por otro, una vez aceptada su radical diferencia con cualquier otro 
fenómeno, y con excepciones puntuales, se le aplican a su análisis las catego-
rías teóricas psicoanalíticas habituales, como si se tratara de un hecho más. 

El saber de las víctimas

Desde los testimonios de los supervivientes, o al menos desde algunos 
testimonios princeps —los que podrían ser tomados casi como un material 
clínico de primera mano12— suele advertirse, sea con ironía o con irritación, 

9 Entre los que baste citar, a modo de ejemplos tan solo, los de Bettelheim, los de Ilany Kogan y Yolanda 

Gampel, los de Milmaniene, Gerson, Jukovy, Altounian, Kestenberg, Bergmann, Langer, Kijak, Laub, D. 

y Auerhahn, N., Grubrich-Simitis, Benslama y Hounkpatin, M. Granek, Rachel Rosenblum…. Es evidente 

que el tema es sensible en el mundo del Psicoanálisis y hacer una revisión bibliográfica exhaustiva se 

torna por momentos una tarea imposible y nos amenaza con diluir en un mar de citas nuestra propia 

enunciación.

10 En el trabajo clínico con los sobrevivientes de la Shoah y sus descendientes de primera, segunda o 

tercera generación o con víctimas de otros genocidios.

11 Sobre la psicología del verdugo y la de la víctima, los procesos identificatorios, los fenómenos de masas 

y de sometimiento a un líder y un extenso etcétera.

12 En ese sentido, Primo Levi decía que el acto de escribir equivalía para él a recostarse en el diván de 

Freud (Traverso, p. 184 y p. 202).
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contra la avidez con la que los psicoanalistas nos hemos lanzado a explicar 
todo lo que pueda ser explicado. En tales testimonios se vislumbra, como 
fondo de sus lúcidos y dolidos análisis, cierta resistencia a la explicación. 

Tomaremos entonces, como punto de partida, algunos fragmentos del 
testimonio de sobrevivientes no ya para servirnos de estos para ilustrar o 
aplicar nuestras teorías sino para dejarnos enseñar. De este modo no nos 
alejamos un ápice de la tradición freudiana, dejándonos conducir por la 
palabra de los sujetos sufrientes hacia los meandros de la subjetividad que 
la Shoah pone de manifiesto.

Si escuchamos entonces a los sobrevivientes nos encontramos perplejos 
ante una primera evidencia: no parecen tener demasiada consideración por 
lo que los psicoanalistas tienen para decir sobre la experiencia por la que 
ellos han transitado13. Esto es grave si pensamos que el Psicoanálisis se precia 
de ser la disciplina que más ha iluminado la subjetividad contemporánea. 
Tomemos algunas citas de eminentes testigos de la Shoah como ejemplos de 
ello: luego de habernos alertado contra los «freudismos mezquinos», Primo 
Levi (b, p. 23) dice con claridad: «no creo que los psicoanalistas (que se han 
arrojado con avidez sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este 
impulso (de testimoniar). Su saber ha sido elaborado y probado ‘fuera’, en el 
mundo que para simplificar llamamos ‘civil’: a él pertenece la fenomenología 
que describe y trata de explicar (…) Sus interpretaciones, aún las de quienes 
como Bruno Bettelheim han atravesado la prueba del Lager, me parecen 
imprecisas y simplistas» (negritas mías, íd., pp. 73-74). Primo Levi critica la 
suficiencia de Bettelheim, «esa coraza psicoanalítica que cumple el papel de 
evangelio que lo aclara todo, sin dejar un lugar para las dudas (…) como si 
nos mirara de frente y nos dijera: ahora les voy a explicar todo» (Levi, c, p. 42).

Por su parte, Jean Améry escribe, refiriéndose al hecho de que el pueblo 
de los poetas y los pensadores se haya convertido en criminal desde 1933 
hasta 1945: «hasta hoy me ha parecido oscuro y a pesar de todas las laborio-

13 Seguramente habrá otras opiniones -de hecho, Hilberg estima en 18.000 los testimonios de 

sobrevivientes, en un recuento realizado a fines de los años ´50 (Haidu, p. 419)-, pero recortamos aquí 

aquellas correspondientes a algunos testigos que se han ocupado de hacer pública su experiencia y 

sus reflexiones acerca de la misma. 
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sas investigaciones de tipo histórico, psicológico, sociológico y político ya 
aparecidas y que todavía aparecerán, imposible en el fondo de aclarar (…) 
Todas las tentativas de explicación —en su mayoría monocausales— fracasan 
del modo más irrisorio» (negritas mías, Améry, p. 40). Luego, refiriéndose al 
sadismo de sus verdugos, dirá que era «distinto del sadismo de los manuales 
de psicología al uso, distinto también de la interpretación del sadismo ofre-
cida por el Psicoanálisis de Freud» (íd., p. 100). «Yo estaba presente —dice 
Améry—. Ningún joven politólogo (podría haber dicho psicoanalista, po-
dríamos agregar, sin forzar demasiado las cosas…), por ingenioso que sea, 
puede venir a darme lecciones que resultan sumamente absurdas para cual-
quier testigo ocular» (íd., p. 41). Jack Fuchs, otro sobreviviente que escribe 
con cierta frecuencia en la prensa argentina, se excusa diciendo que admira 
a los psicólogos que tienen respuestas para todo, él no las tiene, en todo caso 
piensa en el mejor modo de seguir formulando preguntas (Fuchs, p. 145). 
Imre Kertész, aún siendo capaz de leer agudamente a Freud, descalifica las 
opiniones freudianas sobre el antisemitismo (Kertész, p. 60). Paul Steinberg, 
algo cansado ya, preguntándose acerca de las razones de su memoria y de 
sus olvidos, se adelanta a cualquier explicación psicoanalítica remanida con 
una seca franqueza: «Cada vez salen con la vieja historia: el inconciente…» 
(Steinberg, p. 125). No hablamos aquí de legos sino de intelectuales sutiles 
que conocían la obra de Freud y que seguramente se hubieran confortado al 
encontrar en ella alguna respuesta para ese resto inexplicable que probable-
mente a tantos de ellos, como a Levi o Améry, les costara la vida.14 

Por otra parte, en el testimonio de los sobrevivientes siempre se arriba, 
tarde o temprano, a un punto en el que cesa cualquier posibilidad de ex-
plicación, en el que cualquier interpretación, aún la más avisada, se revela 
impotente, quizás imposible. Nosotros como psicoanalistas nos encontramos 
así con sujetos que no solo albergan un saber acerca de ellos mismos y de 
lo que han vivido, como cualquiera de nuestros pacientes, sino que además 

14 Primo Levi, el optimista, se suicidó en 1987. Jean Améry, el escéptico, lo había hecho antes, en 1978. 

Entre ellos, son muchos quienes redoblaron la verdad de sus testimonios sufrientes acabando con 

sus vidas: Paul Celan, Tadeusz Borowski, Sarah Kofman, Bruno Bettelheim, Stefan Zweig, el mismo 

Walter Benjamin…
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han atravesado una experiencia que roza lo inimaginable, lo cual carga a 
sus relatos con el peso de un testimonio único. Se han convertido, muy a su 
pesar, en exploradores del límite, de los confines de la experiencia humana. 
Con nuestras categorías teóricas e instrumentos clínicos, estamos en una 
evidente invalidez: no fueron concebidos para lidiar con eso que Auschwitz 
develó acerca de la especie humana, como decía Robert Antelme, o más bien 
de la conditio inhumana a la que se refería Améry (p. 39). 

Entonces podríamos invertir la maniobra habitual del Psicoanálisis 
aplicado —esto es someter fenómenos extra-clínicos a la lente riguro-
sa de nuestros conceptos— y en vez de ello aplicar los testimonios de 
la Shoah al Psicoanálisis para intentar cernir si —y si es así cómo— la 
Shoah impacta como situación de quiebre de la civilización, como cultura 
y como laboratorio extremo de la subjetividad, en las categorías teóricas 
que constituyen al Psicoanálisis mismo. Aplicar al Psicoanálisis un aparato 
conceptual extra-analítico debiera suscitar extrañeza, hacer extraños para 
nosotros mismos nuestros conceptos habituales y permitirnos por esa vía 
reinventarlos en cada ocasión.

Se trata, en suma, de rendirnos a las consecuencias de la conocida 
metáfora de Lyotard sobre Auschwitz como un terremoto que junto a 
vidas, edificios y objetos, acaba a la vez con los instrumentos de medición 
del mismo (Friedlander, p. 155). El Psicoanálisis, aparato conceptual que 
construye, alberga y «mide» (en caso de que tal cosa fuera posible) al su-
jeto, no resiste la debacle que junto con tal sujeto, arrastra a las disciplinas 
que intentan dar cuenta de él.

Interpretar después de Auschwitz

Los psicoanalistas trabajamos con y sobre el lenguaje. Aún cuando preten-
demos abordar lo insondable de la angustia o interpretamos el abanico de 
afectos que se despliega en una cura, lo hacemos a través del lenguaje. Al 
amor que es efecto de la transferencia lo conocemos a través del lenguaje. 
Tal como lo postulara Lacan en su lectura de Freud, el inconciente está 
estructurado como un lenguaje y el instrumental con el que operamos 
sobre él —la interpretación— es lenguaje, y por esto mismo, por ese iso-
morfismo, adquiere eficacia clínica. En la historia del Psicoanálisis, sin em-
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bargo, maestros de la talla de Freud, Lacan o Bion, luego de una confianza 
abrumadora en el trabajo significante, terminan por reconocer siempre 
un punto de tope del lenguaje, un límite más allá del cual solo puede 
aventurarse algo que se resiste al lenguaje, y que sin embargo no podemos 
cernir sin él. Llámese ombligo del sueño, «O», Real, tarde o temprano un 
analista se topa en su reflexión teórica o en su cotidianeidad clínica con 
ese borde. A veces se lo niega, a veces somos pretenciosos e imaginamos 
a la interpretación como un escalpelo todopoderoso que puede llegar a 
cualquier lado. A veces abusamos del lenguaje, al pretender nombrar lo 
que no se puede nombrar. No sería extraño que como fruto de esa utili-
zación excesiva del lenguaje terminemos por anestesiar la palabra y hacer 
que esta pierda su eficacia clínica.

Vivimos en una época donde tanto la Narración como el tipo de ex-
periencia de la que da cuenta están en crisis y la comunidad de oyentes, 
tan cara a Walter Benjamin (2008), en peligro. Y el Psicoanálisis —a fin 
de cuentas, una de las formas de la Narración— ha de encontrar su legiti-
midad en medio de esta crisis, como reducto de resistencia (Viñar, 2006). 
Entonces es problemático que, siendo como es una experiencia de palabra, 
estas pierdan su filo; y las palabras sufren cierto desgaste si se las usa sin el 
debido cuidado, lo cual puede advertirse tanto en el habla cotidiana como 
en la jerga y la práctica analíticas. Los pacientes vienen a hablar de su su-
frimiento y nosotros nos ofrecemos a escuchar su decir, en el que navegan 
necesariamente en una verborrea imaginaria, en la inercia de la palabra 
vacía, hasta poder parir una lengua original, una palabra verdadera que dé 
cuenta de su subjetividad de manera iluminadora. Siempre se ha sabido de 
la dimensión catártica del hablar y poder relatar lo traumático, por poner un 
ejemplo, cuando llega el tiempo de hacerlo, es aceptado comúnmente como 
una vía que morigerará el dolor, haciendo ingresar una cantidad masiva de 
estímulos en el diafragma cualitativo de lo pensable. Pero de lo que se trata 
en cierta clínica y sin duda en el testimonio de los sobrevivientes —cuya 
estofa, como el decir de nuestros pacientes, también es de lenguaje— es de 
cierto exceso difícil de aprehender a través del lenguaje, exceso de memoria 
o de olvido (Viñar, 1993, p. 14) frente al cual no es sencillo situarse. 

En la clínica, entonces, nos las vemos con las palabras y con ese punto 
en que las palabras se acaban, donde por lo general aparece la angustia. 
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La Shoah, como laboratorio perverso acerca de la condición humana, nos 
puede enseñar algo también aquí. Nada como Auschwitz debería servir 
para cernir, en primer lugar, ese espacio de horror, de terror sin nombre 
del que hablaba Bion, y en segundo lugar, para ponderar el lenguaje como 
herramienta a través de la cual acercarse a ese horror. 

Atendamos a la manera en que los sobrevivientes que nos han legado 
su testimonio relatan su relación con el lenguaje y la angustia: el extraña-
miento de la lengua materna que terminó siendo la lengua del verdugo 
fue una constante para muchos sobrevivientes. Victor Klemperer, filólogo 
de profesión que pudo salvar su vida pues estaba casado con una alemana 
no judía y llevó durante todo el régimen un diario en el que anotaba la 
perversión de la lengua alemana bajo el nazismo15, bautizó a ese lenguaje, 
del cual sobrevivieron rastros aún después de muerto Hitler, LTI, Lengua 
Tertii Imperii. Frente a esa lengua donde no había espacio para subjetividad 
alguna, Robert Antelme encontró que el francés era un espacio de singu-
laridad durante su cautiverio alemán. El caso de Améry es en ese sentido 
un síntoma revelador pues, según relata (Améry, p. 113), al comenzar las 
persecuciones nazis en Austria, decide abandonar el dialecto en el que se 
crió, pero no puede sino mantener el alemán —no tiene otra lengua— para 
pensar y para expresarse aún contra la manera en que la nación alemana se 
lavó de sus culpas. Fuchs dirá que no hay un lenguaje común, ni siquiera 
entre sobrevivientes, que no hay, a partir de la Shoah, un lenguaje general 
para hablar del sufrimiento humano (Fuchs, p. 26). 

Etty Hillesum, una lúcida joven judía holandesa, no sobrevivió. An-
tes de morir, sin embargo, se encontró con los límites del lenguaje para 
expresar el horror concentracionario y escribió, en una fina sintonía con 
la frase de George Steiner incluida entre los epígrafes, algo que a oídos de 
un psicoanalista debería sonar como una advertencia: «para encontrar un 
nuevo lenguaje, apropiado a la nueva forma de ver la vida, hay que callar 
hasta haberlo encontrado». Pero, conciente hasta el final de lo que está 
en juego, sabe que «aún así no es posible callar. Sería también una huida. 

15 En un interesante trabajo, Sneh y Cosaka hablan de un pasaje del «discurso del exterminio» al 

«exterminio del discurso».
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Hay que intentar encontrar el lenguaje mientras se habla» (Hillesum, p. 
137, negritas mías).

Al intentar nominar algo —la experiencia de Auschwitz— que no tenía 
nombre hasta ese momento, los sobrevivientes relatan siempre, en coinci-
dencia con los teóricos del análisis a los que aludíamos anteriormente, un 
punto en el que el lenguaje no alcanza. Ese punto de indecibilidad era sin 
embargo, bajo el nazismo, a un mismo tiempo fabricado e ignorado. Como 
dice Steiner «…las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna 
boca humana habría debido decir nunca». «Lo inefable fue hecho palabra 
una y otra vez durante doce años. Lo impensable fue escrito, clasificado 
y archivado» (2006, pp. 119-120). Frente a este forzamiento de la lengua 
el trabajo analítico quizás entrañe alguna virtud reparatoria, siempre y 
cuando nos guardemos los analistas nuestras veleidades omniexplicativas 
que pretenden que todo puede decirse y comprenderse, sea con la teoría 
a la que cada uno adhiera, sea con parches que la ocasión nos obligue a 
imponer para disimular los agujeros de la misma. 

Interpelados por el testimonio de los sobrevivientes, algunas preguntas 
nos acosan: ¿Qué es el lenguaje luego de Auschwitz? ¿Qué es una lengua 
materna? ¿No parecen demasiado a menudo nuestras disquisiciones psi-
coanalíticas estar formuladas en un lenguaje ampuloso y hueco como el 
que describiera Klemperer o cerrado a cualquier apertura al Otro como 
la lengua schreberiana, más instrumento de repetición que de descu-
brimiento o invención? ¿Con qué lenguaje teorizar o construir nuestras 
interpretaciones? Auschwitz es aquí también metáfora de determinada 
manera de concebir la clínica: cuando pretendemos llegar al corazón de 
lo que Auschwitz enseña sin advertir ese punto de tope al entendimiento, 
inundamos de simbólico algo que quizás pertenezca a otro orden.

Si hay un terreno, además del discurso de los pacientes, en el cual los 
psicoanalistas nos las vemos particularmente confrontados al lenguaje 
es el de la interpretación. Mucho se ha escrito ya sobre nuestro particular 
modo de intervención en las curas, pero quizás no sea ocioso repensarlo a 
la luz de las experiencias del límite. Quizás ver incluso cómo los escritores 
en general, y en particular los poetas —tan cercanos a contornear la inde-
cibilidad de Auschwitz— se las arreglaron con un lenguaje bastardeado 
para dar cuenta de la devastación y que nos ilumine algo en relación al 
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instrumento principal mediante el cual pretendemos incidir en la vida de 
nuestros pacientes. 

Son los poetas quienes se hallan mejor posicionados para devolver al 
lenguaje su potencia luminosa, para abrazar ese punto de difícil acceso. 
Más que los narradores, acostumbrados a vehiculizar ideas y tramas a 
través de una historia contada en palabras, en la poesía hay un efecto de 
reducción que muchas veces recuerda a una interpretación lograda. No 
aquella que engorda con saber a un analizante sino la que le permite, a 
veces en un fogonazo16, verse de una manera inédita, la que hace aparecer 
la desnudez de la historia tras el pesado ropaje del presente. 

Muchos de los poetas de Auschwitz, no sin costo, desistieron, como 
Améry, de abandonar su lengua materna, el yiddish para muchas de las 
comunidades del Este de Europa, el alemán para la burguesía asimilada de 
Europa Central. Pero el lenguaje no permaneció incólume en Auschwitz, 
debió rescatarse de su bastardeo en la LTI, sufrió torsiones y debió so-
meterse a una alquimia, seguramente personal en cada poeta, para que 
pudiera dar cuenta de aquello que se resistía a ser puesto en palabras.

El Psicoanálisis no es poesía, pero al aunar en su praxis el lenguaje 
como instrumento y materia viva de su operación y la ética de la memoria 
que lo justifica en sus indagaciones insolentes sobre el pasado perdido 
debiera quizás, tanto como mantener afilado el filo de las palabras y el 
poder incandescente de los conceptos que utiliza, guardar una ética im-
placable frente al mal uso del lenguaje, al menos en cuanto nos toque 
en nuestra práctica. Sin ser filología, no puede permanecer impávido 
frente al lenguaje del que testimonia Klemperer con su LTI, ni frente al 
pequeño léxico del alemán nazi aparecido en 1957 (Klemperer, p. 116). 
Pero tampoco frente a los intentos de borronear el pasado liquidando la 
memoria que yace en los intersticios de las palabras, como se desprende 
del «Diccionario para la superación del pasado (Vergangenheitsbewälti-
gung)» que acaba de editarse en Alemania.17 

16 Recordemos con Benjamin: apropiarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro.

17 Según consta en un cable de noticias de la agencia EFE del 19/12/07. Tal diccionario, obra de Georg Stötzel 

y Thorsten Eritz, agrupa más de mil palabras que, asociadas con el nazismo, no deberían utilizarse más en 
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Probablemente la distinción entre poesía y narrativa en literatura pue-
da aplicarse también al cine de algún modo. Si fuera así, atendiendo a 
nuestro tema, directores como Steven Spielberg o Roberto Begnini, uno 
más en tono de drama épico (La lista de Schindler), el otro más en tono 
de tragicomedia (La vida es bella), ejemplifican un abordaje narrativo que 
pretendería ficcionalizar la Shoah. Hay todo un modelo interpretativo, 
creo —y mucho más allá de Auschwitz— que toma este sesgo. En el otro 
extremo, hay otra manera de hacer cine, probablemente menos grata, más 
insoportable, más poética, esto es, más cercana a lo indecible. El filme de 
Claude Lanzmann, Shoah, es uno de los raros ejemplos de esta modalidad 
y quizás debamos aprender de él, de su manera de preguntar, de mostrar el 
vacío, cómo construir interpretaciones verdaderas acerca de lo imposible 
de cernir en palabras. Sabiendo que una buena interpretación debería 
saber detenerse frente al abismo18. Respetar ese punto de indecibilidad, lo 
que pone de manifiesto la película de Lanzmann, posibilitaría tal vez que 
el recuerdo, avizorado en ese instante de peligro, sin sueño reparatorio 
alguno, pueda si no impedir, al menos acotar el demonio de la repetición.

Como precisaremos luego, hay un lugar, el del silencio, que parece 
necesario preservar. Así como el memento es un mandato clave en la ora-
ción por los muertos y el ¡Zajor! (¡Recuerda!) llevado a la dignidad bíblica 
muestra el valor de la memoria del trauma en la existencia de los super-
vivientes, también el silencio ocupa un lugar central allí. No es casual 
que el silencio, unos fragmentos de silencio, sea el vehículo elegido para 

el idioma alemán. Entre ellas, pueden contarse por ejemplo la palabra Entartet (degenerado) que los nazis 

aplicaban al arte moderno para proscribirlo, o Auslese (selección), instancia de separación de las víctimas, 

unas irían al Lager, otras directamente a las cámaras de gas. Para ser coherentes, en esa línea, deberían 

también expurgarse del alemán palabras como humo, cenizas, gas, hornos, tren, humanidad, civilización  

Más valdría mantener el alemán así como está, herido, lastimado. El lenguaje humano está lastimado 

después de Auschwitz y deberíamos preguntarnos cómo interpretar con esas palabras lastimadas.

18 El espectador queda atrapado en las películas de Begnini y Spielberg como ante cualquier buen filme 

que sabe captar la atención, dosificar la intriga, posibilitar ciertas identificaciones. En cambio, ver 

Shoah es una tarea difícil, más allá incluso de su duración (9 hs. 10’): si estuviera a nuestro alcance 

la dosificaríamos, nos levantaríamos a cada momento para luego volver, no hay nada que entretenga 

allí. Estamos ante la diferencia, quizás, entre el encontrarnos ante un tejido simbólico e imaginario 

que hace soportable un real angustiante, disimulándolo, y la mostración descarnada de este último.
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homenajear a los muertos. Cuando las palabras se han prestado al abuso, 
la tarea que les es encomendada la asume ahora, por vía negativa, el si-
lencio19. Ese silencio del que nos hablaba Etty Hillesum en los diarios de 
su cautiverio, silencio debido y a la vez imposible, obligación de callar y 
a la vez imposibilidad de callar mientras se avanza en la búsqueda de un 
lenguaje nuevo para dar cuenta de lo indecible pareciera ser un programa 
de trabajo encomendado también a nosotros, los psicoanalistas.

Pero se trata de un silencio especial, no es el silencio cómplice ni el si-
lencio inarticulado ni el silencio de la conveniencia sino un silencio activo, 
militante, el silencio que hace cobrar relieve a cada letra que lo rasga. Se 
trata de hacer silencio, acentuando el acto que implica la producción del 
mismo, distinto al mero callarse o no hablar, un hacer silencio que con-
duzca quizás al analista en la senda de la deriva beckettiana, hacia un acto 
sin palabras, apenas estando allí20. Sea con su silencio o con su palabra, el 
analista debe poder dar lugar a ese vacío que el silencio representa como 
ninguna otra cosa. Ese silencio que los poetas saben poner de relieve mejor 
que nadie, es el que a veces se profana por una determinada manera de 
interpretar en Psicoanálisis.

19 Ritvo señala el precario equilibrio que existe en el análisis entre las palabras que no se pronuncian, y 

designan entonces un espanto inextinguible (como en el caso de los desaparecidos) y el silencio debido 

y necesario, siempre en riesgo de ser anegado con palabras (p. 129).

20 Apelando a la voz de un personaje de Beckett, Samuel Gerson (2007) recuerda al analista algo 

que parecen decir muchos pacientes lastimados por una experiencia como la de Auschwitz: «Don’t 

touch me! Don’t question me! Don’t speak to me! Stay with me.» Y allí, si el analista sabe escuchar y 

ubicarse adecuadamente, se abre una posibilidad enteramente nueva para quienes nos confían su 

desesperación.
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El escándalo de la comprensión

En su portentoso trabajo de investigación sobre el exterminio, Raoul Hil-
berg se enfrentó con el problema de tener que reconstruir un proceso que 
estaba destinado a no ser sabido —recordemos las palabras de Himmler 
a las SS en Posen: escribían una página gloriosa de nuestra historia que ja-
más fue escrita y que nunca lo será, (La Capra, p. 194 n.). El historiador del 
«Holocausto» se enfrenta entonces con que las fuentes alemanas revelaban 
la complejidad burocrática del proceso de exterminio, pero solo hablaban 
de personas en los apéndices. En las fuentes judías, en cambio, no se capta 
el proceso más amplio del que eran víctimas, aunque sí se revelan expe-
riencias particulares (Haidu, p. 419). En su afinidad con el testimonio más 
que con el sistema, el Psicoanálisis se aleja de las grandes clasificaciones 
psiquiátricas21 para encontrarse más a gusto en las descripciones frag-
mentarias y marcadas por la pérdida, en los relatos subjetivos, parciales, 
dolidos de quienes han hecho la experiencia del horror en carne propia.

Así como los nombres en Auschwitz se convierten en números, y los 
cuerpos en una masa informe, mortero de huesos y grasa quemada, cada 
historia se diluye en una ominosa generalidad. Ahí es donde aparece el 
testimonio, y el testimonio de una ausencia, como el que brindan los so-
brevivientes en sus relatos —sean estos novelados, poéticos, ensayísticos, 
orales- restituyéndoles a los ausentes, a algunos de ellos al menos, su in-
dividualidad perdida. Este lugar de testigo22 es equivalente en términos 
estructurales al del analista frente a cada caso que escucha. Más allá de 
la investidura y la función terapéutica del analista frente a la devastación 
subjetiva de algún analizante, el analista, como Levi, como Wiesel, como 

21 Quizás no sea casual que muchas de estas encuentren su origen y acmé en la Psiquiatría alemana…

22 Agamben (p. 15) se encarga de desbrozar las dos maneras que tiene el latín de decir testigo. Una es 

testis, aquel que ocupa el lugar tercero en un litigio entre dos. La otra es superstes, quien ha vivido 

una determinada experiencia y testimonia acerca de ella, y deslinda a partir de ahí el aspecto de 

imposibilidad presente en cada testimonio. En la tensión de estos sentidos contrapuestos se dibuja 

el lugar del analista: testigo en tanto testis, escucha que implica cierta pacificación que el lugar tercero 

brinda frente a la experiencia del horror, y por otro lado, superstes, escucha condenada a cierto margen 

de imposibilidad, de un testimonio que se topa, antes o después, con una ausencia irreductible.
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Kertész, como tantos otros, es también un testigo que aloja una ausencia. 
Esa ausencia no se advierte sino en los agujeros de un relato particular. Allí 
el Psicoanálisis, como baluarte último de cierta narrativa oral, recupera 
o preserva algo de una Experiencia que parece condenada a la extinción 
(Benjamin, 2008). 

Así como los testimonios de los sobrevivientes de la Shoah son funda-
mentalmente el registro de una ausencia, y la escucha de esos testimonios 
nos confronta a quienes no estuvimos allí con esa pérdida, el Psicoanálisis 
ha aportado quizás un dispositivo, una maquinaria apta como pocas para 
poner de manifiesto ese vacío que tiende siempre a escabullirse, a cegarse, 
a llenarse. Nos referimos al dispositivo más que a las teorías psicoanalíticas, 
pues muchas de ellas, pese a hablar claramente de la ausencia —ausencia 
que, al menos en algún aspecto, se articula indudablemente con la castra-
ción— al ser instrumentadas quedan convertidas en vehículos de la opera-
ción contraria, de cegado o desconocimiento de esa ausencia insoportable. 
Ese artificio que consiste en unos pocos elementos de radical simpleza: un 
lugar para que un sujeto se tienda, una escucha atenta y desprejuiciada, 
deseosa de alojar algo que habrá de producirse allí, la proscripción o al 
menos el olvido de todo interés, de todo saber previo para que un sujeto 
sufriente pueda producir, vía asociación libre, un testimonio, no tanto 
de lo que sabe o de lo que ha vivido —a fin de cuentas, la confesión fue 
inventada antes que el análisis— sino de la ausencia a la que aludíamos. Es 
a través de este sencillo dispositivo, más o menos común a todas las teori-
zaciones, que el Psicoanálisis cura revelando a cada analizante portador de 
una falta, testigo de una ausencia, de un vacío, de un silencio último. Y es 
este dispositivo, del cual no deberíamos nunca perder de vista su radical 
extrañeza, lo que quizás devenga ese ritual al que aludía Yerushalmi, esa 
manera de preservar la memoria de una manera infinitamente más eficaz 
que la de la crónica.

Esta hendidura cavada en el torrente de sentidos que profiere un sujeto 
en análisis es liberadora, más aún que cualquier saber, pero es también 
angustiante, sobrecogedora y convoca, así como el sentido llama a la inter-
pretación, a su clausura. Aquí cobra más relieve que nunca la advertencia 
proferida por Lacan (¡No comprendan!) o por Bion (quien plantea que 
el analista debe situarse «sin memoria y sin deseo», pero también «sin 
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comprensión») contra el llenado de ese silencio con palabras que pueden 
quizás, aún persiguiendo una verdad particular, inundar ese hueco cavado 
en lo que habla el sujeto en el diván, violar ese silencio aparecido gracias al 
dispositivo con interpretaciones que restituyan una consistencia que, más 
allá de los esperables efectos ansiolíticos, resultará a la postre iatrogénica. 
A la luz de las tristes «enseñanzas» de la Shoah, el dispositivo, esa máquina 
para hacer presente la ausencia, pone entonces también a todo sujeto que se 
recueste en un diván en un lugar isomórfico al de testigo, del superviviente 
que testifica acerca de esa ausencia. Y nos ubica a cada uno de nosotros, en 
tanto analistas, en el lugar de «testigo del testigo» (Ritvo, p. 126), indicán-
donos así ciertas coordenadas esenciales para definir el lugar del analista 
que no deberían carecer de consecuencias en nuestra práctica. Y resistirse 
a comprender allí equivale en un punto a resistirse a comprender aquello 
que la Shoah muestra acerca de víctimas y victimarios, de la civilización 
alemana, de la cultura occidental. No se trata tan solo de la imposibilidad 
de comprender, de la roca con que lo simbólico se topa ineludiblemente, 
sino de la negativa a comprender, no se trata aquí tanto de un límite como 
de un acto: no hay que comprender, y ello en las distintas posibilidades 
que brinda el multívoco término: ni dar sentido ni pacificar de ninguna 
manera23. Tampoco se trata, en un tercer sentido, de cercar, de considerar la 
Shoah como un episodio limitado de la Historia sino como una virtualidad 
inherente a la especie humana more Auschwitz demonstrata.

La comprensión apura un duelo imposible. Efectuar ese duelo equival-
dría a silenciar las voces de los vencidos de la historia. Solo un duelo inaca-
bado por inacabable, tan lejos de la melancolía como de la liquidación del 
pasado, quizás, inmunice contra el demonio de la repetición.

Así como es difícil encontrar en los sobrevivientes referencias al Psi-
coanálisis como un corpus que haya podido dar cuenta de aquello por lo 
que pasaron, nos asombramos al detenernos, en la ingente bibliografía 
sobre la Shoah, con alguien que sí desea comprender, y apela entonces 
a Freud, al perpetuo combate que describe entre pulsiones de vida y de 

23 Dice Primo Levi que no se puede, o no se debe comprender, porque hacerlo es casi justificar; 

comprender es contener, identificarse con ese comportamiento o con su autor (Levi, a, p. 208).
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muerte para explicar la psicología de Hitler. Algo no está bien si es el nazi 
Albert Speer, íntimo amigo, arquitecto y posterior ministro de armamento 
de Hitler quien puede recurrir a Freud alegremente24. Aún cuando Speer 
haya sido uno de los pocos jerarcas nazis en asumir al menos parte de la 
culpabilidad que le cabe, hay en él un ansia escalofriante de comprensión, 
de ser comprendido, de comprender; y entonces apela al aparato freudia-
no. Resuenan aquí las palabras anticipadas, Celan espantado al escribir 
a Nelly Sachs: «Sabe, algunos de ellos escriben poemas. Esos hombres 
¡escriben poemas!» (Celan, p. 26). Parafraseándolo, bien podríamos decir: 
«Sabe, algunos de ellos formulan interpretaciones. Esos hombres ¡hacen 
interpretaciones!».

Entonces hay que resistirse a comprender, quizás en un sentido aún 
más radical que al que aluden Lacan o Bion cuando proponen al analista 
sustraerse de la tentación de comprender demasiado pronto. Se trata de 
sostener quizás un punto de perplejidad metodológica, de mantener in-
tacta tanto la capacidad de asombro como de indignación ante aquel vacío 
a menudo horroroso que cuestiona con su instante de silencio kilómetros 
de parrafadas estériles. 

And the rest is silence…

Aquello a que la Shoah nos confronta no se discierne con facilidad y lejos 
está de estas líneas pretender agotarlo. Transitamos un terreno en el que 
se impone una ética del silencio (Fonteneau), de poner más que nunca en 
barbecho nuestras explicaciones tranquilizadoras (frente a nuestra an-
gustia y la de los otros), de aceptar encontrarnos en el corazón de algo 
que aún no sabemos ni podemos ni queremos encerrar en nuestros dog-
mas, al menos hasta tanto no hayamos sido suficientemente interpelados.  

24 Lo hace en una entrevista concedida a Eric Norden, publicada en la revista Playboy en junio de 1971 (Sneh 

et al., p. 44). El personaje de Speer se presta bien para pensar los distintos niveles de la responsabilidad, 

desde el momento que, aún habiendo asumido parte de su culpa y purgado prisión por ella, «podía 

acusarse de crímenes espantosos en el mismo tono que utilizaba para ofrecer un trozo de Apfel Torte» 

(íd.). Aquí el aporte del Psicoanálisis, con su atención al detalle, al tono de la enunciación más que a lo 

manifiesto del enunciado, desnuda como ninguna otra disciplina una verdad subjetiva disimulada.
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No nos apartamos del terreno de la teoría psicoanalítica, si ponemos a 
un lado los intentos explicativos para entrecomillarlos, situándonos en la 
misma situación de incertidumbre con que nos ubicamos frente al discurso 
de un analizante. Disponemos, claro, de algunos instrumentos de navega-
ción para orientarnos en un mar en el que de otro modo nos hundiríamos 
(entre los cuales la atención flotante no es el de menor importancia) pero 
quizás se trate de dejarnos llevar por cierta corriente subterránea que ha 
emergido, dejar de pretender el manejo del timón para ver hacia dónde 
nos lleva, para poner a prueba incluso las nociones elementales del arte 
de la navegación. Mientras, el silencio25. 

Y si debiéramos emerger de él, como sucede a menudo, entonces sería 
preciso una palabra afín al silencio, una palabra más tributaria de la poesía 
que de la prosa. La interpretación entonces debería hurgar en busca de 
sus materiales y sus formas en la poesía. Pero, con el acento que le dan los 
poetas «holocaustos» (Gubar) a la poesía, deberíamos poder interpretar 
con el lenguaje herido, dislocado, que pueda transmitir en su enunciación, 
más allá de los enunciados eventuales, esa falta radical, esa ausencia que la 
presencia imaginaria de los cuerpos, de los rostros, tiende a velar. Fue la 
poesía el modo más acabado de abordar Auschwitz y su ininteligibilidad 
por parte de las víctimas (Sneh et al.). Solo con poesía tributaria de Aus-
chwitz26 puede abordarse la imposibilidad de poesía luego de Auschwitz y 
cabría imaginar que, si alguien hubiera formulado el anatema de Adorno 
en relación a nuestro oficio: «Ningún Psicoanálisis luego de Auschwitz», 
cabría responderle que solo podría remontarse el camino con un Psicoa-
nálisis que tenga a Auschwitz en su reverso.

No se trata de apelar a ningún misticismo, sino de rastrear y capturar 
ese habla que guarda más afinidad con el silencio que con la multiplica-
ción de palabras. Maurice Blanchot lo puntúa cuando escribe a partir del 

25 Un silencio que si bien implica cierto fracaso del lenguaje, es también una forma intensa de expresión 

de la palabra (Mèlich, p. 21-2, 30).

26 Susan Gubar ha investigado en detalle las maniobras —de la omisión a la prosopopeya, de la ruptura 

sintáctica a la cruza idiomática, de la fragmentación y la elipsis al desborde verborrágico— a que han 

sometido al lenguaje los poetas/sobrevivientes para poder testimoniar acerca de Auschwitz. 
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sobreviviente Antelme algo que quizás resulte imprescindible a la hora de 
pensar en la experiencia analítica post-Auschwitz. Comentando acerca de 
la imposibilidad de comprender perfectamente Auschwitz, Blanchot dice 
lo siguiente: «Por lo tanto, imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asi-
mismo, cuando se habla de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como 
no hay más nada que decir sobre este acontecimiento incomprensible, 
el habla sola debe llevarlo sin decirlo» (Blanchot, p. 231, negritas mías). 
Precisamente de eso, de lo que el habla sola debe llevar sin decirlo, es de 
lo que debería tratarse en el análisis, tanto en el plano de la teoría como 
en el momento en que esta se encarna en cada interpretación. 

Psicoanalizar después de Auschwitz implica entonces, debe implicar, 
respeto por lo irrepresentable, por lo que no se puede decir. Ese exceso, 
incomprensible e inimaginable que encarna la Shoah nos impone en cierto 
punto el deber del silencio, aunque resulte en apariencia paradójico pues 
el mandato del Psicoanálisis, si hubiera alguno, es hablar. Conquistar te-
rritorios del ello con el yo, del inconciente con el preconciente, exprimir lo 
simbólico hasta su infranqueable tope con lo real o como quiera llamarse, 
nos lleva siempre a decir, a interpretar, a hacer hablar confiando en que 
hablar libera, alivia, que quitar la mordaza deshace los síntomas que pa-
dece/goza el sujeto. Pero en un punto no es así. Y no se trata solamente 
de la defensa del silencio versus el furor interpretandi contra el cual Freud 
nos alertara tempranamente. Hay un punto en el que es preciso callar, 
en relación a la Shoah y, extendiendo este acontecimiento —en tanto la 
encarnación de lo irrepresentable— a la clínica psicoanalítica, también en 
relación a la práctica cotidiana con nuestros pacientes, sean o no super-
vivientes de la Shoah o sus descendientes más o menos traumatizados27. 
Como decía Wittgenstein, aquel viejo compañero de escuela de Hitler, en 
su Tractatus, de aquello que no se puede hablar, mejor callar, o mostrar 
(cit. en Wajcman, b, p. 27; negritas mías), lo que abre quizás posibilidades 
inéditas a la intervención analítica, que probablemente encuentre en las 
maneras que ha inventado el arte para representar Auschwitz pese a todo 

27 En un punto, en Occidente, como se ha dicho y sin pretender homologar nuestro intento de reflexión 

con el sufrimiento padecido por las víctimas, todos somos descendientes de la Shoah.
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una cantera de donde extraer formas que puedan aludir sin desnaturalizar 
a aquello que sin cesar se escabulle del terreno de la representación. 

Otra paradoja solo aparente es aquella a la que alude Perec cuando, 
también refiriéndose a Robert Antelme, dice que no es cierto que se pueda 
callar y olvidar, sino que primero hay que recordar. Antelme debe, conti-
núa, explicar, contar, dominar ese mundo del que fue víctima (Mesnard, 
p. 19). En ese sentido, la negativa a comprender por la que abogamos ha de 
tener como antecedente la incoercible necesidad de comprender, de com-
prender todo lo comprensible sabiendo que arribaremos tarde o temprano 
a un lugar en que cualquier intento en ese sentido se revelará impotente.

El silencio con que el analista acoge a su paciente —un silencio, digá-
moslo, particular, un silencio que más allá de la paradoja puede convivir 
con palabras pues se trata de palabras que no ignoran el lugar estructural 
del silencio— ese silencio analítico, decíamos, no tendría tan solo la función 
de posibilitar la palabra no dicha de quien nos consulta sino también de 
mostrar en acto la imposibilidad de una palabra última. Lejos de inhibir la 
palabra, este silencio la propicia, de la misma manera que la «prohibición» 
de escribir poesía después de Auschwitz ha generado quizás tanta o más 
poesía que ningún otro acontecimiento histórico. Solo que es una poesía 
particular, una poesía que no desconoce Auschwitz, de la misma manera que 
no debería desconocerlo cualquier interpretación psicoanalítica. Después 
de la Shoah quizás habría que leer, escribir y practicar el Psicoanálisis como 
se lee y se escribe poesía, respetando los espacios en blanco, descontando 
que no todo es significable, habilitando el lugar de lo perdido en lo presente. 

En cierto modo, volviendo a la dificultad inicial de nombrar aquello 
que sucedió, los nombres disponibles bien podrían funcionar, en su opa-
cidad, en lo que sugieren sin definir, en su capacidad alusiva, como una 
interpretación, pero hacia el Psicoanálisis mismo, como una interpretación 
que más que importar por el contenido de lo que dice, vale por lo que hace 
decir. Dejarnos interpelar por Auschwitz equivale a asumir que aquello (o 
mejor dicho eso, pues está menos lejano de lo esperable) nos cuestiona, 
que no es un objeto interpretable más, que no nos habilita, con su catálogo 
de monstruosidades, para esgrimir nuestras destrezas omniexplicativas ni 
en el terreno de la psicopatología, ni en el de la psicología de las masas ni 
en el de la condición humana. Ni en ningún otro. 
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Luego de Auschwitz, habría que psicoanalizar con la pérdida en mente, 
siempre presente como tiene el deudo en la tradición judaica una prenda 
rota para demostrar que hay algo roto dentro suyo. Analizar con el lengua-
je desgarrado como escribe Celan, como escribía George Perec, huérfano 
de la Shoah también, que compuso en francés una novela donde aparecen 
todas las vocales menos una, la E28, la más común en el idioma, en lo que 
tras la apariencia de una frivolidad más o menos ingeniosa, ponía en juego 
una escritura en torno a la pérdida. Una literatura donde la ausencia es tan 
patente, como la tributaria de la Shoah, conduce a pensar un Psicoanálisis 
que se permita hacer presente la ausencia sin rellenarla de sentidos tan 
pacificadores como invalidantes. En el que podamos construir interpre-
taciones aceradas, carentes tanto de vanidad como de moralina, lejos de 
cualquier pretensión de saber absoluto, aspirando a que cada palabra que 
pronunciemos lleve en su reverso esa pérdida, ese vacío que Auschwitz 
hace evidente de una manera ineludible. ◆

28  La A en la traducción española.
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Resumen

El autor reflexiona sobre el lenguaje y la interpretación a partir de lo que 
la experiencia del llamado «holocausto», los testimonios de sus víctimas 
y los estudios que, desde numerosas disciplinas se han realizado en tor-
no al mismo, pueden enseñarle al psicoanalista. Se invierte la maniobra 
habitual del «psicoanálisis aplicado», a fin de que aspectos inéditos de 
la subjetividad, surgidos en una situación de quiebre de la civilización, 
interpele al psicoanálisis.

Descriptores: campo de concentración / silencio / lenguaje / palabra /

Summary

In a paper that is an extract from a larger one («Psychoanalizing after 
Auschwitz») the author develops ideas about language and interpreta-
tion taking as a starting point the experience of the so called holocaust, 
testimonies of the victims and studies that have been made on the subject 
from different disciplines. «Applied psychoanalisis» standard approach 
is reversed in order to new subjectivity aspects, aroused in a breach of 
civilization, to question psychoanalisis.

Keywords: concentration camp / silence / language / word /
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