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"En el momento en que escribo, seres humanos altamente 
civilizados, vuelan sobre mi cabeza con la intención de 
matarme. No albergan ninguna hostilidad hacia mí, en tanto 
individuo, ni yo hacia ellos. Simplemente "cumplen su deber", 
como se dice. 
La mayoría de ellos, - estoy seguro - son hombres de 
corazón, respetuosos de la ley, jamás pensarían cometer un 
crimen en su vida cotidiana. Si alguno de ellos me redujera a 
polvo con una bomba juiciosamente arrojada, dormiría 
tranquilo el sueño del justo. El sirve a su país, que tiene el 
poder de absolverlo de toda mala acción". (Traducción 
personal.) 
    
Georges Orwell 
England, your England. 1941 
Tomado de "Modernidad y Holocausto" de 
Zygmunt Bauman. 
 
 
 
"La verdad, tan simple como aterrorizante, es que las 
personas que, en condiciones normales, hubieran podido 
quizás soñar crímenes sin jamás nutrir la intención de 
cometerlos, adoptaron en condiciones de tolerancia completa 
de la ley y la sociedad, un  comportamiento 
escandalosamente criminal." 
 
Hanna Arendt 
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Los Orígenes del Totalitarismo. 
 
 
 

 
La tortura en el mundo actual. 
 
Hace ya muchos años, (en Humanismo y Terror) Maurice Merlau Ponty, 
señalaba que la medicina y la tortura guardan entre sí  una afinidad tópica en el 
sentido de que ambas se alojan en y colonizan el espacio de intimidad del 
cuerpo sensible de alguien humano: una para salvarlo, la otra para destruirlo.  
 
Cierto estupor brota al pensar juntas nociones tan antinómicas como las de 
medicina y tortura, pero su virtud es apuntar y hacer elocuente y central ese 
espacio de intimidad donde habitan desde siempre, en forma virtual y potencial, 
miedos ancestrales como el terror al dolor infinito. No tanto el miedo a morir, 
sino a algo peor aún, el miedo a la agonía interminable y sin fin, que es figura 
universal y temporalidad eterna de los mitos, de las fobias de la literatura y los 
cuentos infantiles y algunos mitos religiosos. Un universal que nos habita desde 
nacer hasta morir. 
 
La enfermedad y la tortura trocan en actual y patente, esa virtualidad que 
desde siempre conocimos y que estuvo allí, merodeándonos, asediándonos en 
silencio, indicando un zócalo fundante de la condición humana: el cuerpo 
sensible y la palabra que lo expresa. 
 
Pero la zozobra de la vecindad de las Parcas no es la misma. En ambos casos 
la amenaza y lo ominoso pulverizan el bienestar del sentimiento de estar vivo. 
La irrupción de la enfermedad desata el combate con lo desconocido del 
destino, convoca la voluntad de dioses malignos que hacen trastabillar la razón 
como causalidad ordinaria. Pero el entorno humano que nos funda y nos 
sostiene, no sólo se hace más patente, sino que habitualmente se vuelve más 
tierno y solidario, lo que puede volvernos aún más humanos. 
 
En las antípodas, la tortura institucionalizada hace añicos la red social que nos 
constituye como humanos. Su causa es nítida e identificable: son nuestros 
semejantes los que nos convierten en bichos acorralados y asustados y es su 
voluntad triunfal y arrogante la que nos arroja al sufrimiento interminable. “Ud. 
(s) habrá(n) de morir o sufrir martirio interminable, porque son de otra raza, 
religión, o convicción política. Ud., lo suyo, los suyos, todo eso que Ud.  fue o 
creyó, todo eso se hará polvo.” 
 
El padecimiento que produce esa racionalidad irrefutable, la certeza 
incuestionable y delirante de esa afirmación del poder vigente, produce una 
angustia que presumo específica y sin parangón, que es indecible, pero de por 
vida imborrable, para la mayoría de los sobrevivientes. Fuente segura de un 
rencor que presumo que - como inscripción psíquica - durará generaciones. 
 
Frente a la masificación de la barbarie y al uso mediático del horror como 
espectáculo, conviene rescatar el carácter central de la intimidad. Es menester 
poder preservar la singularidad del padecimiento y sus antídotos. Identificar 
también cómo cada quien sucumbe o se defiende. El universo estadístico, de 
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magnitud monstruosa debe contarse entonces, unidad por unidad. En el 
oprobio extremo, un solo ser humano es toda la humanidad, a la vez único y 
distinto, representante y portavoz de todos. 
 
Es esa zona de secreto y de opacidad, cogollo de lo que llamamos lo más 
propio e íntimo del sí-mismo, lo que se ve asediado e invadido en la tortura, un 
punto colindante con la locura: "Ya no seré el mismo, ... seré otro .... 
desconocido ... ¿me reconoceré?" Ese fantasma de metamorfosis del 
psiquismo, de su descomposición y ruina, es agobiante. El protagonista de 
"1984" de Orwell y su sumisión al Big Brother es una figuración paradigmática 
del efecto del terror político. Esta definición del efecto de la tortura me parece 
más veraz y elocuente que su definición instrumental (por los instrumentos de 
martirio físico y moral) y define con precisión y pertinencia el objeto que quiero 
tratar. 
 
Reedición actual del desamparo originario que nos funda como humanos en 
una dependencia extrema, en un desvalimiento que sólo transitamos 
exitosamente en el cuidado amoroso (alimento y mirada, refugio y palabra) de 
quienes nos rodean. En esta reedición de la indefensión de los frágiles 
comienzos, que el dolor del cuerpo promueve, el otro de la medicina se ofrece 
como salvador y el de la tortura como monstruo aniquilador que ríe triunfal 
cuando gemimos. En un pasaje inolvidable, Primo Levi evoca el momento de 
su ingreso al Campo de Concentración, el encuentro de miradas con el médico 
que procedía a su admisión, el Dr. Pankow, donde bastó un instante para que 
él leyera el mensaje de esa mirada: "Tú eres un sub-hombre". 
 
Con esta perspectiva quiero arrancar el tema de un extravío habitual que es el 
de la victimología y la medicalización, las que con un recurso beato al altruismo 
segregan y alienan al torturado de su condición ciudadana, de su condición de 
semejante y alter-ego.  
 
La tortura no es una enfermedad del torturado, es un mal endémico de la 
civilización, que crece y se expande con el progreso como cualquier tecnología 
perfectible y robotizable, como cualquier industria.  La tortura moderna, decía 
Michel De Certau, no es un barbarismo retardatario, sino una necesidad del 
poder en la sociedad moderna, su reverso abyecto pero necesario. "No soy un 
enfermo, sino expresión de mi época", clamaba David Roussett saliendo del 
Campo. Desde aquí a las descripciones sintomáticas del Post Traumatic Stress 
Syndrome, hay un abismo, el de la aseptización del quirófano. 
 
Hablar de la tortura, desde el punto de vista del autor, entonces, no es hablar 
de víctimas y afectados, de sus estigmas y secuelas, sino usar su testimonio y 
humanidad para denunciar un orden de convivencia que sólo puede fundar su 
existencia y sobrevivencia en la destrucción del Semejante. Sólo se puede 
escuchar a un torturado y atisbar una comprensión de su persona, si nos 
atrevemos a asomarnos al orden opresor que lo destruyó. No sólo para 
restañar sus heridas, sino para restituirlo a un orden humano y a su condición 
de Semejante. 
 
 
La Tortura desde una perspectiva psicoanalítica. 
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Creo recordar - lo leí hace una década volviendo de Dachau para una 
conmemoración del medio siglo de cierre de los campos de concentración - un 
pasaje que narra Jorge Semprún en "La Escritura o la Vida".  
 
Un resistente polaco había visitado el ghetto de Varsovia - en la víspera de la 
solución final - para obtener el registro vívido del horror que allí ocurría. 
Comisionado por la resistencia debía comunicarlo a los aliados. La escena se 
sitúa en Washington y es un diálogo con un juez de la Suprema Corte. El relato 
de Semprún se recorta del siguiente modo: "Sr. Juez, ¿acaso Ud. no me cree?" 
Enigmática respuesta: "Tengo la certeza de que Ud. dice la verdad. Soy yo, 
que no puedo ni debo creerle." 
 
Como sabemos, en los confines de lo humano y en la desmesura del horror, el 
problema de la credulidad-incredulidad se plantea siempre agudamente. Para 
dar mejor lugar a los laberintos y triquiñuelas de la memoria, no transcribo la 
cita exacta, sino mi evocación. Recuerdo que el pasaje me golpeó, y por eso lo 
escojo para iniciar este relato. 
 
¿Qué estatuto darle a la incredulidad del juez, como acto psíquico? ¿Por qué 
en lugar de una respuesta llana y unívoca: "No le creo", con cualquier variante 
o matiz de amabilidad o autoridad, elige dejar abierta una variante equívoca en 
dos segmentos: "Ud. dice la verdad, yo (¿me impongo?) no creerle."  
 
Muchas veces me pregunté si ese lacónico mensaje decía algo obvio, como 
podría ser la disociación entre la reacción humana espontánea y la inherente a 
su cargo y función pública. O algo más hondo a interrogar, una paradoja donde 
reinan simultáneamente la empatía y la extrañeza, algo intrínseco a la distancia 
entre el funcionamiento mental ordinario y el pensar desde el horror. ¿Podemos 
hoy,  en Latinoamérica saber o creer algo de las matanzas de Rwanda, o del 
terror en Gaza e Israel, en Irak o en Chechenia, o aún en esos lugares mudos, 
de terror político silencioso, inaccesible?  Ese juego de distancias, en el 
espacio y en el tiempo, ¿qué efecto producen en la temática a dilucidar? 
Distancia espacio - temporal, en la geografía objetiva y en la interior, "geografía 
patética", dice V. Jankélévitch. 
 
La parábola del juez me permite sostener el suspenso, la distancia entre la 
verdad y el par credulidad - incredulidad, que en nuestro tema jamás es fácil de 
recorrer y que esboza dos registros de saber: el ordinario que circula en la 
noticia , y el encuentro vivencial que solo el amor o la sesión analítica pueden 
proveer. Es la pesadilla recurrente de Primo Levi, que sueña que narra su 
experiencia del campo a sus seres queridos y estos se alejan, ajenos e 
indiferentes, dejando al soñante, anonadado y en una desolación extrema. O el 
delirio tóxico de Roberto Antelme al salir del campo de concentración, que en 
su fiebre disentérica no quiere callar, porque su deber es testimoniar y teme, al 
curarse, perder la frescura de la experiencia originaria que debe 
perentoriamente transcribir. 
 
¿Cómo pensar el intervalo (o la distancia) entre la experiencia del trauma - 
avalancha de espanto y horror, sideración del Sujeto -, y su configuración como 
relato, como experiencia representable, narrable a un tercero? ¿Cómo 
actualizar ese lugar psíquico - franja de la locura - que empalma (articula) el 
registro de percepción y alucinación, de la experiencia de vigilia con la onírica? 
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Aunque la analogía parezca grotesca, dificultades similares - aunque de modo 
fugaz - ocurren para traducir en palabras el orgasmo o la pesadilla y sólo la 
artesanía del poeta o del paciente en transferencia lo logran parcialmente, 
metaforizando como pueden la intensidad afectiva, la vivencia incandescente 
de la que la palabra ordinaria carece. 
 
En un mundo de impostura y simulación, donde el terror es un espectáculo 
cotidiano y trivializado, distinguir entre el simulacro de la catarsis abreactiva y la 
palabra veraz del testimonio, requiere largos e insistentes recorridos, que a 
veces sólo el espacio psicoanalítico puede proveer2. 
 
La victoria del verdugo es crear ese lugar de horror cuya invocación o 
convocatoria se vuelve imposible. Una figuración de la angustia que la vuelve 
intolerable. Esta ruptura entre la experiencia y su representación, entre la 
experiencia vivida y el relato de la misma, ¿no son constitutivas de la 
experiencia traumática, si usamos el término en su acepción freudiana? La 
distancia y el intervalo entre la experiencia y su relato, crea al psicoanálisis 
problemas de difícil dilucidación  concernientes a la representación y lo 
irrepresentable, los temas de figurabilidad en lo concerniente a la angustia. La 
mayor angustia no es la pérdida del objeto, sino la ausencia de su 
representación. 
 
**** 
 
La gente común no sabe que todo es posible, decía Jean Amery para 
testimoniar del horror del mundo concentracionario. De la tortura, opinaba 
Michel De Certeau, nadie quiere saber ni puede creer, dando cabida al 
desconocimiento activo que el horror convoca y provoca. Para el espanto, 
agrega Maurice Blanchot, no hay la buena distancia posible, solo la evitación o 
la fascinación. El que mira está o demasiado cerca - implicado y capturado - o 
demasiado lejos - ajeno, quizás insensible. 
 
Este no es sólo un problema entre el protagonista y el testigo, o si se quiere 
entre el afectado (la víctima) y el terapeuta (quizás un psicoanalista): es un 
problema esencial del sujeto mismo en su fuero interior. Vean el inicio del libro 
testimonial de Paul Steinberg3, que narra medio siglo después (a los 70 años) 
su experiencia de adolescente en los campos nazis. 
 
Su libro comienza así: 

"Comprender, hacer comprender, todo el mundo habla de 
comprender, el que escribe, el que lee. El animalúnculo mítico que 
vive en una hoja de papel y se desplaza en dos dimensiones, 
¿puede acaso concebir la tercera?" .... "Hacer comprensible aquel 
mundo, reconstruirlo, es la dificultad a la que nos enfrentamos todos: 
Primo Levi, Frances, Semprún y los demás....." "Y, para empezar, o 
para acabar, ¿sigue existiendo para nosotros mismos? ¿Hemos 
podido vivir realmente cincuenta años, el resto de nuestras vidas, 
conservando intacto el recuerdo de aquel mundo tal como era? Nos 

                                                
2 Ver el prefacio de Zygmunt Bauman: Modernite et Holocauste. Lafabrique Editions, Set. 2002. 
3. Steinberg, Paul. Chroniques d'ailleurs. Ed. Ramsay, París, 1996. Memorias de un mundo oscuro. Ed. 
Montesinos, Barcelona, 1999. 
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hubiera matado. Mató a algunos de nosotros. Los que, como yo, 
sobreviven, han encontrado un acomodo. Profilaxis mental." 
 
"Nuestra memoria es dulce, benéfica, crea zonas vagas, borra aquí y 
allá." 
 
"Mi única certeza es que el hecho de escribir me va a privar de mi 
equilibrio, de ese frágil equilibrio tan cuidadosamente construido. A 
su vez, este desequilibrio influirá sobre mi escritura, haciéndola más 
cruel o más manierista." 
 

Y doscientas páginas después concluye. 
"He guardado estas páginas en mi interior durante medio siglo para 
escribir. Sabía que tendría que vivir con mi pasado las veinticuatro 
horas del día durante dos o tres meses. Para ello, he esperado hasta 
el momento de mi jubilación, ...."  "Sin duda, ha llegado la hora de 
dar una respuesta a mis dudas. La respuesta es : sí, la escritura me 
ha hecho bien." 
 
"Mi retorno del campo no se distinguió en nada del de otros que 
han sabido describirlo. Los que me esperaban se taparon los 
oídos. Los que pudieron me esquivaron." ... "El precipicio era 
infranqueable. Saqué las conclusiones pertinentes y me callé."  
 

Esta extensa cita de Steinberg me permite situar el intervalo entre la 
experiencia del trauma - experiencia de espanto y desorganización - y el a 
posteriori del relato, es decir de una eventual perlaboración. Cuando digo relato 
me refiero a la narrativa de los procesos concientes. La perlaboración es una 
inferencia deductible del cambio psíquico, proceso válido, aunque no tenga la 
precisión y validez que pretenden las ciencias empírico-naturales. 
 
**** 
 
Se puede leer lo que precede como un planteo introductorio. Yo entiendo que 
estamos en el cogollo mismo de la problemática específica para el psicoanálisis 
en este tipo de trauma. ¿Será infranqueable el precipicio (como dice Steinberg) 
o es inherente a la función analítica estar a la altura de poder acoger este 
Trauma? 
 
Trauma definible - como dijimos antes - como el horror de lo que el Hombre 
hace al hombre; donde la etiología es definible como la acción calculada, 
metódica e intencional de lo que una parte de la humanidad le hace a otra parte 
de la humanidad. Donde el otro humano no es un semejante sino el enemigo a 
destruir como la plaga o una enfermedad infecciosa, donde el logro es la 
exterminación. ¿Qué efecto tiene en la mente humana este resquebrajamiento 
de la unidad de la especie, que funda los umbrales identitarios, tal como se 
concibe desde la antropología y desde el psicoanálisis? ¿Cómo poder 
semiotizar la génesis de mentalidad cerrada del xenófobo, de la mentalidad 
abierta4-5 a la diversidad, disponible a correr los riesgos de la alteración por el 

                                                
4 Gómez Mango, Edmundo. La Identidad Abierta. En: ¿Semejante o Enemigo? Entre la tolerancia y la 
exclusión. Ediciones Trilce, 1998. Pág. 41. 
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pluralismo? La epidemia genocida danza erráticamente en el planeta durante 
todo el siglo XX y hay consenso académico para designar al nazismo y al 
stalinismo como sus puntos culminantes y paradigmáticos en el siglo XX, 
ejemplares modélicos pero no únicos. Por eso el tema sigue vigente en el 
mundo de hoy y su vigor mortífero no se atenúa, lo vemos en Irak, Rwanda  o 
Israel y Palestina, en Guatemala y en Colombia. Una tesis central del libro de 
Zygmunt Bauman6, es que las condiciones que desencadenaron la Shoah no 
son contingentes, sino inherentes  a la racionalidad actual y por ende pueden 
reproducirse. 
 
¿Qué podemos aportar los psicoanalistas a la erradicación de esta endemia? 
¿Qué podemos como ciudadanos y qué con las herramientas de nuestra 
teoría? 
 
**** 
 
El dispositivo mediático, sobre todo visual-televisivo quiere mostrar que 
podemos saber, que viendo sabemos, que el horror cotidiano es condensable o 
compendiable en la noticia visual o escrita, resumible al tiempo disponible y con 
el poderío de llegar simultáneamente a cientos de miles de espectadores, que 
mascan chicle o beben, mientras ven ciudades destruidas y cuerpos 
destripados. Es cierto, los televidentes somos gente informada, ciudadanos 
sensibles que se implican en los dolores del mundo, en causas y movimientos 
épicos y pacifistas, por la paz o por la causa, que en general es guerrera. ¿Con 
esto, qué estatuto de saber adquirimos? Yo no juzgo con desdén el empeño de 
muchos corresponsales de guerra, ni el empresarismo mediático, que 
informando y aún lucrando por transformar el horror en espectáculo, se 
constituyen por esa vía en una de las denuncias más eficaces al atropello de 
los crímenes de lesa humanidad. Sin la televisión, la denuncia de los crímenes 
y abusos execrables de Pinochet, Milosevic o Guantánamo, seguirían siendo 
una conspiración izquierdista y las purgas stalinistas, una conjura de la 
propaganda imperialista. Los asesinos de hoy están seguramente nostálgicos y 
envidiosos de la discrecionalidad y secreto de los criminales de antaño. 
 
Tal vez una reflexión psicoanalítica no pueda competir en eficacia con el 
mundo mediático, pero ello no nos exime de dar un punto de vista más 
específico desde nuestra disciplina y nuestro oficio. Digámoslo con palabras de 
Jorge Semprún, que tomo del trabajo de B. Winograd: 

"En todos las memorias hay chimeneas que humean" 
"Krematorium Ausmachen!" 
"Esta realidad carceral-concentracionaria, no es procesable como 
memoria, es dolor insoportable y siempre actual. Algo de sí queda 
siempre allá, otra funciona "como si” se pudiera seguir amando, 
odiando, trabajando, haciendo proyectos o enfermándose. Estas dos 
conciencias de sí alternan y muchas veces se confunden y como 
dice Semprún, la evocación del campo es como si jamás había 
salido de allí, como si jamás saldría de allí. No pretendo un mero 
testimonio, quiero evitarme la enumeración de sufrimientos y 
horrores, Necesito un "yo", un yo de la narración que se haya 

                                                                                                                                          
5 Gil, Daniel. Des-encuentro con el otro y etnocidio. En: ¿Semejante o Enemigo? Entre la tolerancia y la 
exclusión. Ediciones Trilce, 1998. Pág. 67. 
6 Bauman, Zygmunt. Op cit. 
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alimentado de mi vivencia pero que la supere, que sea capaz de 
insertar en ella lo imaginario, la ficción. Una ficción que fuera tan 
ilustrativa como la verdad, por supuesto que contribuiría a que la 
realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil.” 

 
**** 
 
La creencia del carácter inenarrable (no compartible) de la experiencia, la 
distancia infranqueable entre el sufriente y el que escucha, siempre me ha 
interrogado, porque el drama que denuncia Steinberg7 y tantos más, sobre el 
carácter inaudible de su padecimiento, es una bofetada a la vocación del 
psicoanalista. ("Mi retorno del campo no se distinguió en nada del de otros 
que han sabido describirlo. Los que me esperaban se taparon los oídos. 
Los que pudieron me esquivaron."... “El precipicio era infranqueable. 
Saqué las conclusiones pertinentes y me callé.”)  
 
Entiendo que es necesario (y es difícil) discriminar entre dos niveles de 
comprensión que se interfieren mutuamente. Un nivel es discernir si la 
información que se recibe es verdadera o calumniosa, una legítima sospecha 
en la veracidad de la fuente. ¿Se trata de hechos acontecidos o 
"reminiscencias histéricas"? El segundo nivel es el carácter intolerable de la 
información recibida, capaz de movilizar una angustia no metabolizable que 
provoca el alejamiento. Recuérdese el esquema freudiano de las 
paraexitaciones: cuando el estímulo desborda la capacidad del aparato 
psíquico, éste se bloquea y no registra. Da por no advenido lo que es excesivo 
y lo desborda. Es a este ejercicio de trivialización al que nos invita el compacto 
informativo cotidiano que en diez minutos nos "informa" sobre las penurias y 
horrores del mundo y nos acorrala en la disyuntiva entre la indiferencia (traducir 
la percepción como no acontecida) o una captura pasional en un delirio 
justiciero. 
***** 
 
Si la intimidad del cuerpo sensible  es lo más secreto y opaco que tenemos 
cada uno (o el oximoron de lo que nos es más propio y más ajeno), hablar 
públicamente sobre la tortura y el torturado no es una operación ni simple ni 
inocente, ya que subvierte la barrera entre lo íntimo y lo público. El recato del 
testimonio no puede ser pervertido en la escena pública del espectáculo. Y esto 
siempre se presta a deslices y a errores bochornosos. Por eso Imre Kertesz 
culmina su libro "Sin destino"8, sobre la figura conmovedora del adolescente 
judío saliendo del campo de concentración, con escenas de incomunicación 
entre el retornante y quienes lo reciben, incomunicación que va desde el 
desdén con los viejos conocidos, a la furia en el encuentro con el periodista 
humanista.  Figura esta, la de la incomprensión entre los que vivieron el horror 
y los otros, que también desasosegaba a Primo Levi, Robert Antelme, 
Steinberg, a Zygmunt Bauman, Carlos Liscano, yo diría a la unanimidad de los 
retornantes. 
 
Esta distinción entre palabra pública (la del testimonio) y palabra íntima (la del 
amor y la de la transferencia) es crucial en este tema, tanto o más que lo que 
remite a la vida sexual. 
                                                
7 Steinberg, Paul. Op Cit 
8 Kertész, Imre. Sin Destino. Ed. Acantilado, Barcelona, 2002. Traducción: Judith Xantus.  
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Metáfora de dos mundos incomunicados y no miscibles, de una radical 
heterogeneidad que alimenta la sordera entre el mundo de los afectados y de 
los supuestos indemnes y llevaba a Michel de Certau a exclamar con 
simplicidad elocuente. "De la tortura: de eso, no se quiere saber, ni se puede 
creer". Este nudo confirma la vigencia de la afirmación de Ferenczi de que lo 
más traumático no es el trauma mismo, sino la desmentida del hecho 
traumático. Sordera activa, por una parte peligrosa porque encierra al sufriente 
en un ghetto, también imprescindible porque nadie puede vivir  sólo en la 
melancolía, sofocado por lo más abyecto de una acción humana. 
 
**** 
 
Cuando el psicoanalista recibe un Sujeto marcado por estas situaciones 
extremas (torturados, sobrevivientes del campo o de masacres) ¿cuál es su 
posicionamiento como terapeuta y cómo investigador? 
 
Estamos en el núcleo de la Einfüllung freudiana, experiencia singular en las 
antípodas del sentimentalismo ordinario o del mito del analista espejo que 
alguna escuela psicoanalítica alguna vez legitimó. La especificidad de este 
trauma; el origen humano, intencional y calculado de otro humano que quiere 
nuestra destrucción, es un desafío a la escucha psicoanalítica. Ya Freud 
advertía que la catástrofe natural promueve solidaridad y la catástrofe política 
originada por otro humano induce odio y rencor interminables. 
 
Quiero articular esta afirmación con mi convicción de que las teorizaciones de 
Donald Winnicott o de Jacques Lacan sobre el espejo, proveen la matriz 
simbolizante donde se produce un pilar de humanización: la identificación a lo 
humano a través del rostro acogedor del progenitor, sosteniendo la fragilidad 
de la indefensión originaria. Es este pilar fundacional el que se resquebraja o 
se derrumba en la experiencia de la Tortura y del campo de Concentración, 
donde el otro cesa en su condición de semejante y se transforma en el 
monstruo sonriente que se deleita con la aniquilación de la víctima. De allí la 
frase que inmortalizó Primo Levi, cuando ante la interrogación implorante de un 
prisionero, la sentencia de respuesta del SS es "Heir ist Kein Warum" - (Aquí 
no hay ningún por qué) La creación del sin sentido como causa explicativa 
del martirio, el dolor infinito y sin escapatoria en el cuerpo, combinado con la 
arbitrariedad y la crueldad como móviles centrales de causalidad psíquica, 
configuran un núcleo traumático de temible especificidad.  
 
 
Lo imposible de saber. 
 
¿Qué "materia" traen a elaborar en análisis los sujetos de estos vejámenes; los 
afectados y su entorno? 
Siempre hay un grado de imposible en poder establecer la realidad en el horror, 
aún si se quiere preservar el referente objetivo que buscan el jurista o el 
historiador; pero más aún si se quiere privilegiar el espacio interior de 
subjetividad que supongo que es la meta del saber de un psicoanalista. ¿No es 
acaso sistemático en el discurso light, después que la violencia política se 
distiende, la justificación de que fuimos condescendientes con el abuso porque 
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no lo sabíamos, que si no nuestra resistencia hubiera sido mayor y nuestra 
complicidad menos activa y silenciosa? 
 
Después del genocidio indígena - según T. Todorow el más grande de la 
historia - los pueblos nuevos de América, productos del melting pot y de un 
aquerenciamiento acelerado gracias a espacios y recursos abundantes - 
desconocíamos en América las guerras étnicas que asolaron a Europa y 
Oriente en nombre del fundamentalismo de la fe y de la raza. Cuando en la 
infancia de los que hoy somos viejos se hablaba en América Latina de los 
horrores de la 2ª guerra mundial y la exterminación nazi, respondíamos simple 
e ingenuamente "Aquí no, el horror es de allá", de Europa. Invocando la 
actualidad renegábamos el genocidio antes citado, ocurrido hace menos de dos 
siglos, en nuestros orígenes como nación. Lo mismo creyeron los neoyorkinos 
hasta el 11 de setiembre del 2001.  
 
Ese estado de inocencia pretraumática existe (o se configura) a posteriori, 
como punto de partida para pensar la desmesura de la experiencia traumática, 
tábula rasa donde se inscribe el espanto ... o la incredulidad. Extremos que 
propician la desmentida e impiden la acumulación de memoria histórica. 
 
***** 
 
El comité organizador del 44 IPAC nos pidió que enfocáramos la perspectiva 
del trauma desde la experiencia de la tortura y las desapariciones durante las 
dictaduras militares latinoamericanas. Sin duda entre la Shoah y esta 
experiencia hay una diferencia de escala: entre miles y millones. Que una 
culminó en una industria de la muerte y Latinoamérica  mantuvo su nivel 
artesanal, (aunque con el bombardeo en Panamá, con la población indígena 
guatemalteca y la actual en Colombia, la estrategia de tierra quemada adquirió 
magnitud de genocidio y exterminación). 
 
La herencia, la marca del horror extremo de la violencia política, tiene algunos 
caracteres que recortan su especificidad de otras formas de experiencia 
traumática. Reducirlo a una categoría común de Trauma es conceptualmente 
erróneo, además de ser éticamente condenable. La creación de las figuras de 
la victimología y la reparación económica de las víctimas, trocan la deuda 
simbólica en una transacción mercantil que la empobrece y la corrompe. No 
digo de no hacerlo, sino que ese acto es insuficiente y para ello no es 
necesario el psicoanálisis. 
 
**** 
 
La perspectiva de la Clínica Psicoanalítica. 
 
¿Cómo definir el trayecto entre la situación extrema de la Tortura y su ulterior 
perlaboración (Durcharbeiten) de un trabajo analítico? 
 
La silueta que intenté esbozar de lo inalcanzable de la representación ordinaria 
para significar el horror, va con el fin de desbaratar la ilusión corriente y 
frecuente de creer que la solución  de este trauma es accesible por la vía 
catártico-abreactiva, (adscribiendo la problemática del trauma al modelo 
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metapsicológico de la histeria) y superponiendo la noción de "curación" a la de 
silencio sintomático. 
 
La meta terapéutica no es la resiliencia. La vocación normalizante me parece 
tonta. La meta terapéutica busca un reencuentro con la temporalidad psíquica, 
con un devenir y una reapropiación del fuero interior que permita discriminar el 
pasado del presente, que el sujeto pueda acceder a su actualidad con cierta 
frescura y no quede incrustado, anclado, al Trauma, como fuerza de atracción 
irresistible que satura de significación todos los ámbitos de experiencia 
psíquica, que contamina el presente y el futuro en un determinismo lineal y fatal 
con aquel pasado. 
 
Cuando el trabajo terapéutico es favorable y elaborativo se percibe la báscula 
desde ese tiempo psíquico anclado en el pasado o lastrado por él, a otro 
devenir donde hay un futuro posible, donde la dimensión actual y prospectiva 
es posible. Donde palpita algo de la incertidumbre del por-venir y no el agobio 
de la amenaza permanente de una catástrofe que se repite interior e 
interminablemente. 
 
Como dice lúcidamente René Rousillon: nada de lo humano se revela en una 
monocausalidad, ésta es siempre hipercompleja. La situación extrema resalta 
la pertinencia de este axioma, lo que no impide identificar y dar relieve a 
algunos factores relevantes. Como señala este autor, se trata de leer no tanto 
en el Trauma (como causa desencadenante) sino en como cada sujeto lo 
registra, lo inscribe y significa: la singularidad de la respuesta. Cómo lo nuevo e 
inesperado de la  situación extrema se intercala en un curso de vida, en las 
estrategias y medios para seguir viviendo. 
 
Hay "musulmanes" (entregados a la muerte en el sentido de Bettelheim), pero 
no todos lo son. La marca honda de la situación extrema no siempre es 
secuela, es decir minusvalía y deterioro, ni retorno a las condiciones originarias 
previas a la experiencia extrema. Puede no ser sólo inscripción de terror y dolor 
psíquico, de agujero sin representación, impensable y no figurable, sino seguir 
un destino sublimatorio y conquistar itinerarios de creatividad. 
 
¿Cómo acompañar analíticamente esta experiencia extrema? El analista debe 
pues estar abierto y disponible para esta doble vertiente de lo indescifrable y de 
la cicatriz  de algo muerto o destruido en un núcleo de la vida psíquica. El 
sentimiento de haber sobrepasado un límite más allá de lo humano, de una 
rotura del contrato narcisista que nos liga a la humanidad, de un espacio 
psíquico más allá del temor y del deleite; obligan a reconfigurar caminos 
humanos que reintegren a la vida psíquica la experiencia vivida. 
 
La marca irreparable de algo melancólico, de un tiempo actual y retrospectivo 
sin esperanza y sin anhelos, suele estar en el punto de partida. Restablecer la 
temporalidad, anudar pasado con futuro, rehistorizar el tiempo vivencial. 
Rehabitar la propia historia personal más allá de ese espanto que como un 
agujero negro absorbe toda la vida anímica, compactándola en un dolor 
siempre actual, siempre vivido en presente, son direcciones de trabajo que he 
ido cosechando de la experiencia. 
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Si esta reintegración no es factible, el splitting, el desprenderse o des-
identificarse y alojar en el pasado ese horror insuperable, procurar que esa 
parte destruida no invada y contamine todo, reconquistar un proyecto en 
primera persona, (rescatar el nombre de pila, dice Rousillon), parece ser a 
veces la única vía posible de resubjetivación. Se trata de repersonalizarse: 
cuando se está fuera de sí es necesario rehabitarse . 
 
Un modo de fracaso es cuando el analizando se instala irreversiblemente en la 
posición de víctima y espera que el mundo y todos lo resarzan y reparen del 
mal que ha padecido. La astucia freudiana del beneficio secundario del síntoma 
logra aquí su monstruosa caricatura, para mal del sujeto y de su entorno, 
eternamente culpables de lo irreparable; resentimiento padecido en la esfera 
psíquica o actuado en la escena social. El mundo está lleno de este tipo de 
casos, que a veces saturan la demanda en instituciones de rehabilitación 
inspiradas en pautas victimológicas. 
 
Lo dicho hasta aquí nos coloca fuera de las categorías diagnósticas 
consensuales, de sus usos y mal usos, (por ejemplo: Post Traumatic Stress 
Syndrome, Resiliencia, etc.), y atarse a ellas lleva a un empobrecimiento 
conceptual y a una distorsión de la visibilidad social del problema, que es una 
de sus dimensiones esenciales. Es menester no ceder a la demanda social de 
psiquiatrizar el problema, de preservarlo como problema humano y político de 
enormes proyecciones y no reducirlo a un problema sanitario, que es la trampa 
perversa que acomoda al establishment. 
 
**** 
 
La Perspectiva de Psicología de las Masas. 
 
A lo largo del siglo XX,  los descubrimientos freudianos sobre la sexualidad 
infantil no sólo tuvieron incidencia en los casos tratados, sino además un 
enorme impacto en diversas facetas de la cultura del siglo. Una tarea titánica 
de la misma envergadura nos espera respecto a la crueldad ejercida 
colectivamente y los psicoanalistas pueden dar su contribución profundizando 
el eje socioantropológico abierto por S. Freud en "Psicología de las masas y 
análisis del Yo". Por supuesto que el tratamiento de casos -la clínica y su 
reflexión- sigue siendo la columna vertebral de nuestro oficio. Pero la 
experiencia acumulada nos permite afirmar que la experiencia de terror marca 
no sólo al sujeto agredido, sino a su grupo y a su descendencia. Podemos 
asumir la evidencia de que ese efecto atraviesa las generaciones y marca el 
futuro de la especie. Podemos denunciar la falacia de una dicotomía entre 
indemnes y afectados y mostrar que en la denuncia y comprensión del 
problema, el lugar del testigo es tan crucial como el del sufriente. El 
reconocimiento social del genocidio y del crimen, la abreacción que comporta, 
tiene un efecto benéfico crucial para los afectados a través de la restitución de 
la verdad histórica y lo contrario resulta de su desmentida, que acorrala a los 
afectados a la condición de diferentes - como la gente de Verona temía al 
Dante porque había visitado el infierno - y propicia soluciones de auto o 
heteroagresión, luego catalogadas como secuela o como sociopatía. 
 
Incluir la problemática de la tortura y el terror político en una dialéctica entre la 
razón y la locura atañe a la humanidad entera y no a los sujetos sufrientes o 
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afectados por una dimensión inicua de la condición humana. Es a todos los 
humanos y no sólo a las víctimas, el hacer las operaciones significantes, es en 
la humanidad entera y no en los sufrientes que se juega la antinomia entre 
normalidad y locura. El ideal de salud es también político y el acontecimiento 
traumático es indispensable pero insuficiente para calificar la causa y los 
efectos en un sujeto dado, sea éste un veterano de Vietnam o un campesino de 
Rwanda o Guatemala. Es una lógica de este tipo que adopta en sociología Z. 
Bauman en la obra citada. 
 
La frontera divisoria entre sin razón y simbolización, no son individuales ni 
victimológicos, sino societarias. El operador significante para calificar la 
normalidad es concomitantemente comunitario e individual. 
 
El desgarro del órgano psíquico, su rotura, límite de metaforización. 
Identificación a la especie. Presencia del otro, vigencia de un cuerpo 
erótico investido. Credulidad confiada. 
 
En el esquema nocional que heredamos los freudianos - (las series 
complementarias son de esto una reliquia o un ejemplo) - la pulsión es la 
violencia o el empuje que viene de adentro, (de lo endopsíquico) el trauma 
viene de afuera. Del otro, del Nebens-mench (ch) íntimo (doméstico) o social. 
Hoy este esquema dicotómico resulta empobrecedor. Prefiero renunciar a la 
verdad nítida de la dicotomía mundo interno - mundo externo, como 
organizadores de nuestra comprensión. También a un desarrollo lineal que 
subordine mecánicamente las experiencias actuales a la neurosis infantil. 
Experiencias extremas como las de la guerra y la tortura, son capaces de 
sacudir y reconfigurar la organización psíquica una vez adquirida. 
 
La Tortura sistemática y sofisticada como noxa o agente etiológico de daño 
psíquico, requiere especificar alguna de sus características. Desde la edad 
media, pero sobre todo en el siglo XX, se han perfeccionado sus técnicas y 
procedimientos con no menos progresos que otros avances tecnológicos. 
Desde la experiencia de la Gestapo y los servicios secretos británicos, o la 
guerra contra la independencia de Argelia, la escuela de Panamá del Comando 
Sur de USA, han producido técnicos y expertos de una tecnicidad temible. Por 
ello es menester desterrar la idea de un barbarismo retardatorio y salvaje y 
reconocer que los TERMINATORS no son sólo creaciones lúdicas y figuras de 
ficción destinadas al entretenimiento infantil, sino organizaciones eficientes que 
ocupan un lugar privilegiado en la institucionalidad del mundo  moderno. 
 
Del mismo modo que no podemos tener una representación del mundo sin 
escuelas, hospitales, iglesias, estadios deportivos, en ese firmamento de 
representaciones ordinarias de instituciones, figuran también una policía 
secreta y su cortejo de realidad y ficción del horror extremo (el "1984" de 
George Orwell es la representación novelada más universalmente conocida). 
 
Esta sumisión a un poder omnímodo, donde las agonías primitivas de 
Winnicott, o angustias sin nombre, parecen tener lugar no sólo como reliquia de 
los comienzos, sino como una inquietante y actual vecindad, son parte de las 
representaciones que nos hacemos del mundo. Con el pretexto de la 
inteligencia militar de obtener información sobre el enemigo, el dispositivo de 
tortura puesta a punto es capaz de llevar al ser humano a la condición 
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infrahumana de ser pura carne sufriente. El cuerpo sensible se ha diluido en el 
anonadamiento y el otro humano que es condición de la propia humanidad, ha 
desaparecido como tal. El hombre desposeído de su cuerpo sensible y de la 
palabra que lo instituye. "The breaking of bodies and minds", para utilizar el 
nombre del libro de Elaine Scarry. Lo más elemental y originario que funda la 
condición humana: la conjunción del cuerpo sensible y la palabra que lo 
sostiene. 
 
La sentencia terrible de Primo Levi es que los verdaderos testigos son aquellos 
que no han vuelto. Décadas más tarde un sobreviviente del Goulag, Vladimir 
Chalamov escribe que el riesgo del testimoniar sobre situaciones extremas es 
que si se habla la lengua de los muertos, los vivos no entenderían y para 
hacerla audible hay que traicionarlos. 
 
El terror es destrucción del valor metafórico del relato, es destrucción del 
órgano psíquico (Gantheret), la victoria del verdugo es volver al recuerdo 
insoportable. Por eso el testimonio crudo nos resulta obsceno, psíquicamente 
inmetabolizable, nos empuja solo al espanto o a la ajenidad, y en estos 
extremos el pensar analítico, que necesita de la representación habitada de 
afecto, no tiene cabida. 
 
Al testimonio - New developments on Trauma - en Río de Janeiro, ciudad llena 
de calor, de color y alegría - símbolo de la exuberancia del deleite - configura 
una paradoja, una antinomia difícil de superar entre el contenido del texto a 
comunicar y el lugar donde se profiere. ¿Cómo hacerlo sin sentirse traidor y 
profanador de memorias? ¿Cómo contaminar con el terror un encuentro que 
uno espera intelectual y vivencialmente productivo? Esta culpa - culpa de 
sobreviviente -, culpa de estar vivo, se refuerza en la evidencia de que hay un 
pico de suicidios o accidentes, en el momento de franquear la línea hacia la 
libertad. 
 
Tal vez el título de Jorge Semprún, - "La escritura o la vida" - obra que 
testimonia su experiencia del campo y que tuvo que incubar cuatro décadas 
para poder formularlo, señala con elocuencia la heterogeneidad radical entre la 
cosa (innombrable) y su representación como relato. Nombrar lo innombrable9, 
marcar algunos hitos para un itinerario de reflexión del tema no tiene la misión 
de ilustrar o saber más sobre ese núcleo inaccesible del terror. La única 
justificación de nuestra empresa de escribir aquí, empresa pues, condenada 
por anticipado al fracaso, es salir del silencio, o una omisión aún más 
condenable. 
 
**** 
 
Los referentes Tortura y Desaparición, términos que definen a las dictaduras 
militares sudamericanas, sostenidas técnica y materialmente por asesores del 
Pentágono, no son el objeto exclusivo a estudiar como New Developments on 
Trauma. No es la semiología de las víctimas y sus secuelas físicas o psíquicas 
más o menos terribles. Entiendo que el desafío del tema de este Congreso es 
                                                
9 Amery, Jean: Más allá del crimen y el castigo. (Ensayo para superar lo insoportable) La tortura es el 
acontecimiento más horrible que pueda guardar en el fondo de sí, pero de lo que estoy seguro es que 
desde el primer golpe se pierde lo que podemos llamar provisoriamente la “confianza en el mundo ... con 
ese golpe primero, una parte de nuestra vida se apaga para no volver a encenderse jamás. 
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concebir el trauma no como un compendio descriptivo, clínico o epidemiológico 
de las secuelas de las víctimas para instalar o propiciar una disciplina 
victimológica, sino estudiar cómo el terror concebido por hombres para destruir 
otros hombres, que se instala en condiciones sociopolíticas o históricas de un 
tiempo y lugar del terror en la vida cotidiana de modo latente o actual, 
modificando todas las condiciones de funcionamiento psíquico. Cuando el 
terror político planea en la ciudad e impregna la vida cotidiana, una lenta y 
larvada usura se instala en las mentes y divide (esto es esquemático) dos 
grupos humanos. Unos para quienes el nuevo orden es deseable porque 
elimina el desorden y la incertidumbre, y otros que se debaten entre la rebelión 
y la sumisión a la tiranía de un poder unívoco. 
 
Esta atmósfera en el "ágora", que establece la dicotomía de los ciudadanos 
aptos y los sospechosos o subversivos, teje una trama social insólita que 
reordena los lazos sociales, aún los que parecen distantes de la órbita de lo 
político en la pluralidad democrática, porque aún en el espacio educativo y en 
el familiar, la dicotomía pro y anti régimen marca todos los vínculos. 
 
En el terror no se piensa, sólo se sobrevive o sucumbe; pero la noción ordinaria 
de pensar, no acontece durante el trauma - dure éste un minuto o muchos años 
-, sino después, en esa etapa ulterior que llamamos de elaboración de las 
marcas y secuelas. 
  
El testimonio desde la corte de La Haya y la firma de la Convención 
Internacional contra la Tortura, Amnesty, American Watch o la más modesta 
SERPAJ latinoamericana, designa y establece un nivel público de 
comunicación que es crucial e imprescindible, el tan ambivalentemente 
valorado y denigrado movimiento por los derechos humanos. Pero para que la 
subjetividad y el sujeto del psicoanálisis ingresen al ámbito de reflexión, se 
requieren pasos suplementarios y difíciles. El testimonio público – como la 
noticia – dice y oculta. Establece un núcleo de saber informativo que merodea 
el horror – que lo nombra de un cierto modo estereotipado -, pero que elude el 
impacto de sus efectos, de sus marcas y secuelas. Para el testimonio público 
es suficiente un sujeto convencional, (aquí las nociones de víctima y reparación 
pueden ser operantes).  
 
Cuando la misma experiencia debe ser tramitada en la esfera privada y de la 
intimidad, la simple extrapolación de la palabra común no resulta suficiente. La 
transmisión confidente y el compartir (el partage) con el cónyuge, los hijos o el 
amigo, troca la escena pública  en otra - íntima - cuya textura es a explorar. Sin 
duda es un desafío para el psicoanalista tener acceso a ese espacio de 
intimidad, construirlo al mismo tiempo en que se lo convoca. No quedarse en 
una semiología exterior objetivante que habla de secuelas, sino fundar una 
semiología relacional, donde desde la experiencia íntima el sujeto transforma la 
secuela en marca creativa que define su retorno a la condición de ser humano 
singular. 
 
**** 
 
La memoria del Terror es tan vieja como la humanidad. Lo novedoso de este 
siglo es que la misma globalización que fomenta la concentración de la riqueza 
y el aumento de la injusticia, también nos habilita a congregarnos a pensar 
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contra la guerra, la tortura, el genocidio y forjar la utopía irrenunciable de un 
planeta sin estas plagas. 
 
Medio siglo después del estalinismo y del régimen nazi, tiempo que ha 
permitido a la historia contemporánea acumular estudios profusos y 
exhaustivos de historiadores, sociólogos y politólogos, sobre el ascenso, el 
funcionamiento y derrumbe de estos regímenes, la perspectiva psicoanalítica 
del tema de la violencia totalitaria no puede limitarse a un enfoque victimológico 
de la atención de las víctimas y secuelas, sino que integrando los aportes de 
las ciencias sociales, debe retomar el camino iniciado por Freud, desde Tótem 
al Moisés, (pero sobre todo en Psicología de las Masas) para procurar entender 
la articulación entre el Sujeto de la intimidad y el de la multitud y explorar 
incansablemente esta interfase. Más aún, cuando todos los estudiosos que 
conozco del tema (H. Arendt, Z. Bauman, T. Todorow, C. Browning) apuntan 
con insistencia a la importancia de los factores subjetivos, a los fenómenos de 
sugestión e hipnosis que el psicoanálisis ha explorado y dejado de explorar, 
como factores importantes para facilitar o impedir el ascenso del totalitarismo. 
 
El estudio de procesos inconscientes puede aceptar o traicionar el desafío de 
abrir una nueva ventana de comprensión a esta humanidad abyecta, única 
especie en la que uno de sus rasgos distintivos es la de emprender la 
destrucción sistemática de sus congéneres. 
 
¿El saber del psicoanálisis sobre la mente del torturado y el torturador es 
complementario o heterogéneo a los saberes múltiples que abordan el mismo 
objeto? ¿Cómo definir su especificidad sin diluirla en la necesaria, loable y 
altruista meta de rehabilitar a las víctimas y luchar como ciudadanos para la 
vigencia de los derechos establecidos en una carta universal, consagrada y 
traicionada cada vez? 
 
Me parece trivializador llamar a esto Post Traumatic stress disorder, definición 
sindromática que hace cargar sobre el afectado, sobre los afectados, lo que es 
una herencia y un destino maldito de toda la especie.  Es aceptar segregar y 
alienar en otros, lo que a todos nos pertenece, operación renegatoria que 
Lacan recupera en su conocida fórmula: “lo que se expulsa del universo 
simbólico retornará desde lo real”. 
 
Se puede tomar a la víctima como espectáculo, volviendo al momento, hoy 
ridículo, pero históricamente fecundo, de Charcot con sus histéricas en La 
Salpetrière, o se puede tomar ese absurdo de la crisis mayor con la seriedad 
que el fundador dedicó a estas pacientes, aceptando el histrionismo de la 
catarsis como un rito revelador (aunque accesorio) de un proceso cuya 
envergadura y alcance incluye y desborda el caso singular. ¿Por qué con tanta 
constancia y tenacidad, tanto a nivel individual como colectivo, el hombre se 
vuelve lobo del hombre? Investigar la tortura y las raíces de la crueldad y no 
sólo en el marco restringido de la sexualidad infantil, se vuelve un capítulo 
esencial de la investigación psicoanalítica. 
 
Una enfermedad de la Civilización. 
 
Entonces, como sostiene Michel De Certeau, pensar y decir la tortura y el 
genocidio implica un nuevo estatuto de la palabra en su relación a la crueldad e 
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inaugura una nueva dimensión de la función política de la palabra. No hay una 
relación biunívoca entre la materia discursiva y su función y una empresa de 
exterminio.  
 
El declarar no tematizable, olvidable y sin consecuencias este tema, es un 
desafío a la comprensión histórica en sus facetas políticas y científicas, en la 
frontera de distintos saberes y discursos. 
 
No nos dejemos enceguecer por el escándalo de la negación, por una 
falsificación que no sólo es profanación de memorias, sino que amenaza a 
nuestro presente y futuro como comunidad humana. Pensemos en algunos 
efectos y consecuencias de esta negación. 
 
La afirmación de inexistencia del horror – por negación o banalización – no es 
sólo una falsedad sino la afirmación de un sin sentido. Son acontecimientos 
cuya existencia se sabe y se oculta. Es por lo tanto la afirmación de un 
ocultamiento; se trata no del silencio sino de la inscripción activa de un agujero: 
la abolición de un real acontecido, que suprime la argumentación y por 
consiguiente la posibilidad de inscribir su significación.  
 
"La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertarme", hace 
decir Joyce a un personaje. Hago mía la frase como disparador para 
reflexionar. Es difícil pensar el tema al margen de un catastrofismo pesimista, o 
de la ilusión y la inocencia de un mundo justo y armonioso. 
 
Sabemos que el bien y el mal brotan de la misma fuente. Eros y Tanatos son 
fuerzas eternas de la naturaleza humana, dice Freud en muchos textos (sobre 
todo en Warum Krieg), lo que, por explicar todo, no explica nada. Y el fatalismo 
de esta conclusión no es inocente porque conduce a un pesimismo paralizante. 
Son los mismos hombres los que construyen la cultura y la democracia, y la 
dictadura y el totalitarismo. Porque, quién dijo que los horrores son sólo los del 
nazismo y del estalinismo? ¿Quién nos asegura que no van a resurgir? ¿Acaso 
no lo hacen históricamente con machacona y macabra insistencia? Ayer fueron 
el Apartheid y los Balcanes, las dictaduras militares de América Latina, hoy 
Bagdad, Faluya, Rwanda, Gaza, Jerusalém, Colombia.  
 
Los conceptos freudianos sobre los ideales y el poder no pueden prescindir de 
la historia, si no se entroncan con ella se vuelven conceptos retóricos o figuras 
de estilo, un pretendido "esencialismo" sobre la "naturaleza humana", cuando 
el desafío no es descubrir "esencias", sino "procesos" históricos concretos que 
construyen el progreso o el horror. Descubrir la dinámica y los factores de esa 
génesis sí es el desafío. No se debe usar un concepto freudiano - dice Michel 
De Certau - para tapar púdicamente lo que no entendemos. Los conceptos no 
explican sino que ayudan a circunscribir lo inexplicado o lo inexplicable 
preservando lo singular e integrando experiencia por distinción y contraste. 
 
El logos, emblema de la modernidad, meta de la ilustración y el racionalismo, 
portador de la esencia de las cosas por su rango científico y su valor de 
discurso verdadero y prescriptivo caduca, ante el horror de la guerra y los 
campos. ¿Enigma o escándalo? La muerte de dios que proclama Nietzche, no 
es sólo renuncia al teocentrismo, sino que cuestiona a la racionalidad como 
fundamento. Desde la Revolución Francesa, el juicio ya no es divino, en el más 
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allá, sino "orden" vigente que resulta de las relaciones que los hombres traman 
entre ellos. Es una construcción histórica, de la que la razón humana debe dar 
cuenta. ¿Cómo dar cuenta de los campos de concentración (Auschwitz, 
Siberia, Guantánamo, los cuarteles de la dictadura), que son expresión de una 
forma extrema del poder que siempre nos ronda cuando la negociación de la 
enemistad ya no es posible? 
 
La tiranía y los verdugos y las víctimas a que da lugar ¿son actos humanos o 
inhumanos?, discuten Primo Levi y R. Antelme. En estos bordes de la abyeción 
del poder y los ideales, la palabra cesa su función ordinaria de expresar la 
completud fallante de un sujeto, y pasa a la impostura de la palabra fanática 
que pretende hacer cuerpo con las cosas que nombra y no tener un resto - 
ombligo del sueño -, donde alojar la incertidumbre. 
 
Los soldados venían mudos de las trincheras de Verdún, escribió Walter 
Benjamín en 1936, en "El Narrador". No volvían enriquecidos en experiencia 
comunicable, sino despojados de ella. La narración, la capacidad humana de 
compartir e intercambiar experiencias mediante el lenguaje, estaba abolida. 
 
En esto se debe ser radical: no hay humanidad sin esta facultad de compartir 
experiencia mediante el lenguaje. El horror genera espanto, no genera 
experiencia comunicable.  
 
Los hombres viven juntos. Sus rasgos, - eso que llamamos la identidad -, sólo 
se conforman en el paisaje de co-pertenencia a la especie.10 11 Por eso la 
facultad inalienable de intercambiar y compartir experiencias mediante la 
narración es coextensiva o constitutiva de la humanización.  
 
**** 
 
Todo gesto civilizatorio contiene un potencial de barbarie. ¿Cómo el hombre se 
hace enemigo del hombre y luego de milenios de progreso civilizatorio, puede 
hacer de su exterminación el ideal supremo? Esta pregunta, es encrucijada en 
este congreso ... en el mundo de hoy. 
 
Christopher Browning, historiador norteamericano contemporáneo, investigó en 
la última década la historia testimonial del Batallón 101, batallón asesino de la 
policía de reserva del tercer Reich. Pudo entrevistar extensamente, 30 años 
después de los acontecimientos, a 125 de los 250 sobrevivientes de un batallón 
de 500 hombres cuya tarea durante un año, fue exterminar en Polonia varias 
decenas de miles de judíos. No del modo industrial de las cámaras de gas, sino 
artesanalmente, uno por uno, sacándolos de sus casas, haciéndoles cavar sus 

                                                
10 "La Humanidad de los hombres - dice Hanna Arendt - sólo se define y hace relieve sobre la tela de 
fondo de su pertenencia al mundo de otros hombres. Esta tesis permite escapar o superar la trampa de una 
mismidad identitaria autorreferida, que nos ha atrapado durante siglos. Una identidad - mismidad que 
desata la ficción solipsista de una raíz, de un origen único, transparente y excelso." Hanna Arendt. 
11 "Hubo teorías políticas fundadas en el supuesto de una naturaleza humana perversa o malvada (Homo 
Homini Lupos). Hoy, se prescinde de las esencias y se trata de establecer una negociación y arreglo de la 
enemistad. En la relación al diferente o enemigo, hay posturas que aceptan la posibilidad de su existencia 
y otras que tienden a la eliminación del diferente. En la construcción del enemigo, es más problemático el 
incrédulo que el hereje y el que se desprende del que siempre estuvo afuera. Democracia (Lefort) 
Desalojar al Uno que encarna el poder y lo ocupa, creando un lugar vacío de tensión y conflicto." Alvaro, 
Rico 
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fosas y luego disparándoles al rostro o a la nuca, uno por uno: hombres, 
mujeres y niños. De una investigación minuciosa e implacable (las 
descripciones son escalofriantes), llega a formular una aterradora conclusión, 
que está implícita en el título de su libro: "Los hombres ordinarios" (Ordinary 
Men), mal traducida por "Los hombres grises". 
 
¿Cómo es que estos hombres corrientes, que antes y después del asesinato en 
masa llevaron una vida ordinaria de empleados o comerciantes, que no habían 
sido seleccionados por criterios de adhesión al régimen nazi, ni habían sido 
sometidos a un adoctrinamiento particular, es decir, que fueron una muestra 
sociológica de hombres comunes, de un barrio de Hamburgo, se habían 
convertido en feroces perpetradores de crímenes abyectos? En el capítulo de 
conclusiones, luego de una detallada argumentación de posibles factores 
causales: propaganda adoctrinamiento, rasgos sociopáticos particulares, 
sumisión y temor a la autoridad, el rasgo común surgido de cientos de horas de 
entrevistas y protocolos, lo que subraya como prevalente para que sujetos 
ordinarios lleguen a cometer crímenes monstruosos, es el deseo de ser como 
los demás, de parecerse al grupo al que se pertenece. La incapacidad de 
decir no por el miedo a quedarse solos. Algunos pudieron cumplir día a día 
su macabra tarea con arrogancia triunfal, otros embriagándose para poder 
soportarla; unos pocos con la triquiñuela de salvar a alguien, dejándolo escapar 
sin apretar el gatillo. Pero lo esencial era no aparecer frente al grupo de pares 
como disidente o timorato; lo difícil era decir no al mandato de la legalidad local 
vigente, que allí consistía en matar algunos miles de judíos por día. La locura y 
la abyección del crimen por la necesidad de ser y hacer multitud, de no pagar el 
costo y la penuria de la individuación. "The capacity to be alone", dice 
Winnicott. Querer ser como los demás, dice Leopoldo Bleger, forma parte del 
trabajo de identificación, trabajo necesario y al mismo tiempo funesto. Es una 
de las vías que anuda lo individual y lo colectivo y no puede ser decretado a 
priori ni como bueno ni como malo, simplemente humanos abriendo los 
demonios del consentimiento. 
 
Los hallazgos de Browning en esta investigación de campo, son concordantes 
con los experimentos de Stanley Milgram sobre sumisión a la autoridad. 
Coinciden cuali y cuantitativamente. Sólo el 20%, sólo 1 de 5 individuos de las 
muestras exploradas, es capaz de resistir a la persuasión sugestiva de la 
mayoría vigente localmente, en situaciones de tensión extrema. Sólo un quinto 
resiste a la hipnosis de lo que el grupo impone como correcto y es capaz de 
discernir para asumir una negativa y adoptar una conducta alternativa diferente. 
Los otros cuatro quintos se sumergen en el sopor de la servidumbre voluntaria, 
en los demonios del consentimiento y se pliegan a las mayorías prepotentes en 
sus certezas arrogantes.  
 
Decir no a la presión del grupo, decir no a la complicidad grupal, es esto lo 
asombroso y lo chocante que sentimos cuando Hanna Arendt nos conduce 
implacablemente a la tesis de la Banalidad del Mal, en el sentido de que el 
monstruo no es básicamente una personalidad maligna o perversa, sino sobre 
todo, un burócrata manipulado, y seducido secundariamente por los placeres 
ventajosos que le otorga su posición de amo, en el hábil montaje del conjunto 
trans-subjetivo. 
 



ISSN 1688-7247 (2005) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (100) 

Me pueden reprochar con razón que por qué tomo a asesinos nazis como 
prototipos del género humano. Comparto que tiene algo de repugnante y 
asqueroso. Alego en mi defensa que Freud nos enseñó que las patologías 
extremas pueden ilustrar con nitidez aquello que en condiciones ordinarias es 
tenue y por ende de difícil visualización. Y que es necesario pasar por este 
extremo de lo abyecto si queremos entender y modificar la tenacidad y 
recurrencia de esta faceta del comportamiento humano colectivo: la tendencia 
de los hombres a ser pensados por otros, el miedo a pensar por sí mismo. 
Quizás la triste realidad del hombre masificado en la tiranía y el totalitarismo, 
sea una clave reveladora de otros comportamientos miméticos que será útil 
descubrir. 
 
Es difícil reconocer, desde un gesto introspectivo, con nuestro orgullo de ser 
seres racionales, cuando por temor o prejuicio, quedamos atrapados en la 
sugestión y la hipnosis. 
 
En los comienzos de su carrera Freud abandonó la hipnosis y la sugestión, por 
ser mal hipnotizador (sic) y no lograr sus metas terapéuticas. Luego por un 
imperativo ético y su convicción racionalista, al comparar a una - la hipnosis - 
con la cosmética y homologar su método - el psicoanálisis - con la cirugía. 
 
Pero en el colofón de la primera guerra mundial, en "Psicología de las 
Masas...", pone de relieve que la racionalidad del individuo a solas se disuelve 
y sucumbe en la hipnosis de la multitud. La historia nos ofrece los casos 
ejemplares de Galileo Galilei o Giordano Bruno, o la serie infinita de casos 
anónimos, donde la verdad del sistema asesina a la verdad naciente que 
sacude el templo, donde el temor a la autoridad y la servidumbre voluntaria, 
ordenan el pensamiento, la conducta y el destino y abominan de la facultad 
más relevante de la especie, la capacidad de innovar y crear.  
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