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Siluetas o formas 

de la memoria y el olvido1 
 

Marcelo N. Viñar2 

 

 

«La memoria viva nace cada día, 

porque ella es desde lo que fue 

y contra lo que fue» 

Eduardo Galeano: 

El libro de los abrazos 

 

La enseñanza tradicional postula que el hombre sea, a diferencia de la planta o el 

animal, el viviente capaz de palabra. 

Pero esta afirmación no significa que al lado de otras facultades, el hombre posea 

también la de hablar. 

La afirmación significa que es sólo la palabra la que torna al hombre capaz de ser el 

viviente que es en tanto hombre. 

El hombre es tal en cuanto que él es aquel que habla. 

Heidegger. 

Conferencia inédita sobre: “Lenguaje técnico y lenguaje de tradición”. 

 

 

 

                                                
1. Este texto nació hace un par de años como conferencia para el Centro de Estudios Universitarios 

Permanentes y Abiertos de Paysandú. Estuvo pues dirigido a un público general y procuré 
desprenderme –en lo que pude– del cuerpo teórico del psicoanálisis, y de las nomenclaturas propias 
de su código. Prometiéndome la continuación del debate entre memoria consciente e inconsciente, 
como tema específicamente psicoanalítico, libro este texto inicial. Las contribuciones de Jacques 
Hassoun, de Maurice Dayan y Michel de Certeau en el psicoanálisis, de Marc Auge en la 
Antropología y Vida, de Alain Finkielkraut en La mémoire vaine, son las que más me han orientado 
en el tema. 
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Resumen 

Un psicoanalista va al pueblo que acunó su infancia y adolescencia y desarrolla y 

recorta este vasto tema para un público general: las distintas perspectivas en que el 

pasado de un sujeto habita su presente y configura su perfil identitario. 

 

Summary 

A psychoanalyst goes to his home town where he spent his childhood and youth. He 

works on and shortens for the public in general the following vast topic: the different 

ways in which a person’s past lives in his present and builds up his identity profile. 

 

 

Descriptores: MEMORIA / TIEMPO / RECUERDO / OLVIDO 

 

 

 

¿De qué otra cosa podría venir hablar a mi pueblo de infancia, sino de la memoria y sus 

misterios? 

Tema complejo, extenso, inabarcable, objeto de múltiples ciencias (las neurociencias, 

la pedagogía, la historia, la etnología, la antropología, la psicología, y el psicoanálisis y 

de tantas otras disciplinas, cuya enumeración no pretendo agotar. 

La memoria, entonces, ¿cómo funciona?, ¿para qué sirve? O las memorias, porque 

no hay conocimiento único y congruente que las abarque. En verdad yo me fui de 

Paysandú con una idea equivocada; lo que me enseñaron –con el libro de Bersanelli– no 

era verdad y por cierto que me dio mucho trabajo rectificar la senda y ponerme en otro 

camino. La idea de la memoria como un archivo, mitad en orden, mitad en desorden, o 

como una máquina fotográfica enfocada hacia el pasado, es una falacia, un error. Tal vez 

por eso escogí este tema, como empresa quijotesca de enmendar entuertos, quijotesca 

también por lo imposible. Porque aquella psicología de las funciones o facultades 

psíquicas es una taxonomía que enreda más de lo que aclara. 

Pero denunciar el error es mas fácil que sugerir la verdad, y la verdad es que nadie 

sabe bien que es la memoria y el olvido, como se organizan y funcionan, que estatuto 

ocupan en la condición humana y como se entrelazan la memoria del individuo, mal 
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llamada individual, la del grupo, la de la comunidad, la de la nación, es decir la 

memoria de cada sujeto y la llamada Memoria Social. Y lo indomable del tema abre el 

interés por abordarlo. 

Elegí el tema de la Memoria por su carácter imposible, inabarcable, porque habla 

más de lo que quisiéramos saber que de lo que sabemos y por su carácter de bisagra en 

la articulación entre las ciencias y las humanidades. 

En todo caso podemos saber que la función mnésica no es una máquina fotográfica 

del pasado, ni un archivo, ordenado o caótico. No es una función intelectual, y espero 

haber mostrado en el exergo de mis recuerdos la conjunción necesaria entre 

pensamiento y emoción, representación y afecto. Es más fácil que haya afecto sin 

representación clara y unívoca, que recuerdo anodino o indiferente. Y si ello ocurre es 

porque se trata de un recuerdo encubridor, ha habido una operación activa de 

sustracción o supresión del sentimiento. 

En la experiencia del pasado, en las maneras múltiples de presencia del pasado en el 

presente, es la coloración afectiva lo que marca el contorno entre la memoria y el olvido 

y el inmortal Funes de Borges, aquel hipermnésico que todo lo recordaba muestra por el 

exceso y por la caricatura que la memoria no es archivo y registro de una totalidad 

inabarcable, sino elección, recorte y selección que marca el contorno entre memoria y 

olvido, que guardan entre sí una interdependencia parecida a la de la vida y la muerte. 

Vamos rumbeando, entones, a una de las primeras tesis de mi planteo: La memoria 

no es una función intelectual, sino afectiva, al menos ideo-afectiva. El pathos de la 

operación es tan imprescindible como el logos. 

Cierto es que hay también una memoria operatoria, o aprendizaje de la experiencia, 

donde el procedimiento cognitivo es esencial desde aprender a caminar, o andar en 

bicicleta o jugar cualquier deporte, donde la experiencia sedimenta un aprendizaje 

acumulativo que podemos llamar memoria. Las reglas de gramática, o de aritmética, o 

de geografía, también acumulan datos o informaciones. Pero este camino de la 

inteligencia operacional, de la acumulación de información, no están en la línea de mi 

desarrollo y preocupación de hoy. Es menester discernir en el ser humano un intervalo 

entre la racionalidad instrumental y el mundo de los valores. 

Lo que me ocupa de las formas de presencia del pasado en el presente es aportar 

alguna luz sobre como la memoria contribuye a la construcción identitaria, es decir 

como la evocación de la experiencia y la vivencia construye y modela la textura de un 
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sujeto humano, que hace que yo sea yo, como individuo, en la intimidad, o en un grupo. 

Lo que me ocupa hoy es esa memoria, que nos permite mirarnos al espejo o golpearnos 

el pecho, o decirle a la almohada, o al amigo: Yo soy yo como algo único e incluido, 

pero discernible de la multitud y diversidad de lo humano. 

¿Cómo ocurre –a lo largo de la vida– ese sortilegio de la continuidad y 

discontinuidad de la experiencia, que me permite decir (a mi o a cada uno) que soy el 

mismo o soy distinto, en circunstancias tan disímiles? 

 

* * * 

 

Con el recordar jugamos muchas veces. 

Infinitas veces en la vida, como movimiento espontáneo del espíritu, todos y cada 

uno iniciamos la operación memoriosa con cierta avidez y confianza. Uno viaja en su 

mente hacia el pasado, a rescatar recuerdos, que cree accesibles y disponibles, que no 

sólo se nos van a brindar en su transparencia, sino que además vamos convencidos de 

que este viaje por los orígenes y las fundaciones nos va a traer alguna verdad esencial de 

nosotros mismos, alguna luz sobre nuestro ser, sobre esa opacidad, que solemos llamar 

nuestra identidad, o nuestra razón de existir. Viaje entonces, que secreta o 

explícitamente, va a ser revelador de algunas de las preguntas o enigmas de nuestra 

existencia. Como aquella pregunta interminable del porqué, porqué, de los niños. 

Juguemos un instante el juego de una manera simple y elemental, casi pueril: 

Yo soy Marcelo Nelson Viñar Munichor, nací en tal fecha, en tal lugar, de tales 

padres, soy por lo tanto de buena familia y allí empieza una historia, simple o 

complicada, quizás larga y compleja, con algunas carreteras amplias, rectilíneas y 

nítidas y otros senderos, llenos de vueltas y vericuetos, complejas y oscuras galerías… 

la pregunta del quien soy siempre es una mezcla de evidencias y opacidades. 

¿Quién no ha jugado este juego una y mil veces, para sí mismo, para un testigo, 

único o múltiple, por placer u obligación? La pregunta inagotable del ser, ¿quién soy? 

¿de dónde vengo?, ¿qué busco? 

Este juego de evocación, de apariencia inocente (sólo de apariencia), es un universal 

humano tan característico de nuestra especie como la estación bípeda o la posición del 

pulgar. Decimos que esta conciencia de sí, esta capacidad reflexiva es una cualidad 
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humana que nos distingue de los animales. Capacidad auto-teorizante, de emprender y 

reanudar el intento –siempre vano pero necesario– de decir quien soy, que busco, de 

donde vengo hacia donde voy. 

Experiencia del ser hablante: el universo simbólico del ser hablante, lo libera 

parcialmente de su anclaje en la experiencia inmediata y presente, habilita la creación de 

otros escenarios, imaginarios, simultáneos en otros tiempos y espacios distintos del que 

está allí, delante nuestro, disponible. Para bien o para mal; la conciencia inmediata del 

presente está plagada de un universo de evocaciones y otro de proyectos o anhelos. El 

presente –en la mente humana– no es sino un instante que hace de bisagra y desfiladero 

entre las amplias extensiones del pasado y el proyecto. 

Esta conciencia reflexiva, este trabajo de la mente para construir un sujeto consciente 

de sí, despliega –como necesidad lógica– una temporalidad interiorizada donde el 

pasado de la memoria y el futuro del proyecto sitúan a la experiencia del presente en la 

bisagra de los horizontes imposibles de aprehender en su totalidad. De un tiempo 

interiorizado que se organiza en sus continuidades y rupturas. 

¿Quién soy? Marcelo Nelson Vinar, de Paysandú, nacido en tal fecha, de buena 

familia. Hechos… Relatos… leyendas 

Hasta en ese enunciado tan simple, llevé a cabo una pequeña trampa. Desde la 

naturaleza táctica de postular datos: una fecha y un lugar para mi nacimiento, eso que 

solemos llamar datos objetivos, yo deslicé un juicio de valor: de buena familia (que es 

heterogénea con el resto). 

Pero este desliz o descarrilamiento entre lo descriptivo, o discriminativo y lo 

valorativo, que en mi ejemplo es simple, claro y es tonto, resulta en la complejidad de la 

vida y de la historia una constante, yo diría una necesidad imprescindible, donde la 

descripción del acontecer humano se transforma en drama, comedia o tragedia. 

Porque si nos atenemos a los datos objetivos, constatables, los resultados son de una 

puerilidad y una banalidad insoportables. La cosa gana interés cuando a lo objetivo de 

los hechos se le agrega una leyenda y una intriga. Cuando a la soledad del hablante se 

agregan el testigo, el grupo y la comunidad, que exorcizan el mito de un individuo 

aislado y autosuficiente para hacerlo parte de una comunidad que lo conforma y a la que 

conforma, “haciéndose” producto y productor en el ciclo de la vida (Morin). Por su 

condición de hablante, el ser humano aprehende su experiencia en un relato y el carácter 

realista y ficcional de la trama del relato construido, es una amalgama muy difícil de 
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separar. En un relato a veces único y coherente, otras, múltiple, discontinuo y 

difractado. 

Variable de un ser humano al otro, esta polaridad entre la experiencia de vida actual y 

experiencia de evocación son dos polos que tensan la experiencia interior. 

Paul Auster señala agudamente: “la memoria es el lugar o el espacio donde las cosas 

ocurren por segunda vez”. ¿Cuántas veces le contamos a la almohada o a la amada los 

acontecimientos del día o las peripecias de un viaje? ¿Se disfruta más de la irrupción y 

la emergencia del acontecimiento o de su reverberación en la memoria? Algunos autores 

(Benjamín, Eco) señalan como hecho central de la mutación civilizatoria, la crisis del 

relato. 

En el relato de la persona, del grupo o de la comunidad, verdad y ficción se 

entrelazan irremisiblemente. 

Desde la antigüedad, el hebreo designaba con tres términos a memorias de cualidades 

diferentes. 

* a) memoria espontánea con que juega cada individuo (la mnemne), flujo y 

persistencia ininterrumpida de los recuerdos que nos habitan. 

* b) A aquella sistemática, la anamnesis (tarea de los historiadores), que busca 

una «objetividad» entre comillas, convalidada o convalidable por todos los 

miembros del grupo. De esta, digamos se ocupan los historiadores. Remarco 

en que en la etimología de historiador dice «el que sabe». 

* Y un lugar especial para la memoria sagrad, (el Hallakhah), que no está ni en la 

experiencia, ni en la voluntad de los hombres, pero «explica» (al menos 

parcialmente) cómo, por qué y para qué ellos están allí, es decirse ocupa de ese 

menudo lío de los orígenes y de los fundamentos, que provee un sentido posible 

a la vida y al destino y funciona como imperativo moral del patrimonio 

histórico. 

 

* * * 

 

Pero aún antes de la racionalidad naciente del pueblo del libro, aún antes de la escritura, 

en los pueblos ágrafos, en tribus en que las condiciones de existencia o subsistencia los 

diseminaba en grupos dispersos y minúsculos, como en las tribus de América 
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precolombina, el grupo había discernido una función específica (quizás en la genealogía 

de los futuros sacerdotes), como la que J. P. Clastres describió para los Tupí guaraní, la 

función del Gran Hablador, del gran narrador, que erraba por la selva, de un 

asentamiento a otro, y su llegada marcaba una interrupción de las tareas para la 

subsistencia. Se congregaban para escuchar del gran narrador, una explicación 

cosmogónica, del origen del mundo circundante, de la naturaleza y de ellos mismos, y 

desde allí prescribía los preceptos que regulaban la convivencia, las leyes y preceptos 

que subordinaban a los miembros del grupo y regulaban la convivencia. 

Lo que llevó a Barthes a aseverar que no hay grupo humano ni pueblo sin relato, sin 

leyenda. Afirmación de hondas consecuencias que destruye la mitología de un hombre 

natural y la falacia de una naturaleza humana que se pueda definir más allá del hecho 

cultural. 

Este rápido pantallazo sólo para empezar a plantear que el problema entre ficción y 

realidad que el racionalismo occidental y el positivismo del siglo de las luces 

pretendieron evacuar, resulta mucho más complejo que la ecuación binaria entre 

mentalidad animista y mentalidad racional. 

Lo que vengo glosando tiene hondas consecuencias en el campo del conocimiento no 

sólo de un saber teórico y abstracto propio de las elites académicas es un hecho de 

implicaciones políticas cuyo peso sería difícil de sobre estimar. 

A lo largo de la vida, atesoramos recuerdos, y sin duda podemos convenir, que la 

infancia y la adolescencia son momentos privilegiados para constituir este tesoro 

inacabable. 

Quiero sostener que ese tesoro no es sólo una facultad del humano, sino lo más 

sustancial o sustantivo que define la naturaleza o condición humana: la construcción de 

un relato historizado, que alguien narra para sí mismo y para otro(s) y que define los 

vínculos con su cuerpo, con el grupo más cercano y con la realidad social del tiempo y 

la comunidad con que vivimos. 

Construimos un relato y el relato nos construye como sujetos, define nuestro perfil, 

nuestro estilo y singularidad. 

Ese relato define un trayecto o itinerario donde el presente es un instante, efímero, 

que se expresa como bisagra entre el pasado y el porvenir. 

Desde estas premisas quisiera pensar: 
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* la cuestión del tiempo interior 

* la relación entre realidad y ficción (o entre acontecimiento y recuerdo) 

* la relación entre el yo y el nosotros 

* los contornos de la memoria y el olvido. 

 

Recuerdo y acontecimiento. Realidad y ficción 

Hay sin duda un zócalo que es un acontecer preciso en el tiempo; pero no es la cosa en 

sí, que yo retengo globalmente, sino como de esa materia prima inicial yo con un estilo 

que es siempre singular y distinto en cada sujeto, recorto y selecciono algunos 

elementos (representacionales y sobre todo afectivos), con los que tejo y tramo una 

pequeña historia, anécdota o intriga que lo transforma en relato comunicable y 

compartible. Es decir, si bien pensamos las cosas en esta cocina de fabricar el relato, el 

ingrediente central no es tanto el hecho central sino los afectos del narrador. 

Los semióticos llaman “diéfesis” a la depuración del acontecimiento de sus 

componentes testimoniales, pero esto es una operación de laboratorio, en la vida 

ordinaria, es decir en la vida misma, la diéfesis no existe. No hay hechos, sino lectura 

cierta y errónea de los hechos, no hay narración sin narrador. Toda percepción es ya una 

interpretación por que el narrador, por más que tenga una pretensión de lectura neutral y 

objetiva, esta es siempre de compromiso y apasionamiento. Por eso no hay nunca 

historia humana objetiva, la historia humana es una historia de querellas y quid pro 

quos. 

Si cada situación tiene tantos narradores como testigos, ¿qué es lo que pone límite a 

esta dispersión diseminatoria y centrífuga? La respuesta me parece simple. Una es que 

el acontecimiento nunca es aislado, sino que se inserta en una serie como las unidades 

de un collar. Pero lo más importante es que es hombre no está solo. No es que viva en 

sociedad sino que construye lo social para vivir. No hay recuerdo en soledad. Se 

recuerda para el otro: el testigo, el amado, el enemigo o adversario. El otro es tan 

imprescindible como el emisor. Para el testigo hablamos y recordamos. Para seducirlo o 

convencerlo, tal vez apenas para compartir o doblegar. La palabra, en lo opuesto del 

cuerpo, es siempre entre dos. 

¿Y los recuerdos íntimos? Esos que guardamos para la soledad o la confesión por 

angustia. No son recuerdos. Tal vez habría que buscarles otro nombre. Freud los llama 
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reminiscencias. Son de otra textura, de otra naturaleza. Son secretos que nos asedian, 

que nos asustan, que nos interrogan. No son integrables al patrimonio del amor o del 

rechazo. Andan por allí, sueltos e inesperadamente nos asedian, nos invaden, nos 

inundan. Son intrusos de nuestro psiquismo, convidados de piedra de nuestra vida 

interior, que vienen de no sé donde a jorobarnos la vida «que atormentan sin razón 

evidente el presente del sujeto, y no siempre pueden atribuirse a un tiempo y contexto 

determinado, ni integrarse cómodamente con la historia de si mismo que el sujeto 

considera propia. 

 

Tiempo 

Hay un tiempo civil, el que marca el calendario y el reloj; que a mayor escala es el 

tiempo lineal e infinito de los astros que siempre avanza, homogéneo y ritmado, siempre 

hacia delante, y que en la biología marca nuestro nacer y crecer, nuestro envejecer y 

morir. Este tiempo funciona bajo el imperio de Cronos, implacable e irreversible. Así 

puedo decir: hace 45 años me fui de Paysandú. 

Esta perspectiva del tiempo no da cuenta cabalmente de la experiencia del tiempo 

vivencial, interiorizado, que lejos de seguir el surco lineal de Cronos, podría 

metaforizarse mejor por una línea quebrada o laberíntica, por el tiempo narrativo que ha 

perennizado «Las mil y una noches» o «Cien años de soledad». Una temporalidad que 

no se sujeta a la regularidad de Cronos sino que da saltos abruptos hacia el pasado o el 

futuro, cuya unidad no está en los ritmos, sino en las continuidades y rupturas de 

sentido. No es un tiempo acumulativo sometido a Cronos, sino a la significación, a la 

avidez de sentido, a la trama interminable de la memoria y el olvido, es un tiempo 

habitado por la nostalgia y sostenido por el anhelo o el suspenso. 

 

 

El yo y el nosotros 

 

«Me celebro y me canto a mí mismo, 

y lo que diga ahora de mí, lo digo de ti, 

porque lo que yo tengo lo tienes tú 

y cada átomode mi cuerpo es tuyo también.» 

Wal Whitman 
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En el asunto del Yo y el Nosotros, también el saber académico (o el hábito del 

iluminismo de fraccionar la realidad en porciones con el pretexto de entenderla y 

dominarla mejor) nos hace herederos de una aporía entre individuo, grupo y sociedad, 

como si el individuo fuera la unidad primera que luego se organiza sucesivamente en 

estructuras de más en más complejas. Esto es radicalmente falso. 

De lo que primero tenemos noción es de un entorno humano que nos contiene y nos 

acuna. Universo de rostros, gestos, sonidos, melodías, olores, luego palabras, caricias, 

mandatos. Así vamos emergiendo, lenta y gradualmente, a un mundo discriminado. El 

primer universo no es un universo discriminado de sentidos claros y discernibles, lo que 

prima es un mundo en desorden donde se recorta una experiencia que péndula entre el 

placer y el terror. 

Los duros primeros años de vida insumen un largo trabajo psíquico para domesticar 

el horror de la inmadurez e indefensión inicial, para desembocar más tarde en primer 

mundo civilizado donde las palabras no sólo repertorian las cosas y las personas, sino 

que simultáneamente van ordenando lo que está bien y lo que está mal, lo que está 

permitido y prohibido, lo que es lindo o feo, bueno o malo. En esto, que llamamos la 

lengua materna, es donde yo quiero situar el cogollo, el núcleo más privilegiado de la 

condición humana. Con esto sólo quiero pautar de modo telegráfico pero comprensible, 

que el nosotros precede al yo, que grupo precede al individuo, y que esto ocurre en 

cualquier agrupación y cultura como hecho definitorio de lo humano. 

Si lluevo sobre mojado, si insisto sobre algo sabido, es porque me temo que todavía 

estamos atrapados en la falacia referencial de que la naturaleza humana es primero 

biológica y luego lo cultural viene como añadido. La vieja aporía entre naturaleza y 

cultura, con primacía de la primera, debe ser reemplazada por un modelo interactivo y 

complejo, donde biología y cultura no tienen antecedencia ni prioridad lógica. 

La lengua materna no es sólo la nomenclatura que hace el inventario de las cosas y 

los entes existentes, sino el código que tiene las claves para interpretar lo que es bueno y 

lo malo, lo bello, lo sagrado, lo prohibido y la materia prima con la que cada quien 

inventa las leyendas e intrigas del comienzo. Descifrar estos enigmas que redondean y 

resumen nuestra visión del mundo, quienes somos, de donde venimos, que buscamos. 

El camino del nosotros al yo, trayecto de personalización o individuación, es un 

tramo ulterior cuando buena parte del plan arquitectural, de los cimientos y fundaciones 



ISSN 1688-7247 (2001) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (93) 

de la persona, están ya trazadas. Y el modelo de la matriz grupal del origen se prolonga 

–salvo excepciones– durante toda la existencia. 

 

Entre la memoria y el olvido 

Dime que olvidas y recuerdas y te diré quien eres, es la fórmula del etnólogo Marc 

Auge. 

Esta profusa e interminable metonimia entre lo que se recuerda (y sacraliza) y lo que 

el olvido hace perimir, es lo que determina que la identidad de sujetos, grupos y 

comunidades no sea una entidad estable, sino un movimiento en perpetua 

transformación. 

Paul Auster (con esa concisión propia del poeta) afirma: “La memoria es el lugar 

donde algo ocurre por segunda vez”. 

¿Cómo descifrar esa frase sin caer en la bobera de querer explicarla mediante una 

interpretación solemne? Interpretar es inter-prestar, es algo que uno le presta al otro, una 

transferencia, un don de sentido, de significado, de poyesis. 

A mí me sorprende lo de segunda vez, que automáticamente alude a una primera 

vez, a un antes cronológico o lógico: sin aquello, esto no sería. (Sin ese pasado este 

presente no estaría o sería diferente). Con lo que se establecen dos términos, o dos polos 

organizadores de lo que llamamos memoria, aquello y esto –antes y ahora. 

También me sorprende el verbo ocurrir: la memoria es un lugar donde ocurre algo, 

como en teatro la escena y la obra, un discurso y un proceso. Ocurre, concierne al 

acontecer, lo que lleva a la mente a una posición activa artesanal o poyética. Ocurrir 

invoca, convoca, revierte la dimensión de distancia, de ajenidad, de pasividad del 

recuerdo y nos pone en posición alerta. 

El ¿te acordás?, venga de los otros o de mi mismo, tiene un termómetro (termómetro 

afectivo o pasional) y el recuerdo es de esas sustancias que cambian su textura y 

consistencia, que de acuerdo a la temperatura son una cosa u otra. 

Que hablemos de una primera vez y una segunda vez, que la memoria se sitúe 

entre dos tiempos, uno fundador y otro actual, abre otro problema inédito: ya no se 

trata sólo de definir o describir uno y otro, el presente y el pasado como unidades o 

entelequias, sino de pronunciarnos sobre cuál es la relación entre ambos, lo cual se 

vuelve bastante complicado. Como hecho lógico, epistemológico o ideológico. Y 
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desde Foucault y el pensamiento francés contemporáneo, el límite entre estos planos y 

la noción de objetividad está bastante en dificultades, no sólo en ciencias humanas, sino 

incluso en las ciencias duras. 

¿Dónde está el quid del problema? ¿En el pasado fundador o en el presente a 

tramitar? Y como dice Mafalda, “Yo llegué a este mundo cuando la película estaba 

empezada”. Ergo, siempre hay una herencia a tramitar o digerir. 

Algunos, yo creo que retrógrados, se aferran como garantía al referente del pasado 

como polo inamovible, inalterable, como anclaje cierto de pauta identitaria. Con el 

realismo de las ciencias naturales se puede reconocer en lo acontecido un cierto 

sustancialismo o esencialismo, que consiste en pensar que el hecho originario contiene 

toda la explicación, toda la verdad o realidad del recuerdo. Pero en verdad el pasado es 

una construcción tanto como lo es el presente. 

Otra postura extrema consiste en sostener un puro presentismo, que no hay nada del 

pasado o de los ancestros que valga la pena explorar y conocer, el presente se explica 

por sí mismo. Esta saturación o pregnancia del presente se atribuye a una época de la 

vida: la adolescencia y a una época de la humanidad: el presente; así opina Eric 

Hobsbawm. 

A estos extremos ficticios de falta o de exceso de pasado, los grupos y comunidades 

nos situamos en una zona intermedia: pasado, presente y proyecto se requieren y 

solicitan mutuamente, y ese es el problema o el desafío de la Memoria. 

Pero, ¿cómo son las presencias del pasado en el presente? La pregunta es menos 

obvia e inocente de lo que parece. 

Ignacio Leucowicz marca que no se trata de focalizar la atención en el pasado o en el 

presente, sino en la relación que los une o los separa, que los vincula en la 

conjunción o en la disyunción, lo que sólo da lugar a inteligibilidades fragmentarias y 

parciales. 

Es vano pensar que el pasado es un germen global del presente, que lo engendra o lo 

contiene, como un potrillo contiene al proyecto del caballo, como también es vano 

pensar que el olmo dará peras. Ni la conexión lineal, ni la desconexión total son válidas. 

Tarea más modesta pero no menos fecunda: ya no le pedimos al pasado identidades y 

certezas, explicaciones totales. Nos pedimos secuencias lógicas que apunten a una 

inteligibilidad parcial y fragmentaria, el resto de misterio no es a lamentar, sino 

necesario, imprescindible. 
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Hurgar en el pasado y significar el presente, no es tarea de archivistas, no es ordenar 

un material inerte, cadavérico, sino significar la actualidad, semiotizar preguntas 

candentes, diseñar un proyecto. Quien hurga el pasado, no tiene una preocupación 

retrospectiva, sino que acumula sentidos que nutren al sujeto, al grupo y a la cultura, es 

decir el porvenir. 

 

* * * 

 

Otra falacia formal a trabajar, es la oposición o dicotomía entre memoria personal y 

colectiva, en el sobreentendido de que una es privada y otra pública. Puro artificio. 

Falsa distancia entre el yo y el nosotros. 

En verdad la memoria siempre llama al otro, lo requiere, lo constituye en testigo, en 

compañero, en cómplice afectivo. Y esta es una operación humanizante. Es esta 

operación que constituye no sólo la memoria de lo íntimo, sino que convierte al humano 

en humano. Por eso Rolland Barthes dice que no hay humanidad sin relato, sin leyenda 

fundadora. 

Quisiera detenerme en este punto fuerte. Reverberarlo. Es algo distinto la memoria 

del Funes de Borges que todo acumula e ignora, cuando lo propio de la memoria es 

recorte y selección. Es que al convocar al pasado y al otro como testigo, la memoria nos 

constituye o nos convierte en humanos, crea cada vez un nosotros, un sujeto consciente 

de sí, ubicado en su genealogía, en su historia y su cultura. 

Yo trabajo con minoridad marginal, desamparada e infractora, y es con estos 

humanos, carentes del efecto estructurante de la operación de la memoria, de sus efectos 

simbolizantes, donde se ve el efecto devastador de la ausencia de interiorización de la 

cultura. De eso es que están enfermos. El ser humano no puede vivir sin la trama de 

otros humanos, y en la carencia de un tejido socializante, se crea una red perversa de 

lealtades a las mafias o a las sectas, que les asigna un lugar social, siniestro pero lugar al 

fin. 

Entonces, no es verdad que los humanos seamos individuos que luego nos 

vinculamos. Lo del individuo aislado es una falacia, o una excepción que fabrica un 

bicho raro. Lo primero, lo primario, lo fundante, es el grupo (eso que antes se llamaba 

instinto gregario). Algunos pocos, los menos, si son bastante inteligentes y laboriosos, y 
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si están dispuestos a pagar un impuesto de sufrimiento, pueden lograr un espacio de 

singularidad y originalidad. 

La mal llamada memoria individual o íntima, en verdad es la zona de opacidad y de 

secreto que todos tenemos, habitada por pensamientos recurrentes (Hugo Achugar los 

llama las obsesiones) que se perfuman con la vergüenza y el ridículo. (Yo de esto sé 

bastante, es con esta zona que los psicoanalistas nos ganamos la vida). Lo inconfesable 

no hace memoria, produce asedio e intrusión, que no es lo mismo. La memoria es un 

tesoro que enriquece y produce una codicia a querer más. El secreto es un desecho 

tóxico del que queremos liberarnos. 

En definitiva, lo que quiero decir, resumiendo, es que la memoria no es una 

capacidad del hombre, es el hombre mismo. Y digo hombre tanto en el sentido carnal y 

concreto, como en esa abstracción genérica de categoría o condición humana. El 

amnésico está despojado de algo esencial de su humanidad. 

Las mil leyendas que construyen la condición humana son un espacio compartido, 

sagrado y querido, no trocable, o difícil de trocar. El conjunto de sujetos que habitan y 

construyen este espacio compartido puede ser de tamaño muy diverso y es sólo el eje de 

su dimensión (macro o micro) y no de su naturaleza lo que permite establecer la 

distinción entre público y privado. Y es en ese ámbito, a veces familiar, intimista, otras 

público e institucionalizado, que se produce la circulación entre generaciones donde se 

trasmiten las leyendas que vehiculizan valores, creencias y representaciones del 

colectivo, que diagraman el contenido del imaginario social. 
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