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Un aprendizaje visual

Washington Benavides

“Yo quiero ser un yacaré
yo quiero hacer un diccionario™”

(en torno a Joao Guimaraes Rosa)

Resumen

Un narrador que pretenda no solamente describir el mundo exterior, sino ser el mundo
exterior: “Yo quisiera ser un yacaré del Rio San Francisco”. Al escribir, volverse lo que
fijan sus palabras —su emocién y sus sentidos— del no yo.

Summary
Story teller that intents not only to describe the outside world but to be the outside
world: “I would like to be an aligator of the San Francisco river”. To turn into what his

words describes —his emotions and his senses— of the non-ego.

Descriptores: LITERATURA / PALABRA / LENGUA / MUNDO EXTERNO
Obras tema:

Las margenes de la alegria. Joao Guimaraes Rosa

“No me gusta hablar de la infancia. Es un tiempo de cosas buenas, pero siempre con
personas mayores molestandole a uno, interviniendo, estropeando los placeres.
Recordando los tiempos de nifio, veo por alla un exceso de adultos, todos ellos, incluso
los méas queridos, a manera de soldados y policias del invasor en la patria ocupada. Fui
rencoroso Yy revolucionario permanentemente, entonces. Ya era miope Yy, ni siquiera yo,

nadie lo sabia. Me gustaba estudiar solo y jugar a la geografia. Pero el tiempo bueno de

*. Sobre “Las Margenes de la Alegria” de Joao Guimaraes Rosa, de “Primeras Historias” (1962)
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verdad sélo comenz6 con la conquista de algun aislamiento, con la seguridad de poder
meterme en un cuarto y cerrar la puerta. Echarme en el suelo e imaginar historias,
poemas, novelas, poniendo de personajes a todos mis conocidos, mezclando las mejores
cosas vistas y oidas. Poner trampas para cazar pajaros y después volver a soltarlos. jQué
maravilla! Tirar de las mazorcas como si fuesen los bueyes de una carreta, juguete
nostalgico: emparejar una mazorca blanca con otra roja y una yunta de bueyes negros
(mazorcas ennegrecidas al fuego). Encarcelar hormiguitas en islas, que eran piedras
puestas en un estanque somero y unidas con palitos para que las hormigas pasasen.
Aprovechar un hilito de agua, que venia del lado de las lavanderas y cambiar su curso
dos veces al dia, en el Danubio o en el San Franciso, o en el Saprakal-lal (viejo nombre
inventado), con todas las curvas de los mentados, con las ciudades de las méargenes
sefialadas con grupos de guijarros, todo esto bajo el vuelo matinal de los papagayos del
sefid Augusto Matraga, en el corral. Un dia tengo que escribir un tratadito de juguetes
para nifios pacificos”.

Creo que vali6 la pena leer este largo pasaje de una de las pocas entrevistas
concedidas por el escritor minuano. Y por supuesto que no hay que creerle la afirmacion
inicial: su obra narrativa y poética esta poblada de nifios y situaciones infantiles, desde
“Sagarana” a su postumo “Ave-palabra”.

Joao como el Miguelin de “Corpo de baile” fue un nifio miope que, de pronto, el
mundo feo y opaco se le transforma en un arcoiris viviente por obra de un par de gafas.
Pero quiero adelantar acontecimientos y reiteraciones en la narrativa de Rosa: en
“Corpo de baile” (1956) coleccion de novelas breves, y en la inicial: “Manolon y
Miguelin”, en el comienzo de la misma, cuando Rosa sitta el origen de Miguelin ofrece
esta anécdota: “Estaba a la vera de una cerca, de un huerto, desde donde un nifio-grande
le hacia visajes. En aquel huerto habia un pavo, que grufila feroz y hacia la rueda,
paseandose, hinchado-hinchado: el pavo era la cosa mas vistosa del mundo, importante
de repente, como una historia”. La anécdota se cierra con la agresion del “nifiazo
grande” a Miguelin (una pedrada) y su madre, llevandolo en brazos grita llorando: “jMe
han matado a mi hijo!”

Creemos mas que importante refrescar este antecedente, donde el descubrimiento del
ave espléndida se tifie (se opaca) con la agresion (en este caso) del nifio-grande al nifio
Miguelin. Comparese la misma con la escena del pavo en “Las margenes de la alegria”
del libro de cuentos de 1962.

Saltemos ahora al final de la novela de “Campo Geral”: Miguelin se marcha,

tiernamente se despide de los suyos, pero en ese momento ocurre “el milagro”: “de
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repente, Miguelin se par6 frente al médico. Todo temblaba, casi sin valor de decir lo que
queria. Por fin, lo dijo. Lo pidié. EI médico lo oy6 y le hizo gracia. Se quit6 los lentes,
se los puso en la cara a Miguelin. Y Miguelin mir6 a todos, con tanta fuerza. Sali6 alla
afuera. Mir6 los bosqués oscuros de encima del cerro, aqui la casa, la cerca de tachuelo
y sancayetanos; el cielo, el corral, el huerto; los ojos redondos y los vidrios altos de la
mafiana. Mird, mas lejano, el ganado pastando cerca del pantano, florido de gamonitas,
como un algodoén. El verde de los burities, en la primera vereda. ‘El Mutln era bonito’.
Ahora lo sabia. Mir6 a Manitina, que gustaba de verle con lentes, aplaudia y gritaba: ‘jA
escena Corinta!” Mir6 lo redondo de las piedrecitas, debajo del flamboyan. A quien
miraba mas era a Madre. Drelina era bonita, La Chica, Tomecifio. Sonri6 a tio Terés: -
‘Tio Terés, usted se parece a Padre...” Todos lloraban. EI médico carraspe0, dijo: -‘No
sé, cuando me quito estos lentes, tan fuertes, hasta se me llenan los ojos de lagrimas...’
Miguelin le entregd los lentes otra vez. Le vino un sollocito...”

El nifio acababa de entenderse con el mundo exterior. Creemos que gran parte de esa
buscada alianza (ojos: mundo exterior) que campea en la obra del gran narrador
minuano responde a ese bloqueo infantil de su miopia. Como una verdadera revancha,
Rosa acometera sobre el mundo exterior con todas las fuerzas de su palabra variopinta,
dandose un verdadero festin. El festin del nifio a quien se le neg6 las confituras y
cuando puede alcanzarlas corre el peligro de agarrarse un empacho con las mismas.
Rosa no se empacha. Con su poder impecable de trasmitimos sensualidades y
percepciones, pisara, con avidez de nifio, los campos minuanos de su fantasia. EI nifio
recurre a su “alacena imaginaria” como dice Juan Carlos Capo y, efectivamente, se
cumple el verso del poeta lakista inglés: “The Child is father of the Man” (“The
rainbow” Wordsworth).

Permitaseme citar mi ensayo “Los ZOO y otras prosas de Joao Guimaraes Rosa”
(EBO/F.H y C de la Ed. 1993) donde recorrimos, espigando, la animalia dispersa en la
obra de Rosa, como forma de vertebrar uno de los principales objetivos del narrador, y
que, acaso, pueda llamérsele, sencillamente: una leccion méagica o un aprendizaje visual.
Y esa leccion mégica, tan plena en “Las margenes de la alegria”, se logra ahondando en
dos direcciones: una, la cantera biografica (autobiografica mejor) en su famosa
entrevista al critico aleman Gunter W. Lorenz, sefial6 su raiz sertanera y afirmd: “De ahi
se concluye que es imposible separar mi biografia de mi obra”. Y agrega: “;Sabe una
cosa? Nosotros, gente del sertdén, somos contadores de historias desde que nacemos.
Contar historias forma parte de nuestra sangre, es un don de la cuna que recibimos para

el resto de la vida. Desde la infancia convivimos siempre con las historias coloridas
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contadas por los viejos, como los cuentos infantiles y leyendas, y finalmente crecemos

en un mundo que, frecuentemente, nos parece un cuento malo, cruel”.

Cuando afirma “Yo quisiera ser un yacaré del rio San Francisco” esta planteando su
mas alto designio: ser el otro, ser lo otro. No captar fielmente el mundo exterior; no
hacerlo suyo, como un cazador avezado aspira a alfombrar su sala con la pintada piel de
la onza, sino ser el mundo exterior, ser el yacaré, que en su mitologia personal es un
“maestro de metafisica”.

Aunque el cotejo parezca engorroso y aunque (en verdad) muchas cosas los separen,
debe recordarse a Jean Arthur Rimbaud en cuanto a ciertas preocupaciones esenciales
de Rosa: la busqueda insaciable de infinito, de la “otra realidad”, esa realidad que el
poeta francés intuyé al decir en una de sus cartas: “yo es otro”, adquiere en el minuano
formulaciones tales como “La tercera orilla del rio”, o la ya nombrada “Yo quisiera ser
un yacaré...”

La ambicion es inmensa, claro esta, y para intentarla (y es la segunda de sus
direcciones capitales): “En esa Babilonia de valores espirituales en que vivimos hoy en
dia, cada autor debe crear su propio diccionario, ninguno escapa a este desafio, so pena
de no estar a la altura de su tarea como escritor...” “el estilo hoy en dia tiene
forzosamente que ser una creacion individual del escritor, porque el material lingtistico,
el vocabulario que esté ahi sirve tal vez todavia para prospectos de propaganda y para
declaraciones politicas, mas no para la creacion artistica, de la misma forma que es
inservible para la comunicacién de verdades humanas”. “Actualmente, un diccionario
constituye por si solo un poema. Piense s6lo en su génesis. Cuando tenga cien afios,
publicaré un libro que serd mi novela mas importante: un diccionario. Tal vez antes.
Serd entonces mi autobiografia”.

Se entenderd entonces, después de estas confesiones, tan profundas y campechanas,
por qué la obra de Rosa esta florecida de neologismos, por qué en “Las margenes de la
alegria” aparece la “circunstristeza”, por qué utiliza las palabras “como dinamismos” al
decir del critico Julio E. Miranda (“Modos, lenguaje y sentido en Gran Serton Veredas,
de Joao Guimaraes Rosa”). Dice Miranda: “Para €l las palabras no son cosas, realidades
cerradas con un contenido estatico, sino dinamismos, posibilidades dindmicas. Se
retorna a la primariedad maleable; de ahi las infinitas posibilidades. Las palabras seran
sugerencias, perfiles, indicaciones, pistas de algo que se nos va dando poco a poco, casi
por sedimentacion de frases, algo asi como una llovizna. No hay palabras hechas, se las

inventa en el acto —jprecisamente en el acto!— se las adapta como piezas preparadas
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especialmente para cada fragmento del gigantesco mural. Asi habra pajaros volando
ciernecierne, arenas granocayendo, cosas voltisaltando o se deformarén las palabras a
medio camino (de la “fala” regional y la sabiduria del lingiista): “masmente”,
“malpresagio”; nuevos verbos: “desquerer”, “desconversar”; repeticiones veloces: “un
min minuto”, “supe sabiendo”. Otras veces descompondra una palabra sobre la marcha,
como explicandola o extendiéndola: “Todo era alarma dada, a-las-armas”. Pro-
fundizacién entonces en la cantera personal (llamémosla infancia); ataque de verdadero
revolucionario sobre la materia prima del escritor: la palabra. Y como siempre: junto a
las veredas o los margenes, y a veces, claro esta, en “la tercera orilla del rio” de la

creacion.
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