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“Cualquier salvación que no provenga de donde tiene 

lugar el peligro, sigue siendo desventura” 

“El ser y el tiempo”, M. Heidegger 

 

 

Resumen 

Este trabajo es un intento de comprensión psicoanalítica de una fascinante creación 

literaria, que pretende transitar por el riesgoso desfiladero del espacio «entre» ambas 

disciplinas. 

Todo el cuento es una indagación de la mediocridad de un cierto modo de vivir, que 

va transcurriendo entre lo banal y la fugaz intensidad de lo pasional. Es el relato de una 

vida que, en su persistente e indolente fluir, convoca al protagonista a hacerse cargo de 

sus pasiones, pulsión para vivir. Todos los encuentros son, desde el comienzo, des—

encuentros. 

La trama parece estar siempre evocando un tiempo detenido, ya que el personaje 

vagabundea por un espacio y una temporalidad donde no solo logra sobrevivir, Es una 

historia simple y sencilla, saldada en la rutina del fracaso, donde se encubren todos los 

secretos, los fantásticos y los terroríficos, los penosos y los esperanzados. 

En «El otro cielo», la inteligibilidad, cual espiral de paradojas, va interiorizando las 

sucesivas imágenes, a través de anécdotas reiterativas, que conducen a un tiempo 
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singular donde reina la indecisión del re-comienzo. Es el tiempo del psicoanálisis: 

tiempo en espiral, tiempo en torsión. 

El texto es una hoja de ruta que va entreabriendo las puertas del universo 

cortazariano. La adolescencia, la sexualidad, el fantaseo, las mujeres, la fascinación de 

la muerte, la dificultad y, a la vez, la imperiosa necesidad de amor y amistad van 

desfilando entre sus líneas. 

La singular textura del tiempo y la memoria va diseñando —en una minuciosa 

descripción de olores y colores, sonidos y emociones—, una impronta donde la 

voluptuosidad del amor y el goce de los sentidos irrumpen cada tanto. Pero el personaje-

narrador va transitando por los avatares de una conciencia desgarrada y abrumada por la 

culpa inelaborable, frente a la tentación de lo originario. Y, entonces, sumido en el frío 

espanto de la demasiado cercana disolución del existir, se «fabrica» un «otro cielo» para 

escapar de ese terrorífico mundo de incesto, locura y muerte. 

Las figuras femeninas parecen sostener la «imprescindible escisión» —para este 

personaje— entre excitación sexual y ternura. La «insuficiencia paterna» es un 

personaje en sí, que encarna su rol en lo velado de su negatividad. La función paterna es 

una entidad esencialmente simbólica, ordenadora de la construcción de la subjetivación. 

 

Summary 

This paper is an attempt at the psychoanalitic comprehension of a fascinating literary 

creation, which tries to go through the gorge of the space “between” both disciplines. 

All the story is a search through the mediocrity of a certain way of living, which takes 

place between banality and the fleeting intensity of passions. It is the story of a life, 

which in its permanent and indolent flow, summons up the protagonist to be responsible 

for his passions, his drive to live. Since the very beginning, all the agreements become 

disagreements. 

The plot seems to be continuously evoking a detained time, since the character 

wanders in a space and temporality where he only manages to survive. It is a plain and 

simple story, setuled in the routine of failure, in which all secrets: whether fantastic or 

frightful, painful or hopeful become concealed. 

In “The other sky”, intelligibility, like a spiral of paradoxes, threads its succesive 

images through repetitive anecdotes that lead to a peculiar time, where the indecision of 

a cyclic beginning reigns. It is the time of psychoanalysis: time in spiral, time in torsion. 

The text is a route chart that gradually opens up the doors of Cortazar’s universe. 

Adolescence, sexuality, fantasy, women, the fascination for death, the difficulty, and at 
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the same time, the imperious yearning for love and friendship go marching along its 

lines. 

In a meticulous description of odours and colours, sounds and emotions, the peculiar 

weft of time and memory designs an improptu in which the voluptuosity of love and the 

joy of the senses break into every now and then. Nevertheless, the narrating-character 

experiences the vicissitudes of a consciousness torn and overwhelmed by an unelaborate 

guilt, emerging from the temptation of the archaic. Then, inmersed in the cold panic of a 

“too” close disolution of existance, he “fabricates” “another sky” to escape from that 

terrifyng world of incest, madness and death. 

The feminine figures seem to support the “necessary escision”, —for this character— 

between sexual excitement and tenderness. “Paternal insufficiency” becomes a character 

in itself which embodies its role in the void of negativity. The paternal function is an 

essentially symbolic entity, orderer of subjectivity. 

 

Descriptores: TIEMPO / SEXUALIDAD / ANGUSTIA / MUJER / LO 

SINIESTRO 

Obras tema: El otro cielo. Julio Cortázar 

 

 

 

Si en todo cuento se advierte siempre una intencionalidad, en este el intento no es otro 

que el de desentrañar una vida vivida en una ceguera virtual. Desmentida-escisión, que 

como termómetro de los estados de ánimo del narrador, hace desfilar todos sus 

conflictos, en el esfuerzo por detectar los orígenes de la crisis en la que está sumergido. 

Es una historia simple y sencilla por la que se entreve la extraordinaria aventura del 

vivir, en él, saldada en la rutina del fracaso, ya que es siempre en lo cotidiano, donde se 

encubre lo terrorífico. Donde están las pequeñas miserias humanas. Y, donde se 

esconden también, todos sus secretos: los fantásticos y los lamentables, los penosos y 

los esperanzados. 

Experiencias que trastornan las formas del tiempo y le obligan a buscar el punto de 

partida, autorizando la ilusión de aprehender, en el escribir, el término donde se anuncia 

lo interminable. 

El personaje transita su historia-geografía como por un sueño, tratando de develar 

“algo” a cada paso, en cada situación y en cada acto, para volver, cada vez, a caer en un 

nuevo comienzo. 
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Extraño vagabundeo espacio-temporal de alguien que sólo está logrando sobrevivir. 

Revelar el rumbo es, para el protagonista, una empresa imposible pero aún así, haber 

encontrado el rastro no sólo no es poco, sino que es toda una audacia su modo de volver 

una y otra vez al mismo eje: a la ambigüedad de la condición masculina, en tanto 

humana. 

Toda creación supone un “trabajo” del pensar conciente-preconciente e inconciente, 

tanto del autor como del lector. Y este cuento es como un abrojo que se prende al 

corazón y a las vísceras, como su manera de convocar melancolía. Es un rayo que 

deslumbra como una flecha encendida que parte, velozmente, desde la inteligencia hacia 

el corazón, pretendiendo atrapar el espacio y el tiempo de una sola vez, en una cohesión 

donde cada palabra tiene el deber de ser inteligible. 

Y, en “El otro cielo”, la integibilidad, cual espiral de paradojas, va interiorizando 

sucesivas imágenes, las que a su vez, se exteriorizan en una sucesión de anécdotas 

reiterativas, que conducen a un singular tiempo donde reina la indecisión del re-

comienzo. Es el tiempo del psicoanálisis: tiempo en espiral, tiempo en torsión. 

Prolijidad de una repetición, empobrecedora y cada vez más monótona, que ilustra su 

necesidad de volver siempre al mismo punto. De pasar por los mismos lugares. De 

perseverar, creyendo recomenzar lo que nunca comenzó. Aquello que es sin presente. 

Lo que nunca tuvo lugar y por eso re-comienza, una y otra vez, infinitamente, sin fin y 

sin comienzo. Y, además, sin futuro. 

Este cuento de Cortázar, a pesar de los consabidos tiempos de maduración de su 

escribir, parece ir haciéndose en un transcurrir, como al descuido. Es un dejarse llevar 

por el imaginario, que va y viene, en un extravío lejos de lo explícito. Porque la 

verdadera historia es otra. Es aquel hecho, no registrado por el relato objetivo como 

acontecimiento. 

El relato sugiere una serie de imágenes que, como pequeños prismas, se multiplican 

en objetos polifacéticos desde donde mirar el adentro y el afuera. Así se van borrando 

los límites entre lo íntimo y lo común, entre el pasado y el presente, apareciendo como 

“un poco de tiempo” en estado puro. Un espesor de tiempo al cual, unas capas de 

tiempos coexistentes en la profundidad del campo, le sirven de soporte y revelación. El 

inquietante vaivén de sus estados y emociones busca, incesantemente, una nueva 

dimensión. 

Este texto es una hoja de ruta y nos abre las puertas del universo cortazariano, de su 

propia mano. La adolescencia, la sexualidad, el fantaseo, las mujeres, la fascinación de 

la muerte, la dificultad y la imperiosa necesidad de amor y la amistad van desfilando 
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ante nuestra mirada, abriéndose paso entre su abulia y el deslumbramiento por los 

pequeños y sutiles detalles. Va explorando así, el terreno de los sentimientos en una 

larga recopilación de variadas sensaciones detalladas, multiplicadas y renovadas. En 

ellas, las percepciones visuales y auditivas que constituyen la nota dominante de las 

descripciones de paisajes sensoriales, son redobladas por la misma musicalidad del 

estilo. 

El cuento comienza casi como si fuera un final y esa, es su verdad turbadora. “...digo 

que me ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de 

ocurrirme todavía”. 

Y entonces, todo está dado por adelantado, desde la aparición anticipada del 

personaje, cuando dice “...parece un escándalo cuando se tiene una familia y un 

trabajo… olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de Bolsa)...” hasta su propia 

imagen eternizada, al decir aludiendo al “otro cielo...” “…mi patria secreta desde 

siempre...” 

El texto bordea, incesantemente, lo misterioso porque su mismo centro es el instante 

del hundimiento. Todas sus experiencias tienden a abrir, por debajo de su vida, la 

prueba de la imposibilidad de sostener esa vida. Espacio sin fondo por donde se 

desliza y podría caer. Dice el protagonista: “...el borde de la caída, la antigua 

fascinación perdura siempre…” 

La singular textura del tiempo y la memoria va diseñando, a través de la minuciosa 

descripción de olores y colores, sonidos y emociones, la impronta que marca que 

nada de eso puede terminar del todo, a pesar que ese todo nunca comenzó. La 

voluptuosidad del amor y el goce de los sentidos irrumpen, cada tanto, como 

fragmentos de un espejo en el que el personaje intenta ver-se. Y, en verdad, su 

imagen no está ni en el espejo ni en los reflejos sino en la elección y disposición de 

esos oscuros y, a veces, filosos fragmentos. 

El autor parece estar narrando siempre una escena íntima, en la que la acción 

transcurre lentamente: hay vacíos, huecos, cosas inexplicables, blancos y situaciones 

silenciadas. Es, más bien, un relato a descubrir de un hecho íntimo, donde la misma 

escritura se convierte en un modo de aproximación por el roce cercano a un recuerdo, a 

un acontecimiento, a un personaje, a una verdad. 

La historia se va desgranando en matices de voces: la voz del aburrimiento que busca 

freno, la del miedo y la de la ceguera, la de la vida incompleta, en fin, la del deseo. 

Todo sucediendo en el filo de un difícil equilibrio ante algo que lo intriga y atormenta: 

la ineludible presencia de la sospechosa hendidura de aquello que algunos llaman 
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destino. Encuentros y desencuentros se suceden y allí se arroja, en la imposible bús-

queda de sí mismo, a través de una siempre idéntica serie de interminables fallas. 

Pero, también está el coraje para equivocarse y rellenar tal vez, los huecos del olvido. 

La paradoja parece consistir en una suprema ilusión que se sostiene después de la 

destrucción de todas las ilusiones. El alma, despojada de sus sueños y sus duelos, 

constreñida a abrazar la rugosa realidad y a exprimir el jugo presente y amargo de la 

vida, encuentra, en ese duro reconocimiento, un cierto paradojal principio de olvido. 

El personaje va transcurriendo por los avatares de una conciencia desgarrada y 

abrumada por aquella culpa inelaborable, frente a la tentación de lo originario. Culpa 

expresada en el descubrimiento de lo terrible bajo la forma de la ausencia de angustia, 

en la inevitable insignificancia cotidiana que, en consecuencia, se le impone. 

El relato transita un conmovedor caos sensual. Un espacio lleno de fragmentos de ese 

mundo condenado el cual, en su inexorable perdurar, va borrando, poco a poco tras de 

sí, el camino “ilusorio” de salvación. pero, al mismo tiempo, una ineludible atracción de 

remontar lo presente va irrumpiendo. 

Porque todo, en el protagonista, parece estar habitado de una otredad, un “otro cielo”. 

Otredad a la que, huyendo de su insoportable realidad, se lanza o se abandona. En tanto, 

una ausencia también lo habita: la de su esquiva identidad. Sufrimiento, placer, alegría y 

desesperanza se esbozan, unificando el ritmo de su vida, hecho de espacios y vacíos 

imprevistos. Vida que, con ese urgente andar entrecruzado con fugaces relámpagos de 

vitalidad, le justifica sus tantos momentos de desvitalización. 

La trama parece evocar un tiempo detenido. Tiempo de imprecisas impresiones-

sensaciones, de las que surgen otras que descubren aquello arcaico en lo que se sostiene 

su presente solitario y nostálgico. El contorno de aquellos tiempos, desdibujado tras 

unas realidades apenas discernidas por la memoria, va recorriendo el laberinto de un 

mágico juego de tensiones, revelado como enigma del acechante y peligroso “regresar”.  

Sus sueños sucumben al rigor de los hechos y a la tentación de la letanía. Un lamento 

sordo, como un hilo aletargante, lo conduce hacia una amnesia protectora. Y siempre, 

para mantenerse a resguardo del tan anhelado pero terrorífico retorno, se va 

construyendo un muro de soledades. Muro que, a su pesar, no alcanza a protegerlo del 

continuo debatirse entre su realidad y el deseo. 

Huyendo hacia el no encuentro de sí mismo, intenta lograr la imposible fusión entre 

lo pasional y la constricción del sentir. Desmesurada consecuencia de su feroz lucha 

interior. Largo e interminable conflicto entre la conciencia y el alma, entre la vida y la 

muerte, entre el yo y lo otro, que irrumpe con la fuerza del deseo y de la angustia. 
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Este camino nos sitúa, a nosotros como lectores, en un cruce efecto de la secreta 

convulsión que incrusta, en el centro de la experiencia estética, cierta sensación de 

extrañamiento. 

Caótico equilibrio que provoca una terrible sensación de inquietud. Algo de lo erótico 

y de la fascinación nos promueve perturbación y confusión de emociones. 

El poder cautivante de la sexualidad está en el corazón del texto, donde un erotismo 

que no supone adecuación sexual alguna, genera su inquietante conflicto de identidad y 

da cuenta del recorrido de la pulsión, donde lo perceptual domina la escena. 

El personaje, sumido en el frío espanto de la demasiado cercana disolución del existir, 

se “fabrica” entonces un “otro espacio-cielo” y, con él, una máscara que le exige un 

ropaje y un modo de perdurar banalizado. Mundo terrorífico de incesto, locura y muerte 

donde irrumpe un estilete cruel y ascético que él utiliza para desgarrar, con meticuloso 

desapasionamiento, cualquier atisbo de vitalidad. 

Y entonces, su universo no tiene que ver ni con un cielo ni con el otro sino que 

transcurre, más precisamente, por el desfiladero que oscila entre ambos. Por el “entre” 

de lo inconmensurable que se intuye ante el posible más allá de los límites. Camino 

inabordable porque cuando parece vislumbrar el final de una ruta, ésta vuelve a 

bifurcarse en antiguos y desconocidos atajos que se convierten, de tiempo en tiempo, 

nuevamente, en otra encrucijada sin salida. 

Pero esto tampoco quiere decir que su vida permanezca intacta ni idéntica, aún 

convirtiéndose en una búsqueda insegura de sus objetivos. Búsqueda que sólo está 

segura de su esencial incertidumbre y de la pasión absoluta que ésta, a su vez, siempre 

exige. 

El personaje duda y, además, está “impedido” en su accionar. ¿Qué significa este 

estar “impedido”? Cierto gradiente de inhibición, que entendemos con Lacan como un 

síntoma puesto en el museo”. Un resto de lo vivenciado se presenta, aquí, como caduco 

testimonio de lo que fue. Y así, “el otro cielo”, aparece como el condensado de toda la 

historia psicosexual del protagonista quien, de vez en vez, saca a la luz este “resto” y 

quizás, obtenga, a lo sumo, una cierta ilusoria sensación de libertad. 

Freud afirmaba que la neurosis infantil era inevitable y, en consecuencia, la inhibición 

es efecto del desarrollo psicosexual infantil, reactivada en la adolescencia y pasible de 

cristalizarse en la adultez. 

La vida es entonces, para el protagonista, una sucesión de rutinas que se aceptan con 

la naturalidad de lo inevitable, planteándose, solo de tanto en tanto, que ‘algo diferente” 

podría sucederle. Es un cruce entre lo arcaico y lo por-venir avanzando 
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fragmentariamente, a través de fogonazos de la memoria, entre la mera crónica 

anecdótica y el doble, el “otro”, fantasma de la siniestra y anhelada posibilidad de 

reproducir, ahí, lo propio. 

El otro siempre, una forma de lo extranjero, de lo diverso y, por esto también, de lo 

siniestro, de lo no asimilable. 

Allí donde alguien muere de muerte injusta: “el ajusticiado”, “el sudamericano”, es el 

mismo narrador que se juega en el muriente como una forma de aproximarse a pensar la 

muerte. Y, si hay que morir, piensa, hay que ser capaz, entonces, de satisfacerse con la 

muerte. Ser capaz de encontrar en “la suprema insatisfacción la suprema satisfacción” y 

de mantener, en el instante del morir, la mirada clara que debería provenir de esa 

supuesta “máxima satisfacción insatisfactoria”, la única que daría realidad a la ausencia 

y autentificaría la nada. Dice el narrador: “...todo el peso del cuerpo de Josiane 

resbalaba a lo largo del mío como debía estar resbalando otro cuerpo HACIA LA 

NADA” y continúa diciendo: “El otro disolviéndose en LA NADA… eran casi una 

misma muerte”. 

Vivir en el engaño, en la ilusión engañosa, es no sólo fácil sino incluso casi la 

condición natural de lo humano. Lo malo es que desengañarse, descubrir que cualquier 

situación no es lo que se creía que era, conduce a tener que volver a contar con “ese 

tiempo que no fue” como cada uno se lo hubo de haber contado. Es algo que ha sido 

vivenciado pero que, sin embargo, está apenas entredicho. 

Acceder al “otro lado” es, para el protagonista, ingresar en lo que no tiene límites. 

Pero, “el otro lado” lo sitúa en un “demasiado cerca” de su disolución. Ese “otro cielo” 

es siempre “LO OTRO” y al acercarse se convierte, él mismo, en “otro del otro”, 

presintiendo entonces, que se acerca a lo esencial que busca. Por eso, sujetado por el 

miedo y la culpa, evita, infructuosa y permanentemente, la seducción inquietante del 

decisivo instante del desear. 

Es siempre en “el otro cielo” donde irrumpe algo del orden del deseo, mientras en 

“este”, en el que “está estando”, actúa la defensa, diría Freud. Y también decía que la 

inhibición acciona sobre el aparato locomotor. Pero, nosotros diremos: “¡Sí! Sobre el 

loco-motor!” Sobre el homicida latente, sobre la pasión y la agresión sin límite que todo 
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humano lleva consigo. Y, entonces, ¿cómo se transforma este “loco de pasión, de 

sueños y de excitación” en un “apasionado deseante”? ¿Cómo se moviliza a este muerto 

en vida” para que abandone su encierro-fortaleza que, él cree, lo protege del desear? 

El misterio se insinúa ligado a su realidad psíquica, precisamente, porque es 

precedido por el placer y el tormento. Como si fueran dos caras: la angelical y la 

demoníaca-pasional, que lo sojuzgan tiránicamente. 

La vida se le torna, entonces, en un algo aparentemente pacífico a pesar de estar 

dominada por la desesperación de la futilidad. 

En este relato, la problemática del deseo se expresa en un cruce obligado de miradas, 

destacándose el singular despliegue del deseo del personaje en su imposibilidad de 

subjetivar su propio objeto amoroso, en tanto la mujer idealizada lo decepciona por sus 

carencias. 

Las figuras femeninas parecen sostener la imprescindible escisión entre excitación 

sexual y ternura, que el personaje—narrador necesitó para sobrevivir. 

La mujer es mágica y fascinadora, por tanto, fálica y terrorífica al “instalarse” en 

aquel lugar materno. 

El doble de Irma es Josiane, habitante de la marginalidad. Mujer hechicera, vinculada 

con el misterio y la muerte es, al mismo tiempo, un objeto menos terrorífico al sentirse, 

con ella, a salvo de la castración amenazante por la velada, pero eficaz y permanente 

presencia—en ese “infierno tan temido”, del que nos habló Onetti— del Amo y los 

clientes. 

La “insuficiencia paterna es un personaje en sí que encarna su rol en lo velado por el 

signo de una aparente negatividad. 

Desde esta perspectiva, si sólo le es posible amar a una mujer a través de la 

idealización, el único modo de sostener el deseo será cambiar de objeto amoroso pero 

colapsando el espacio del amor. Y entonces, los encuentros eróticos deberán ser 

fortuitos y breves o rutinarios y cercados por el hastío. Pero, de todos modos, siempre 

amenazados por la violencia y la muerte. 

Todos los encuentros son, desde el comienzo, des-encuentros. Y siempre 

imponderables. “Culpa” de la vida, del destino... 

De este modo, hay —en el narrador protagonista— un miedo de vivir temiendo la 

muerte.., del deseo. El placer no está en el objeto en sí, sino en el camino que se transita 

para llegar a él. Buscarlo es su ilusión pero obtenerlo es siempre decepción, a veces, 

mortífera. 
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Es el sentimiento de impotencia y su ilusoria rebelión lo que constituye lo esencial de 

la fuerza de este personaje en su soledad lúcida y desesperada, pero no desesperanzada. 

Petición de principio de la singular puesta en relieve de “lo humano”, sostenida por el 

autor. “Eso humano” que se iría construyendo al saturarse las diferentes valencias que 

dan forma a la estructura triangular. 

Así la función paterna, aún estando fuera de la historia, igual se halla, 

paradójicamente, en el punto de origen y final de esta historia. Un padre “insuficiente” 

encarnado en el padrastro amenazador. Pero, sobre todo, una función paterna a la que el 

hijo que “nacerá en diciembre” lo arrojará, aunque parezca todavía, “más hijo de Irma 

y nieto de su madre”. 

De hecho nada garantiza nunca, de antemano, que esta encarnadura se corresponda 

con la sustancia de un padre, investido del legítimo poder de invención estructurante, 

desde lo inconciente. 

En verdad, se trata de una entidad esencialmente simbólica, ordenadora de la función 

que promueve la subjetivación. 

Y, para esto, sólo bastaría con que el protagonista “se atreviera” a posicionarse, él 

mismo, “en ese diciembre” como el agente regulador de la economía del deseo y de su 

circulación, entre esta Irma y su futuro bebé. 

Porque crear es superar la separación. Es volver a encontrar un “algo” de la unidad 

original perdida, lo que supone la posible reparabilidad de la pérdida irreparable. Es 

volver a re-unir los propios fragmentos fracturados por aquella brecha ineludible, para 

re-tener “algo” de su sustancia vital. 

Coraje de crear que, en él, marcaría el comienzo del fin. 

Fin del fantasma del “sudamericano” que “...parece los hubiera matado con su propia 

muerte”, sumiéndolo en un estado de no vida. 

Toda la ambigüedad del deseo de muerte está contenida en esta frase. El personaje es, 

a la vez, sujeto y objeto del deseo de matar. Asesino imaginario, no parece quedarle otra 

posibilidad más que “vivir muerto”, impedido de elegir-se como sujeto o... Es el 

protagonista —asesino— muerto el que dice: “...votaré en blanco o...” 

Todo el cuento es indagación de la mediocridad de un cierto vivir, con el toque de 

tragedia que, inexorablemente, sacude el achatado horizonte de esta historia que 

transcurre entre lo banal y la intensidad de unos momentos pasionales. La vida no se 

precipita haciendo espuma sino que se trata, más bien, de un persistente e indolente 

fluir, del cual se captan esos fugaces momentos, que convocan al protagonista a hacerse 

cargo de sus pasiones... pulsión para vivir. 
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Y por esto, por el sólo hecho de estar vivo, es que “nunca quiso admitir que la 

guirnalda estuviese definitivamente cerrada”. 

 

 


