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Resumen

Este trabajo es un intento de comprension psicoanalitica de una fascinante creacion
literaria, que pretende transitar por el riesgoso desfiladero del espacio «entre» ambas
disciplinas.

Todo el cuento es una indagacién de la mediocridad de un cierto modo de vivir, que
va transcurriendo entre lo banal y la fugaz intensidad de lo pasional. Es el relato de una
vida que, en su persistente e indolente fluir, convoca al protagonista a hacerse cargo de
sus pasiones, pulsion para vivir. Todos los encuentros son, desde el comienzo, des—
encuentros.

La trama parece estar siempre evocando un tiempo detenido, ya que el personaje
vagabundea por un espacio y una temporalidad donde no solo logra sobrevivir, Es una
historia simple y sencilla, saldada en la rutina del fracaso, donde se encubren todos los
secretos, los fantasticos y los terrorificos, los penosos y los esperanzados.

En «El otro cielo», la inteligibilidad, cual espiral de paradojas, va interiorizando las

sucesivas imagenes, a través de anécdotas reiterativas, que conducen a un tiempo

Psicoanalista. Miembro titular de APA (Asociacion Psicoanalitica Argentina).
Psicoanalista. Miembro titular de APA.
Psicoanalista. Miembro titular de APA.

ISSN 1688-7247 (1995) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (82)



singular donde reina la indecision del re-comienzo. Es el tiempo del psicoanalisis:
tiempo en espiral, tiempo en torsion.

El texto es una hoja de ruta que va entreabriendo las puertas del universo
cortazariano. La adolescencia, la sexualidad, el fantaseo, las mujeres, la fascinacion de
la muerte, la dificultad y, a la vez, la imperiosa necesidad de amor y amistad van
desfilando entre sus lineas.

La singular textura del tiempo y la memoria va disefiando —en una minuciosa
descripcion de olores y colores, sonidos y emociones—, una impronta donde la
voluptuosidad del amor y el goce de los sentidos irrumpen cada tanto. Pero el personaje-
narrador va transitando por los avatares de una conciencia desgarrada y abrumada por la
culpa inelaborable, frente a la tentacién de lo originario. Y, entonces, sumido en el frio
espanto de la demasiado cercana disolucion del existir, se «fabrica» un «otro cielo» para
escapar de ese terrorifico mundo de incesto, locura y muerte.

Las figuras femeninas parecen sostener la «imprescindible escision» —para este
personaje— entre excitacion sexual y ternura. La «insuficiencia paterna» es un
personaje en si, que encarna su rol en lo velado de su negatividad. La funcién paterna es

una entidad esencialmente simbdlica, ordenadora de la construccion de la subjetivacion.

Summary
This paper is an attempt at the psychoanalitic comprehension of a fascinating literary
creation, which tries to go through the gorge of the space “between” both disciplines.

All the story is a search through the mediocrity of a certain way of living, which takes
place between banality and the fleeting intensity of passions. It is the story of a life,
which in its permanent and indolent flow, summons up the protagonist to be responsible
for his passions, his drive to live. Since the very beginning, all the agreements become
disagreements.

The plot seems to be continuously evoking a detained time, since the character
wanders in a space and temporality where he only manages to survive. It is a plain and
simple story, setuled in the routine of failure, in which all secrets: whether fantastic or
frightful, painful or hopeful become concealed.

In “The other sky”, intelligibility, like a spiral of paradoxes, threads its succesive
images through repetitive anecdotes that lead to a peculiar time, where the indecision of
a cyclic beginning reigns. It is the time of psychoanalysis: time in spiral, time in torsion.

The text is a route chart that gradually opens up the doors of Cortazar’s universe.

Adolescence, sexuality, fantasy, women, the fascination for death, the difficulty, and at
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the same time, the imperious yearning for love and friendship go marching along its
lines.

In a meticulous description of odours and colours, sounds and emotions, the peculiar
weft of time and memory designs an improptu in which the voluptuosity of love and the
joy of the senses break into every now and then. Nevertheless, the narrating-character
experiences the vicissitudes of a consciousness torn and overwhelmed by an unelaborate
guilt, emerging from the temptation of the archaic. Then, inmersed in the cold panic of a
“too” close disolution of existance, he “fabricates” “another sky” to escape from that
terrifyng world of incest, madness and death.

The feminine figures seem to support the “necessary escision”, —for this character—
between sexual excitement and tenderness. “Paternal insufficiency” becomes a character
in itself which embodies its role in the void of negativity. The paternal function is an
essentially symbolic entity, orderer of subjectivity.

Descriptores: TIEMPO / SEXUALIDAD / ANGUSTIA / MUJER / LO
SINIESTRO
Obras tema: El otro cielo. Julio Cortazar

Si en todo cuento se advierte siempre una intencionalidad, en este el intento no es otro
que el de desentrafiar una vida vivida en una ceguera virtual. Desmentida-escision, que
como termémetro de los estados de &nimo del narrador, hace desfilar todos sus
conflictos, en el esfuerzo por detectar los origenes de la crisis en la que esta sumergido.

Es una historia simple y sencilla por la que se entreve la extraordinaria aventura del
vivir, en él, saldada en la rutina del fracaso, ya que es siempre en lo cotidiano, donde se
encubre lo terrorifico. Donde estan las pequefias miserias humanas. Y, donde se
esconden también, todos sus secretos: los fantasticos y los lamentables, los penosos y
los esperanzados.
Experiencias que trastornan las formas del tiempo y le obligan a buscar el punto de
partida, autorizando la ilusion de aprehender, en el escribir, el término donde se anuncia
lo interminable.

El personaje transita su historia-geografia como por un suefio, tratando de develar
“algo” a cada paso, en cada situacion y en cada acto, para volver, cada vez, a caer en un

nuevo comienzo.
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Extrafio vagabundeo espacio-temporal de alguien que s6lo esta logrando sobrevivir.

Revelar el rumbo es, para el protagonista, una empresa imposible pero adn asi, haber
encontrado el rastro no sélo no es poco, sino que es toda una audacia su modo de volver
una y otra vez al mismo eje: a la ambigiedad de la condicion masculina, en tanto
humana.

Toda creacion supone un “trabajo” del pensar conciente-preconciente e inconciente,
tanto del autor como del lector. Y este cuento es como un abrojo que se prende al
corazon y a las visceras, como su manera de convocar melancolia. Es un rayo que
deslumbra como una flecha encendida que parte, velozmente, desde la inteligencia hacia
el corazdn, pretendiendo atrapar el espacio y el tiempo de una sola vez, en una cohesion
donde cada palabra tiene el deber de ser inteligible.

Y, en “El otro cielo, la integibilidad, cual espiral de paradojas, va interiorizando
sucesivas imagenes, las que a su vez, se exteriorizan en una sucesion de anécdotas
reiterativas, que conducen a un singular tiempo donde reina la indecision del re-
comienzo. Es el tiempo del psicoanalisis: tiempo en espiral, tiempo en torsion.

Prolijidad de una repeticién, empobrecedora y cada vez mas monétona, que ilustra su
necesidad de volver siempre al mismo punto. De pasar por los mismos lugares. De
perseverar, creyendo recomenzar lo que nunca comenzd. Aquello que es sin presente.
Lo que nunca tuvo lugar y por eso re-comienza, una y otra vez, infinitamente, sin fin y
sin comienzo. Y, ademas, sin futuro.

Este cuento de Cortazar, a pesar de los consabidos tiempos de maduracion de su
escribir, parece ir haciéndose en un transcurrir, como al descuido. Es un dejarse llevar
por el imaginario, que va y viene, en un extravio lejos de lo explicito. Porque la
verdadera historia es otra. Es aquel hecho, no registrado por el relato objetivo como
acontecimiento.

El relato sugiere una serie de imagenes que, como pequefios prismas, se multiplican
en objetos polifacéticos desde donde mirar el adentro y el afuera. Asi se van borrando
los limites entre lo intimo y lo comun, entre el pasado y el presente, apareciendo como
“un poco de tiempo” en estado puro. Un espesor de tiempo al cual, unas capas de
tiempos coexistentes en la profundidad del campo, le sirven de soporte y revelacion. El
inquietante vaivén de sus estados y emociones busca, incesantemente, una nueva
dimension.

Este texto es una hoja de ruta y nos abre las puertas del universo cortazariano, de su
propia mano. La adolescencia, la sexualidad, el fantaseo, las mujeres, la fascinacion de

la muerte, la dificultad y la imperiosa necesidad de amor y la amistad van desfilando
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ante nuestra mirada, abriéndose paso entre su abulia y el deslumbramiento por los
pequefios y sutiles detalles. Va explorando asi, el terreno de los sentimientos en una
larga recopilacion de variadas sensaciones detalladas, multiplicadas y renovadas. En
ellas, las percepciones visuales y auditivas que constituyen la nota dominante de las
descripciones de paisajes sensoriales, son redobladas por la misma musicalidad del
estilo.

El cuento comienza casi como si fuera un final y esa, es su verdad turbadora. “...digo
que me ocurria, aunque una estupida esperanza quisiera creer que acaso ha de
ocurrirme todavia”.

Y entonces, todo esta dado por adelantado, desde la aparicion anticipada del
personaje, cuando dice “...parece un escandalo cuando se tiene una familia y un
trabajo... olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de Bolsa)...” hasta su propia
imagen eternizada, al decir aludiendo al “otro cielo...” “...mi patria secreta desde
siempre...”

El texto bordea, incesantemente, lo misterioso porque su mismo centro es el instante
del hundimiento. Todas sus experiencias tienden a abrir, por debajo de su vida, la
prueba de la imposibilidad de sostener esa vida. Espacio sin fondo por donde se
desliza y podria caer. Dice el protagonista: “...el borde de la caida, la antigua
fascinacion perdura siempre...”
La singular textura del tiempo y la memoria va disefiando, a través de la minuciosa
descripcion de olores y colores, sonidos y emociones, la impronta que marca que
nada de eso puede terminar del todo, a pesar que ese todo nunca comenzé. La
voluptuosidad del amor y el goce de los sentidos irrumpen, cada tanto, como
fragmentos de un espejo en el que el personaje intenta ver-se. Y, en verdad, su
imagen no esta ni en el espejo ni en los reflejos sino en la eleccion y disposicion de
es0s 0scuros 'y, a veces, filosos fragmentos.

El autor parece estar narrando siempre una escena intima, en la que la accion
transcurre lentamente: hay vacios, huecos, cosas inexplicables, blancos y situaciones
silenciadas. Es, mas bien, un relato a descubrir de un hecho intimo, donde la misma
escritura se convierte en un modo de aproximacion por el roce cercano a un recuerdo, a
un acontecimiento, a un personaje, a una verdad.

La historia se va desgranando en matices de voces: la voz del aburrimiento que busca
freno, la del miedo y la de la ceguera, la de la vida incompleta, en fin, la del deseo.
Todo sucediendo en el filo de un dificil equilibrio ante algo que lo intriga y atormenta:

la ineludible presencia de la sospechosa hendidura de aquello que algunos llaman
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destino. Encuentros y desencuentros se suceden y alli se arroja, en la imposible bus-
queda de si mismo, a través de una siempre idéntica serie de interminables fallas.

Pero, también esta el coraje para equivocarse y rellenar tal vez, los huecos del olvido.

La paradoja parece consistir en una suprema ilusion que se sostiene despues de la
destruccion de todas las ilusiones. El alma, despojada de sus suefios y sus duelos,
constrefiida a abrazar la rugosa realidad y a exprimir el jugo presente y amargo de la
vida, encuentra, en ese duro reconocimiento, un cierto paradojal principio de olvido.

El personaje va transcurriendo por los avatares de una conciencia desgarrada y
abrumada por aquella culpa inelaborable, frente a la tentacion de lo originario. Culpa
expresada en el descubrimiento de lo terrible bajo la forma de la ausencia de angustia,
en la inevitable insignificancia cotidiana que, en consecuencia, se le impone.

El relato transita un conmovedor caos sensual. Un espacio lleno de fragmentos de ese
mundo condenado el cual, en su inexorable perdurar, va borrando, poco a poco tras de
si, el camino “ilusorio” de salvacién. pero, al mismo tiempo, una ineludible atraccion de
remontar lo presente va irrumpiendo.

Porque todo, en el protagonista, parece estar habitado de una otredad, un “otro cielo”.
Otredad a la que, huyendo de su insoportable realidad, se lanza o se abandona. En tanto,
una ausencia también lo habita: la de su esquiva identidad. Sufrimiento, placer, alegria y
desesperanza se esbozan, unificando el ritmo de su vida, hecho de espacios y vacios
imprevistos. Vida que, con ese urgente andar entrecruzado con fugaces relampagos de
vitalidad, le justifica sus tantos momentos de desvitalizacidn.

La trama parece evocar un tiempo detenido. Tiempo de imprecisas impresiones-
sensaciones, de las que surgen otras que descubren aquello arcaico en lo que se sostiene
su presente solitario y nostalgico. El contorno de aquellos tiempos, desdibujado tras
unas realidades apenas discernidas por la memoria, va recorriendo el laberinto de un
magico juego de tensiones, revelado como enigma del acechante y peligroso “regresar”.

Sus suefios sucumben al rigor de los hechos y a la tentacion de la letania. Un lamento
sordo, como un hilo aletargante, lo conduce hacia una amnesia protectora. Y siempre,
para mantenerse a resguardo del tan anhelado pero terrorifico retorno, se va
construyendo un muro de soledades. Muro que, a su pesar, no alcanza a protegerlo del
continuo debatirse entre su realidad y el deseo.

Huyendo hacia el no encuentro de si mismo, intenta lograr la imposible fusién entre
lo pasional y la constriccion del sentir. Desmesurada consecuencia de su feroz lucha
interior. Largo e interminable conflicto entre la conciencia y el alma, entre la vida y la

muerte, entre el yo y lo otro, que irrumpe con la fuerza del deseo y de la angustia.
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Este camino nos sitla, a nosotros como lectores, en un cruce efecto de la secreta
convulsion que incrusta, en el centro de la experiencia estética, cierta sensacion de
extrafiamiento.

Cadtico equilibrio que provoca una terrible sensacion de inquietud. Algo de lo er6tico
y de la fascinacion nos promueve perturbacion y confusion de emociones.

El poder cautivante de la sexualidad esta en el corazon del texto, donde un erotismo
que no supone adecuacion sexual alguna, genera su inquietante conflicto de identidad y
da cuenta del recorrido de la pulsién, donde lo perceptual domina la escena.

El personaje, sumido en el frio espanto de la demasiado cercana disolucion del existir,
se “fabrica” entonces un “otro espacio-cielo” y, con él, una méascara que le exige un
ropaje y un modo de perdurar banalizado. Mundo terrorifico de incesto, locura y muerte
donde irrumpe un estilete cruel y ascético que él utiliza para desgarrar, con meticuloso
desapasionamiento, cualquier atisbo de vitalidad.

Y entonces, su universo no tiene que ver ni con un cielo ni con el otro sino que
transcurre, mas precisamente, por el desfiladero que oscila entre ambos. Por el “entre”
de lo inconmensurable que se intuye ante el posible mas alla de los limites. Camino
inabordable porque cuando parece vislumbrar el final de una ruta, ésta vuelve a
bifurcarse en antiguos y desconocidos atajos que se convierten, de tiempo en tiempo,
nuevamente, en otra encrucijada sin salida.

Pero esto tampoco quiere decir que su vida permanezca intacta ni idéntica, ain
convirtiéndose en una busqueda insegura de sus objetivos. Busqueda que sOlo esta
segura de su esencial incertidumbre y de la pasion absoluta que ésta, a su vez, siempre
exige.

El personaje duda y, ademas, estd “impedido” en su accionar. ;Qué significa este
estar “impedido”? Cierto gradiente de inhibicién, que entendemos con Lacan como un
sintoma puesto en el museo”. Un resto de lo vivenciado se presenta, aqui, como caduco
testimonio de lo que fue. Y asi, “el otro cielo”, aparece como el condensado de toda la
historia psicosexual del protagonista quien, de vez en vez, saca a la luz este “resto” y
quizas, obtenga, a lo sumo, una cierta ilusoria sensacion de libertad.

Freud afirmaba que la neurosis infantil era inevitable y, en consecuencia, la inhibicion
es efecto del desarrollo psicosexual infantil, reactivada en la adolescencia y pasible de
cristalizarse en la adultez.

La vida es entonces, para el protagonista, una sucesion de rutinas que se aceptan con
la naturalidad de lo inevitable, planteandose, solo de tanto en tanto, que ‘algo diferente”

podria sucederle. Es un cruce entre lo arcaico y lo por-venir avanzando
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fragmentariamente, a través de fogonazos de la memoria, entre la mera cronica
anecddtica y el doble, el “otro”, fantasma de la siniestra y anhelada posibilidad de
reproducir, ahi, lo propio.

El otro siempre, una forma de lo extranjero, de lo diverso y, por esto también, de lo
siniestro, de lo no asimilable.

Alli donde alguien muere de muerte injusta: “el ajusticiado”, “el sudamericano”, es el
mismo narrador que se juega en el muriente como una forma de aproximarse a pensar la
muerte. Y, si hay que morir, piensa, hay que ser capaz, entonces, de satisfacerse con la
muerte. Ser capaz de encontrar en “la suprema insatisfaccion la suprema satisfaccion” y
de mantener, en el instante del morir, la mirada clara que deberia provenir de esa
supuesta “méaxima satisfaccion insatisfactoria”, la Unica que daria realidad a la ausencia
y autentificaria la nada. Dice el narrador: “..todo el peso del cuerpo de Josiane
resbalaba a lo largo del mio como debia estar resbalando otro cuerpo HACIA LA
NADA” y continGa diciendo: “El otro disolviendose en LA NADA... eran casi una
misma muerte”.

Vivir en el engafio, en la ilusion engafiosa, es no sélo facil sino incluso casi la
condicion natural de lo humano. Lo malo es que desengafarse, descubrir que cualquier
situacién no es lo que se creia que era, conduce a tener que volver a contar con “ese
tiempo que no fue” como cada uno se lo hubo de haber contado. Es algo que ha sido
vivenciado pero que, sin embargo, esta apenas entredicho.

Acceder al “otro lado” es, para el protagonista, ingresar en lo que no tiene limites.
Pero, “el otro lado” lo sitta en un “demasiado cerca” de su disolucion. Ese “otro cielo”
es siempre “LO OTRO” y al acercarse se convierte, €l mismo, en “otro del otro”,
presintiendo entonces, que se acerca a lo esencial que busca. Por eso, sujetado por el
miedo y la culpa, evita, infructuosa y permanentemente, la seduccion inquietante del
decisivo instante del desear.

Es siempre en “el otro cielo” donde irrumpe algo del orden del deseo, mientras en
“este”, en el que “esta estando”, actla la defensa, diria Freud. Y también decia que la
inhibicién acciona sobre el aparato locomotor. Pero, nosotros diremos: “iSi! Sobre el

loco-motor!” Sobre el homicida latente, sobre la pasion y la agresion sin limite que todo
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humano lleva consigo. Y, entonces, ;como se transforma este “loco de pasion, de
suefios y de excitacion” en un “apasionado deseante”? ;Coémo se moviliza a este muerto
en vida” para que abandone su encierro-fortaleza que, él cree, lo protege del desear?

El misterio se insinda ligado a su realidad psiquica, precisamente, porque es
precedido por el placer y el tormento. Como si fueran dos caras: la angelical y la
demoniaca-pasional, que lo sojuzgan tirdnicamente.

La vida se le torna, entonces, en un algo aparentemente pacifico a pesar de estar
dominada por la desesperacion de la futilidad.

En este relato, la problematica del deseo se expresa en un cruce obligado de miradas,
destacandose el singular despliegue del deseo del personaje en su imposibilidad de
subjetivar su propio objeto amoroso, en tanto la mujer idealizada lo decepciona por sus
carencias.

Las figuras femeninas parecen sostener la imprescindible escision entre excitacion
sexual y ternura, que el personaje—narrador necesitd para sobrevivir.

La mujer es méagica y fascinadora, por tanto, falica y terrorifica al “instalarse” en
aquel lugar materno.

El doble de Irma es Josiane, habitante de la marginalidad. Mujer hechicera, vinculada
con el misterio y la muerte es, al mismo tiempo, un objeto menos terrorifico al sentirse,
con ella, a salvo de la castracién amenazante por la velada, pero eficaz y permanente
presencia—en ese “infierno tan temido”, del que nos hablé Onetti— del Amo vy los
clientes.

La “insuficiencia paterna es un personaje en si que encarna su rol en lo velado por el
signo de una aparente negatividad.

Desde esta perspectiva, si sélo le es posible amar a una mujer a través de la
idealizacion, el Unico modo de sostener el deseo sera cambiar de objeto amoroso pero
colapsando el espacio del amor. Y entonces, los encuentros eroticos deberan ser
fortuitos y breves o rutinarios y cercados por el hastio. Pero, de todos modos, siempre
amenazados por la violencia y la muerte.

Todos los encuentros son, desde el comienzo, des-encuentros. Y siempre
imponderables. “Culpa” de la vida, del destino...

De este modo, hay —en el narrador protagonista— un miedo de vivir temiendo la
muerte.., del deseo. El placer no esta en el objeto en si, sino en el camino que se transita
para llegar a él. Buscarlo es su ilusion pero obtenerlo es siempre decepcion, a veces,

mortifera.
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Es el sentimiento de impotencia y su ilusoria rebelién lo que constituye lo esencial de
la fuerza de este personaje en su soledad Ilcida y desesperada, pero no desesperanzada.
Peticién de principio de la singular puesta en relieve de “lo humano”, sostenida por el
autor. “Eso humano” que se iria construyendo al saturarse las diferentes valencias que
dan forma a la estructura triangular.

Asi la funcién paterna, ain estando fuera de la historia, igual se halla,
paraddjicamente, en el punto de origen y final de esta historia. Un padre “insuficiente”
encarnado en el padrastro amenazador. Pero, sobre todo, una funcion paterna a la que el
hijo que “nacera en diciembre” lo arrojara, aunque parezca todavia, “mas hijo de Irma
y nieto de su madre”.

De hecho nada garantiza nunca, de antemano, que esta encarnadura se corresponda
con la sustancia de un padre, investido del legitimo poder de invencidn estructurante,
desde lo inconciente.

En verdad, se trata de una entidad esencialmente simbélica, ordenadora de la funcién
que promueve la subjetivacion.

Y, para esto, s6lo bastaria con que el protagonista “se atreviera” a posicionarse, €l
mismo, “en ese diciembre” como el agente regulador de la economia del deseo y de su
circulacion, entre esta Irma y su futuro bebé.

Porque crear es superar la separacion. Es volver a encontrar un “algo” de la unidad
original perdida, lo que supone la posible reparabilidad de la pérdida irreparable. Es
volver a re-unir los propios fragmentos fracturados por aquella brecha ineludible, para
re-tener “algo” de su sustancia vital.

Coraje de crear que, en él, marcaria el comienzo del fin.

Fin del fantasma del “sudamericano” que “...parece los hubiera matado con su propia
muerte””, sumiéndolo en un estado de no vida.

Toda la ambigliedad del deseo de muerte esta contenida en esta frase. El personaje es,
a la vez, sujeto y objeto del deseo de matar. Asesino imaginario, no parece quedarle otra
posibilidad mas que “vivir muerto”, impedido de elegir-se como sujeto o... Es el
protagonista —asesino— muerto el que dice: “...votaré en blanco o...”

Todo el cuento es indagacion de la mediocridad de un cierto vivir, con el toque de
tragedia que, inexorablemente, sacude el achatado horizonte de esta historia que
transcurre entre lo banal y la intensidad de unos momentos pasionales. La vida no se
precipita haciendo espuma sino que se trata, mas bien, de un persistente e indolente
fluir, del cual se captan esos fugaces momentos, que convocan al protagonista a hacerse

cargo de sus pasiones... pulsion para vivir.
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Y por esto, por el s6lo hecho de estar vivo, es que ““nunca quiso admitir que la

guirnalda estuviese definitivamente cerrada”.
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