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Pánico infantil, pánico político* 
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Quisiera, por el tema que convoca esta reunión, invocar a tres psicoanalistas 

muertos recientemente: a Marie Langer, que ustedes conocen y que vivió por dos veces 

el fascismo; a Bruno Bettelheim que luego de su coraje en el campo de concentración y 

con el autismo Infantil, llega a este final que tanto nos interroga y deja en suspenso la 

creencia de que alguien sea de un solo temple: cada materia humana tiene su grandeza y 

su fragilidad, su punto de fractura; a Octave Mannoni, una gratitud, en este caso más 

directa y encamada, por su inolvidable pasaje por la APU en el 72, con su humor y 

perspicacia, un demoledor de clichés, destructor de verdades fáciles, que a mí y (pienso 

que a todos), nos hizo mucho bien y sobre todo por la manera que, a nuestra llegada al 

exilio, acogió los primeros balbuceos y textos sobre la tortura. En este terreno de la 

violencia social que tanto divide a los analistas, unos considerándola pertinente e 

importante, otros panfletario y disolvente, con mis primeros textos Mannoni fue 

solícito, atento, estimulante y se ofreció personalmente para su corrección y 

publicación. 

 

Los humanos estamos siempre en retardo frente al acontecimiento y lo 

significamos a posteriori. Me parece indiscutible que algo o mucho de este horror, 

atravesé las sesiones analíticas en mayor o menor grado. Entonces, la pregunta que hoy 

quiero traer, que me gustaría transitar con la gente de la APU, es ¿cómo nos 

posicionamos ante esta realidad? 

 

Es obvio que la pregunta tiene algo de imposible y las respuestas y soluciones son 

necesariamente precarias y balbuceantes. Pero es en esta condición imposible de la 
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pregunta misma donde encuentro su pertinencia. ¿Cómo abordar los problemas que ese 

terror político le plantea a la práctica analítica y su teorización? Las dificultades del 

planteo, las distorsiones y falacias más frecuentes. Este es el problema que quisiera 

interrogar. 

 

Un camino a excluir es el del análisis aplicado. No hay teoría analítica aplicable o 

aplicada a los fenómenos políticos. Las incursiones de Freud en el campo de la cultura, 

donde en Totem y Tabú, o en Psicología de las masas y análisis del yo; El porvenir de 

una ilusión, Malestar en la cultura, el Moisés, textos que en mi conocimiento no han 

sido muy trabajados institucionalmente en nuestro medio, son textos que revelan que el 

fundador no era ajeno, como a veces se pretende, a interrogar la interfase entre los 

hechos del campo analítico y los fenómenos sociales. 

 

Otra referencia a Freud, más delicada, podría ser no ya su producción teórica, 

sino su propia biografía. En desorden, pensando la exclusión de este tema en una 

reflexión tan vasta y diversa, recordé su apego a Jung y su argumento de que el ario 

podría salvar el psicoanálisis en imputación de Yewish Sciencie. Pero sobre todo asocié 

el recuerdo infantil traumático, que él privilegia como pilar de condición de sujeto, el 

mater nuda de la estación de Freiburg donde trabajó abundamente y en detalle su 

connotación sexual, pero que no se detiene, y desconoce toda referencia, lo que es 

llamativo, a la zozobra del exilio, de la miseria social y de la catástrofe económica que 

es la angustia explícita de su núcleo familiar en ese momento. ¿Cómo entender esta 

omisión en alguien como Freud, cuyo hábito es discutir alternativas múltiples para 

luego postular sus propias tesis? 

 

Otra breve referencia biográfica. En enero de 1938, vísperas de la Segunda 

Guerra Mundial, con la inminencia de la Invasión nazi a Austria, con su cáncer 

agravándose, Freud escribe a Mary Bonaparte “Sin duda esto parece el principio del fin 

para mí, pero no tenemos otra alternativa que aguantar aquí, ¿o será posible salvarse 

buscando refugio en la Iglesia Católica?” y al mismo tiempo. 1938, su texto inconcluso 

y genial, La escisión del yo, y el descubrimiento del mecanismo de la Spaltung. De él 

extraigo, sólo para poner pimienta en esta discusión y corriendo los riesgos de 

fraccionar un texto, lo siguiente: “He llegado a percatarme de que el yo de la persona 

que conocemos en análisis debe haberse conducido decenios atrás en forma harto 

extraña y notable frente a una situación crítica” (él está pensando en la amenaza de 
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castración) y dice “solución ingeniosa donde se conserva la satisfacción y se rinde 

pleitesía a la realidad amenazante.” (en lo explicito habla de la masturbación como 

placer y el miedo a ser devorado por el padre) “Como bien se sabe. (dice Freud), lo 

único gratuito en la vida es la muerte, el éxito logrado al precio de una grieta en el yo, 

ya no habrá de curar nunca, se abrirá cada vez más con el correr del tiempo”. 

 

De los muchos modos posibles de abordar esta vasta interfase entre lo sociopolítico 

y el campo del psicoanálisis, yo voy a adoptar una perspectiva muy parcial y precisa: la 

de tomar como operador, o significante, el problema del terror o del horror, según qué 

se privilegia, el amenazante o el amenazado.1 

 

Con ello me ahorro o postergo la discusión de los modelos formales posibles, 

Individuo-sociedad, infancia-actualidad y tomo como punto de partida un emergente de 

la clínica. Cuando hay tortura institucionalizada y desaparición: ¿qué suscita esto en la 

clínica? ¿Cómo se formulan los límites  de realidad y fantasma, de reconocimiento y de 

negación? ¿Cuál es la realidad externa y qué es lo que se interioriza? 

 

Adoptando la perspectiva de pensar desde la sesión, es decir, abordando el 

problema desde la clínica, se plantea el problema de discernir y hacer la distinción sobre 

la causa o la procedencia de la angustia. Cuándo emerge la angustia que viene de la 

violencia del fantasma del trauma y cuándo de la actualidad sociopolítica. Actualidad 

que comporta cárcel arbitraria, tortura y desaparición, es decir el terror del 

dislocamiento de la ley. 

 

Me explico. En el tiempo mítico de la regresión analítica, estamos habituados a 

recibir, de modo recurrente, iterativo, la violencia de los orígenes que insiste de una o 

mil formas. Esto es el cogollo mismo de nuestra tarea, acoger y transitar estas 

ansiedades. 

 

Cuando en el fantasma se introduce el acontecimiento traumático en sus múltiples 

                                                
1 La noción de pánico utilizada en el título de este texto es tomada de Psicología de las masas (Freud, 
1919), donde la sagaz observación del autor, tratando de definir la naturaleza y el modo de 
funcionamiento del lazo social, puntualiza que una perspectiva privilegiada es la del momento de su 
disolución, que es donde y solo allí se hacen manifiestos fenómenos que de ordinario son mudos o 
silenciosos. Análogo enfoque es el de José Bleger en su definición del encuadre psicoanalítico, como 
meta-yo cuya ruptura propicia la irrupción de fenómenos psicóticos. 
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formas: accidente, muerte del prójimo, defecto físico propio o del familiar cercano, 

suicidio, adopción, violación, minoría étnica, etc.; frente a todos estos eventos 

traumáticos, nuestra teorización es más precaria, menos segura. Para los límites  de la 

sesión, lo traumático y su Incidencia en el proceso analítico el consenso entre analistas 

es menos seguro, por lo menos en la definición de su primacía relativa, de su modo de 

contribuir a la organización psicopatológica. Acontecimiento y estructura en la 

organización psíquica, son un tema, a mí entender, cuyo debate importa y es actual. 

Digo esto, porque silo que funda el saber analítico es la sexualidad infantil, existe 

siempre el temor, la aprehensión de perder la especificidad del objeto. 

 

Para los efectos de lo que hoy me interesa desarrollar, podemos convenir en un 

acuerdo mínimo: que el trauma y el fantasma, se tejen en la escena de la intimidad 

familiar, en ese ámbito que expresa tan bien el prefijo alemán, helm, lo familiar y 

ominoso, (Freud discute la vecindad de los antónimos, con fina semiología, en su texto 

clásico de lo siniestro.) Intimidad que despliega la filigrana de lo sagrado y lo secreto, lo 

privado, violento, sádico, vergonzoso, que se expresa como algo indecible o como 

marca de algo que no se puede decir sin rubor. 

 

Al contrarío, el terror político se juega y se desarrolla en el escándalo ruidoso de 

la escena pública, el tú y el yo de la sesión están desbordados, por anticipado, y este 

hecho, que a mi me parece capital, condiciona efectos y consecuencias que son a pensar. 

El modelo o esquema habitual es considerar esta emergencia como neurosis actual a 

poner en subordinación a la neurosis infantil, pilar o zócalo de la personalidad. Esta yeta 

no carece de interés, pero a mi entender pone lo accesorio como esencial, pone lo 

conocido en reemplazo de la interrogación de algo nuevo e inédito. Entiendo que poner 

en paralelo el terror político con la realidad del fantasma y su angustia es un enfoque 

erróneo que puede conducir al impasse. Proponemos, como alternativa, y este es un 

punto de acuerdo o divergencia que es a discutir, que la existencia de un terror, 

designable afuera, desborda los límites  de la aporía trauma-fantasma y plantea otro 

ámbito que la alternativa entre realidad psíquica y acontecimiento. Postura, esta que 

estoy tratando de esbozar, que pone como centro o eje del trabajo elaborativo, la 

temática que Freud abre en Psicología de las masas y análisis del yo: las alternativas 

entre narcisismo y vínculo social. Aquello que en el sujeto toca la frontera entre destino 

individual y destino colectivo, o en otros términos, el individuo y su relación a las 

instituciones de su sociedad y cultura. 
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El terror político actúa sobre una subjetividad ya conformada, no infantil, pero 

hace resurgir las raíces de la socialización, allí, donde la omnipotencia del primer 

narciso quiere que el primer prójimo sea un otro excluido o muerto. Es algo de esta 

lógica arcaica que pone en acto el poder totalitario. Y mi premisa es que una vez 

instaurada esta lógica, ningún sujeto de la comunidad, puede sustraerse completamente. 

El primer narciso quiere que el primer prójimo sea un otro excluido o muerto. El desafío 

de elaboración es a partir de aquí diferente a la materia habitual del diálogo analítico. En 

primer lugar pienso que no es una abstracción, una entelequia, sino una realidad clínica, 

la dificultad en definir, en circunscribir, las fronteras entre reconocimiento y negación o 

evitación del pánico2 político. En los meandros de la transferencia y la regresión 

transferencial, yo sé de personas que no pudieron huir del país por cuidar su análisis, y 

esto les costó años de cárcel. El ejemplo es grotesco, como tantas cosas de la dictadura, 

de las que debiéramos reírnos por su ridículo, si no nos frenara la atrocidad de sus 

efectos reales. Por consiguiente, el trabajo psicoanalítico de reconocimiento o 

desconocimiento, de evitación o negación; requería de nosotros, una larga y ardua 

elaboración, que no siempre culminaba en discriminaciones claras. Hubo sin embargo, 

otros casos en que el análisis posibilité un examen de realidad que salvaguardé la 

libertad y la vida. 

 

Trabajo laborioso de lucidez a realizar contra lo que Melanie Klein llamaría 

angustia esquizoide y que en lo que concierne a situaciones de catástrofe, natural y 

social, fue descripto por Lifton como numbing, por (omnibulación -üherwel gung- del 

pensamiento), como consecuencia de las catástrofes colectivas. ¿Cómo podríamos 

definir los confines o límites  de esta angustia esquizoide? ¿Qué se puede decir de 

análisis, de esos analizandos y analistas, donde la dictadura y su terror de cárcel y 

tortura no introduce ninguna variante visible y reconocible? Yo no sé la respuesta a esta 

pregunta y necesité la distancia para plantéarmela. Mejor dicho, no fue en nosotros que 

apareció la interrogante. Fueron algunos colegas franceses, y justamente aquellos que 

padecieron situaciones similares quienes insistieron obstinadamente en planteárnosla. 

 

De lo que precede se deriva otro punto esencial, En el horror familiar, en el horror 

doméstico y familiar, el tablero está predefinido. Yo sé que la amenaza me está dirigida 

                                                
2 Pánico es entonces, como definimos en la llamada precedente, el efecto reconocido concientemente o 
no, de la ruptura del contrato social que regula las normas de convivencia de modo tácito o explícito. 



ISSN 1688-7247 (1992) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (75) 

y yo no puedo eludirla. Este es un punto de partida de la elaboración. El terror político 

es más equívoco porque el universo de las víctimas jamás está definido por anticipado y 

con exactitud. Ustedes conocen el famoso poema de Brecht. Este hecho le da al impacto 

subjetivo de la amenaza un estatuto particular, el gesto inicial del poder totalitario es 

definir un enemigo, -tupamaro, judío, subversivo, palestino, armenio- Es el referente 

enemigo -político, religioso, racial- el que ordena los círculos del infierno y los 

repertorios de conductas de respuesta, pero en el camino, la amenaza se ensancha en 

mancha de aceite y en cualquier momento de la vida o la sesión surge esta pregunta: 

Esta amenaza horrible, ¿me concierne o no? ¿es a mi que está dirigida? Y el trabajo de 

reconocimiento o de negación que desata la pregunta, que es clara y concluible en el 

estado de derecho, jamás es evidente, ni clara, ni terminable, en la sociedad dictatorial. 

 

La impostura de la ley nos arroja inermes al espacio de un conflicto inédito. Por 

un lado los valores éticos de continuidad personal e histórica. Por otro el mandato 

imperioso, a presión, de sobrevida, de sobrevida del cuerpo, del pensamiento, del 

proyecto. Cuando la impostura se viste de los oropeles de la ley, los gestos de sumisión 

y transgresión en la vida cotidiana toman un valor inédito, desconocido fuera del 

contexto del poder totalitario, donde coincidir o escapar tiene otras consecuencias y por 

lo tanto otro valor. El mandato del “no te metas”, con la ilusión de permanecer psíquica 

y materialmente indemne; es el ejemplo más notable. El mandato de que hay que seguir 

viviendo ante la apropiación de espacios por el poder político y que niegan o disuelven 

la coherencia ética. Lo que se discute en la escena pública como alternativas de cobardía 

y heroísmo, ¿cómo se procesa en la esfera psíquica? ¿Cómo se inscribe en la 

subjetividad el terror y su vergüenza? ¿Cómo se transmite lo no inscribible y traumático 

de esta experiencia, que es la experiencia que todos vivimos? Hay quienes piensan, y yo 

adhiero a esta postura, que en el universo totalitario, la pasión del individuo frente a la 

cultura y las instituciones, sacude, y a veces disloca, las posiciones subjetivas y altera 

las fronteras entre experiencia privada y experiencia pública. La violencia del poder, 

que impone sumisión, huída, indiferencia o rebelión, crean conflictos en áreas de la 

convivencia íntima, ordinaria, que en la vida democrática se pueden considerar ajenas o 

alejadas del ámbito político y que por un extraño camino, el saber sobre el poder 

tiránico, se hace en la sociedad totalitaria, un saber sobre los propios secretos. Y pasión 

política y tormento íntimo se pueden volver extrañamente próximos.  

El tema que hoy intento tratar agudiza, sólo agudiza, un punto teórico sobre el que 

no reflexionamos con frecuencia en el trabajo analítico. ¿Qué relaciones y fronteras hay 
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entre el sujeto en análisis y el sujeto en sociedad? Punto tan fácil y obvio de formular, 

tan difícil desarrollar y donde la teorización, si bien existe, es precaria. Si bien es 

precaria existe. Por eso he vuelto al Freud de Psicología de las masas y análisis del yo, 

que es donde los fundamentos teóricos de esta alternativa están preciosamente 

desarrollados y es en general un texto en el cual los autores que tratan de psicoanálisis y 

sociedad parten. 

Quiero decir esquemáticamente para terminar y que haya tiempo de discusión: en 

la experiencia analítica importa el sujeto en el relieve de su ser singular, en el espacio 

social y político al que todo ser humano pertenece, espacio social y político en sus 

formas institucionales y socializadas, el desafío a ese yo singular en su capacidad, el 

desafío a ese yo en su capacidad de entrar en resonancia con otros para pensar y actuar 

sin renunciar a si mismo. Sin desconocer la especificidad de nuestro quehacer, sus 

puntos de anclaje en la historia íntima de la sexualidad infantil y la novela familiar. La 

relación del sujeto a la cultura y las Instituciones puede ser parte del trabajo analítico, 

que sea en un estado democrático o en dictadura con tortura. Que sea la APU, la 

FEPAL, la Universidad o la violencia de los partidos de fútbol, no ‘podemos concebir la 

experiencia analítica en el encierro de una intimidad individual so pena de 

empobrecerla. Sin duda, anudar el registro social de la cultura con el campo de análisis, 

es una enorme tarea que apenas podemos balbucear y nuestros modelos conceptuales 

son precarios. J. L. Nancy y Laco.. La...,3 en un texto que vale la pena conocer, postula 

que el psicoanálisis y la reflexión freudiana no se sitúan fuera de la cultura y sus 

instituciones. La doble vertiente de lo íntimo y lo social es intrínseca a la obra de Freud. 

La cultura no es su apéndice. Es una cuestión de límites, pero de  límites que trazan la 

identidad de nuestra tarea. Frontera que dibuja una conjunción y una disyunción que es 

a explorar. La cultura y las instituciones no están fuera del psicoanálisis aunque éste no 

pueda abarcarlas y englobarlas. Son el oximoron de nuestra práctica y reflexión. 

 

Los textos y estas reflexiones sólo son para introducir el debate, ya que compartir y 

descubrir experiencias es lo que importa esencialmente en esta reunión.                                                     

 

                                                                                          10 de ABRIL de 1988 

                                                
3 Eugene Enriquez; De la ... à l’état. N.R.F. Gallimard, Paris, 1988 


