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Difícil y fascinante es la tarea de profundizar la “Carta al padre”. Voy a 

hacer una breve aproximación a ella, debido a que pienso que introducirnos en 

los aspectos más oscuros de la personalidad y de la estructura del aparato 

psíquico de Kafka, no corresponde en este Ciclo por tratarse de algo muy 

especializado, de manera que voy a tomar algunas de sus posibles líneas en 

una visión más global. Creo que si Kafka hubiera escrito solamente esta Carta, 

habría entrado en la Historia de todas maneras. Además de un estilo particular 

posee el mismo sentido de pedido y de denuncia de los Historiales más 

célebres dentro de la literatura psicoanalítica. Nosotros, que acostumbramos a 

escuchar diariamente el dolor del ser humano —niño o adulto— en nuestros 

consultorios, podemos reconocer todo el peso de un pedido de amor y una 

denuncia terrible por la falta de justicia que el niño Kafka percibió muy 

tempranamente. Sólo por este hecho se le puede otorgar a esas líneas, 

cargadas de sufrimiento, un valor universal. 

 

Algunos de los exegetas de Kafka piensan que su “obra debe leerse como 

un relato único que se repite con infinitas variaciones”. Evidentemente así es, 

pero debo agregar que el centro de toda la producción de este hombre genial 

para crear mundos de desolación y sufrimiento en sus patéticas descripciones, 

está en la “Carta al padre”. En ella está el tema central vivido en su mundo 

interno, su drama personal, que él magistralmente logró transformar —

metamorfosis salvadora— poniéndolo en el mundo externo —sus libros— en 

                                                
* Conferencia dictada en el Instituto Goethe el 24 de Junio de 1983. 

REVISTA URUGUAYA DE 

PSICOANÁLISIS 



ISSN 1688-7247 (1985) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (63) 

una obra de arte que es un documento para siempre presente, innegable por la 

verdad que encierra. 

A propósito de la verdad Kafka dice: “Nuestro arte consiste en verse 

cegado por la verdad”; “La verdad es indivisible, por lo tanto no puede 

conocerse a sí misma; quien pretende conocerla es necesariamente falaz”. 

Estos aforismos que Kafka escribió sobre el arte nos dan también la medida de 

su drama. El habla en la “Carta al padre”, en el discurso que subyace a lo literal 

del texto, de un saber que no sabe que sabe, salvo en breves relámpagos de 

intuición, buscando una verdad —su verdad— que nunca pudo encontrar. 

Tomo aquí el concepto de verdad como equivalente al insight, es decir, al 

conocimiento de su ser inconciente. 

Lo que sí sabía Kafka en el nivel intelectual —pensamiento conciente— es 

que la verdad es indivisible y, lo más importante, que no se conoce a sí misma. 

El solo, a pesar de todo su genio, no pudo conocerse a sí mismo, encontrar 

la clave de su verdad. Su vida, como sabemos, fue una serie interminable de 

sufrimientos morales y físicos. Escuchémoslo a él hablándole al padre: 

“Resultó que el mundo se vio dividido en tres partes: una de ellas, aquella 

en que yo vivía como un esclavo, sometido a leyes que habían sido inventadas 

sólo para mí y a las que, por añadidura, me era imposible satisfacer 

enteramente, sin saber por qué; otra que me era infinitamente lejana, donde tú 

vivías, ocupado en gobernar, en dar órdenes y en irritarte porque no eran 

obedecidas; una tercera, por último, en la que el resto de la gente vivía feliz, 

exento de órdenes y de obediencia 

 

Hablando sobre Franz Kafka algunos de los autores que lo han estudiado 

muestran perplejidad frente a su obra, a su personalidad y al extraño estilo de 

su vida. Marthe Robert dice acertadamente que no se limitó a vivirla, “sino que 

la ha sometido a un examen despiadado sin revelar jamás la necesidad que lo 

obligaba a hacerlo, ni el principio que le imponía su punto de vista y su 

dimensión”. Según esta autora, hallar ese principio no seria posible ya que no 

existen métodos que puedan hacerlo, “a lo sumo —dice— se podrían analizar 

motivos allí donde sería preciso discernir un sentido”. Y agrega que “la vida y la 

obra se escriben aquí en un lenguaje cuya mayor verdad se destruye no bien 

se la ha formulado”. Considera que si bien es posible a pesar de todo una inter-

pretación realizada en el terreno “sólido de los textos, la vida se escurre, se 
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retira hacia las regiones donde el lenguaje representa una extraña forma de 

silencio”.Es desde ese silencio desde donde “habla” el inconciente. Pensamos 

parafraseando a Jean—Paul Sartre, que “el universo de Kafka es a la vez 

fantástico y verdadero”, con esa tan nuestra y a la vez tan extraña complejidad 

humana. El propio Kafka dijo, hablando con Gustav Janouch, que “en cada 

hombre existe una necesidad de felicidad propia sólo de él. Si en última 

instancia se trata de una visión genial o de una locura estrafalaria, sólo lo 

puede decidir el tiempo”. 

Siempre existe un sentido en cada vida, revelado, es decir, conciente o no 

revelado —inconciente—, una búsqueda que va a ser más laberíntica y difícil 

según la estructura de personalidad de que ese ser disponga. 

Franz Kafka desplegó en la expresión de toda su obra, en su correspondencia 

y en su manera de vivir la vida, una forma particular de sentir y pensar el 

mundo al cual perteneció. Puso en palabras, afuera de él, un recorte de su 

mundo interno —sus ansiedades; sus angustias; su dolor; su forma de amar; su 

miedo; sus mecanismos de defensa; su debilidad; su impotencia— insertó en 

su formidable potencia creadora. Su vida y su obra se deslizan entre 10 que 

puede corresponder a la realidad y lo que es la expresión de su mundo 

fantasmático, confundidas en una red inextricable. Todo en Kafka estuvo 

siempre enfrentado a las contradicciones más extremas, entre el querer ser, el 

no poder ser y, lo que es aún más dramático, el tropezarse a pesar de él con 

no querer ser, por el temor paralizante al fracaso. Así dice Kafka: “La cinta 

continua de la vida nos lleva a algún sitio; pero no se sabe a dónde. Uno es 

más bien cosa, objeto, que ser con vida”. Atrapado en la cosificación de su no 

deseo, un deseo inoperante en cuanto a su propia vida, fue testigo sin igual, re-

creando afuera su paisaje interior, a lo largo de su obra, del modo como él 

vivenció el sometimiento, la autoridad tiránica, la culpa y el odio, destruyendo lo 

mejor de su ser. 

 

Vemos esos seres descritos por él con tanta sencillez como justeza, 

envueltos en una fuerza que no logran comprender (como le sucedía al autor 

con su padre), incluidos en un juego fatídico de extrañas leyes, dentro del cual 

quedaban convertidos en verdaderos objetos en poder de un orden que 

encierra en sí mismo, en tanto orden arbitrario, lo inapelable. Describió 

magistralmente un mundo en el cual los hombres funcionan como cosas en 
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poder de una autoridad ciega, así como cosa, objeto de otro, se vivió a sí 

mismo. Esto lo vemos al sorprenderlo en esa persistente y oscura repetición de 

formas enigmáticas de pensamiento, de sentimientos duros, de juicios terribles. 

Existe un algo en toda la obra de Kafka y en su propia forma de vivir, que por 

momentos nos muestra el desprendimiento de un alma horrorizada por el dolor 

del hombre, por la injusticia, por el sufrimiento de los pobres, de los oprimidos 

(vemos en este sentido cómo se identifica muy tempranamente con los emplea-

dos maltratados por su padre), pero a la vez nos habla desde una contradicción 

permanente en la cual estaba atrapado, contrapunto y centro de toda su 

estructura de personalidad, de una profunda admiración por el poder total, por 

la seguridad total. Se debatió todos los días de su vida en una sorda lucha 

interior contra ese padre, que se levanta bajo su pluma como paradigma del 

existir autocrático. Refiriéndose a su rudeza implacable le dice: “La 

consecuencia inmediata o más evidente de esta educación fue que yo huía de 

todo lo que me recordaba tu presencia, aún a distancia”. Sin embargo la 

realidad de toda su obra, y el mismo Kafka, lo dice, sobre todo en este 

invalorable documento que es la “Carta al padre”, éste fue el centro y eje que 

marcó de modo obsesivo todos los actos de su vida. Frente al rechazo del 

padre a la aparición de cada uno de sus libros, Kafka escribe: —“Ahora eres 

libre! (refiriéndose a sí mismo). Por supuesto no era más que una ilusión (dice 

de inmediato), no era libre o, en el mejor de los casos, todavía no lo era. Mis 

escritos se referían a ti: en ellos estaban las quejas que no podía hacerte 

directamente, apoyándome en tu pecho. Era una despedida de ti, 

expresamente dilatada. No cabe duda que eras tú quien la imponía, pero 

tomaba la dirección que yo le imponía”. Vemos aquí expresado en pocas 

líneas, lo que repitió en todos sus libros: la denuncia de la autoridad arbitraria, 

incomprensible a partir de lo que él sintió de niño, una autoridad que tenía un 

modo personal ‘y cerrado de impartirse. Así le dice en otro momento: “Nadie te 

conmovía, ni en el momento de pronunciarlas (se refiere a las palabras y los 

juicios del padre) ni después. No era posible defenderse de ti”. Anterior a la 

denuncia de una autoridad que el niño sintió como algo absoluto existió un 

sostenido pedido de amor que nunca, al parecer, Kafka obtuvo de su padre. Le 

habla de la necesidad que tiene de apoyarse en su pecho, en medio de la 

desvastación que deshizo su vida personal, su felicidad como individuo. Kafka 

seguía pidiendo esa cuota de amor y comprensión que no recibió de niño, 
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hasta el final de su vida. La carga tremenda de reproches, tanto más grande 

cuanto se sintió rechazado por ese padre, que él vivenció como el modelo de 

toda tiranía, coexiste con la búsqueda durante toda su vida del amor y la paz 

que nunca encontró, sentimientos éstos que lo llevaron a construir un universo, 

en una increíble premonición infantil como él mismo deja entrever, de horror, 

incomprensión, destrucción de todos los valores, de poder absoluto, inapelable. 

Kafka se sintió colocado exactamente en el otro polo de cómo veía al padre; 

muchas veces se vivió como un insecto, como alguien tan insignificante como 

poderoso vivenció a aquél. Así le dice: “No merece recordarlo más que porque 

acaeció en mi vida. En otro contexto distinto sería completamente irrelevante y 

además dominó mi vida como una premonición en la infancia, luego como una 

esperanza y después como una desesperación que me sobrevenía con 

frecuencia y dictó, usando otra vez tu forma, si se quiere, mis escasas e 

insignificantes decisiones”. Un poco más adelante dice refiriéndose a su 

incapacidad, su “insignificancia”, como siempre insiste: “Esto es algo 

lamentable pero comprensible. Desde que me es posible recordar he tenido 

que preocuparme con tal intensidad en afirmar espiritualmente mi vida, que 

todo lo otro me ha dejado sin cuidado”. Continúa un poco después hablando de 

su “fría indiferencia, apenas disimulada, inalterable, de un abandono infantil, 

rayana en el ridículo...”, “indiferencia propia de un niño provisto de una 

imaginación autosuficiente, pero helada, (dice), que no creo haberla encontrado 

nunca (en otras personas) y que constituía seguramente también aquí la sola 

defensa contra el deterioro nervioso producido por el temor y los sentimientos 

de culpabilidad”. Temor y culpabilidad que no lo abandonaron nunca. Y 

concluye diciendo: “Mi única preocupación era yo mismo, mas esta 

preocupación tomaba formas distintas. Una de ellas, por ejemplo, era la 

hipocondría.” Agrega esto con una gran lucidez para captar cierta cadena de 

hechos que para Kafka adquirió un sentido y que provenía de esa lucha impla-

cable por conquistar a su padre y el resultado de esos intentos desesperados 

que siempre concluían en fracasos, como bien él lo describió en sus  libros, en 

los cuales los seres funcionaban como cosas, iban hacia no se sabía dónde 

(una ilusión) buscando, no se sabia bien qué... Y esta misma lucha, este mismo 

desencuentro se jugaba dramáticamente no sólo en su mente sino también en 

su cuerpo. “Se inició muy pronto (dice) la hipocondría. Cada tanto me invadía 

un cierto miedo por la digestión, la caída del pelo, una desviación de la espina 
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dorsal, etc. Este miedo aumentaba en matices innumerables, hasta que 

terminaba concretado en una enfermedad verdadera”. Vamos a ver cómo, 

posteriormente el mismo Kafka señala de manera brillante toda esta red de 

sufrimientos interminables, relacionados con sus sentimientos de minusvalía, 

de incapacidad, de debilidad, uniendo la idea de un posible casamiento con la 

locura ,así como en estas próximas líneas, lo une con su enfermedad 

pulmonar. “... no tenía ninguna seguridad, como esperaba que cada instante 

me confirmase nuevamente mi existencia y carecía de nada que fuese propio 

de un modo definitivo, exento de duda, mío, establecido, evidente para mí (aquí 

denuncia todas sus carencias por lo que Kafka experimentó como falta de 

función paterna verdadera en su vida, de un padre que lo guiara apoyándolo) y 

(continúa) como en realidad era un hijo desheredado, también lo más próximo: 

mi mismo cuerpo, se tomó incierto “. La honda carga de impotencia y dolor que 

nos invade al ponernos en contacto con el verdadero mundo de Kafka, en 

cuanto a su vida personal, es lo que campea, magistralmente extrapolado al 

mundo externo, como un modelo, una matriz, ya después de él, insoslayable, 

de lo que fue poco después de su muerte, la entronización de las formas 

totalitarias de autoridad, con el vasallaje castrador de todo intento de afirmación 

individual. Y es este lugar, que para siempre quedó señalado con su propio 

nombre (apellido del padre) lugar de lo kafkiano, de relaciones kafkianas, de 

modos de existir kafkianos, el que va a describir magistralmente, en la medida 

que constituyó el centro sufriente de su vida, de su lucha interior contra una 

fuerza que lo aplastaba, presente en cada instante, inapelable, atroz, que él 

creyó ver representada en su padre. Es así como el hombre Kafka experimentó 

esa relación hijo—padre. Frente al testimonio de todos los documentos que 

dejó, nos preguntamos cuánto hubo de realidad y cuánto de fantasía en este 

vínculo con ese padre, que no sabemos bien cómo fue, pero que tal vez, si, no 

pudo comprender a un niño con un alma tan particular. Niño que se sintió 

existiendo en un régimen penitenciario, viviendo un proceso de lo absurdo, a la 

espera siempre atemorizada de un veredicto terrible, sin lograr jamás alcanzar 

el ilusorio castillo. 

El drama y la disolución del hombre, desgastado por esa fuerza que lo 

corroe desde dentro en la búsqueda del poder y la conquista, hombre 

colonizante y esclavo a la vez del otro, es lo que Kafka, él mismo protagonista y 

testigo de su drama vital, sometido desde niño a un régimen incomprensible de 
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incomunicación con su padre, nos trasmite en cada uno de sus libros. Sufrió 

como ninguno de sus hermanos los embates de una educación y un trato 

sentidos por él como muy peculiar, que a pesar de su desastre individual, logró 

transformar como dijimos, en un monumento literario, testimonio y denuncia 

ejemplar. 

 En Totem y Tabú, Freud dejó inscripta una tesis que por largos años 

quedó olvidada, hasta que 1. Lacan la rescató. Se trata de la relación de 

complementariedad entre lo prohibido y el deseo y del papel fundamental que 

en esto tiene la función del padre. El interjuego de la relación dialéctica entre 

este par: deseo—prohibición, es el eje desde el cual se produce la constitución 

del sujeto humano. En este sentido podemos señalar tres aspectos dentro de la 

infinita gama que puede producirse en la relación del niño con su padre. Una 

de ellas está representada por el caso del Dr. Schreber que corresponde a un 

brillante estudio efectuado por Freud, de las Memorias que dejara escritas 

como alegato. al verse obligado a aceptar su internación en un hospital 

psiquiátrico con el diagnóstico de psicosis. Este hombre famoso dentro de la 

literatura psicoanalítica, abogado, fue hijo de un conocido médico pediatra muy 

respetado y valorado aún hoy en Alemania como fundador de la gimnasia 

terapéutica y de aparatos ortopédicos para corregir defectos corporales. Este 

señor, padre de Schreber, como bien lo señala Lacan jugó un papel 

desvastador en la vida de su familia y, especialmente en la de uno de sus hijos. 

Constituyó uno de los modelos de padre terrible —siempre presente— pero 

ausente en su verdadera función paterna, aplastando al hijo hasta el punto de 

que cuando éste debe asumir un lugar preponderante en su carrera jurídica, el 

sillón presidencial en el Tribunal de Dresden, es decir, debe asumir un lugar 

paterno, sucumbe a la locura, cuyo germen llevaba desde niño inscripto en su 

mundo interno por una relación desquiciante con su padre. 

 En el historial freudiano de “El Hombre de las Ratas” vemos otra de las 

formas patológicas que engendra en el hijo una función paterna mal asumida. 

La duda y la incapacidad tiñen la vida entera de este hombre, apresado en un 

pensamiento obsesivo que lo limitó en todos sus deseos. El padre del Hombre 

de las Ratas, fue asimismo un padre inoperante en tanto no logró alcanzar 

dentro del triángulo edípico, el lugar que otorga la verdadera función paterna. 

 También lo fue el padre del pequeño Hans, un padre siempre presente y 

muy afable con el niño, pero totalmente ausente de la función que debía 
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cumplir. 

 Vemos entonces, en los famosos historiales de Freud, así como expre-

sado en las obras literarias, diferentes figuras paternas que van desde ese 

padre terrible como lo fue el padre de Schreber, con todas sus insignias y 

emblemas de la supuesta paternidad, pero falsas —en tanto ocultan la carencia 

de padre—, hasta el padre del Hombre de las Ratas y el del pequeño Hans, al 

parecer este último tan bondadoso. El padre de Kafka es sin lugar a dudas, 

para el hijo, un padre terrible, distante, duro, helado, por lo menos él nos 

muestra ampliamente que así lo veía. Todo el texto de la “Carta al padre” es un 

documento ilevantable con todas las características de muchos de los 

materiales recogidos en el silencio de nuestros consultorios. Es un alegato y 

para nosotros una enseñanza poder acercarnos a un saber que no sabe de su 

verdad más profunda, sino en fugaces momentos, pero que lamentablemente 

para un ser tan capacitado, no le fue posible encontrar solo un sentido que lo 

iluminara. Posiblemente la madre de Kafka debe haber sido muy maternal dado 

que, a pesar de lo que éste sufrió en su vida, disponía de muy buenos recursos 

psíquicos que le permitieron una salida creadora por el arte. 

 

Volviendo al par cuya dialéctica es imprescindible en la constitución del 

sujeto humano, o sea el deseo y la prohibición, vamos a explicitar qué quieren 

decir estos conceptos, así como el verdadero valor de la función paterna —

padre simbólico— nombre del padre, de que nos habla 1: Lacan, es decir, el 

lugar y la función que debe ocupar y cumplir el padre dentro del vinculo 

intersubjetivo del Complejo de Edipo. Existen tres 1: tiempos en este Complejo 

por el que atraviesa el niño hasta sus 5 años, momento en que este Complejo 

queda superado, reprimido totalmente, pasando a constituir la estructura 

inconciente del aparato psíquico y, por lo tanto, de la personalidad. El niño 

conquista entonces su lugar de sujeto, dueño de sus deseos, acepta lo que 

está prohibido, quedando inserto en la cultura en la que va a vivir. 

En el primer tiempo de este Complejo existe un momento que Lacan 

denomina el ternario imaginario, es decir la relación que se establece entre el 

niño y la madre, pero en la cual ya existe el tercero, el padre, aunque aún no 

tiene importancia en sí mismo, sino que es un subrogado de la madre. En este 

primer momento la madre actúa como el Otro, es decir, es para el niño la 

introductora de un mundo simbólico, (la cultura), al cual ella misma pertenece. 
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La madre trasmite al niño el lenguaje, el código con el que se va a comunicar, 

correspondiente a la sociedad en la cual éste nace. El niño en este momento 

coima todos los deseos de la madre y a su vez él mismo se siente objeto único 

de amor para ésta. 

En el segundo tiempo del Complejo de Edipo, el padre ya va a intervenir 

efectivamente desde su lugar de tercero, comenzando a tener para el niño otra 

significación en la medida que su maduración y la actitud del padre, le permiten 

comprender que la madre tiene otro ob-jeto de amor además de él. Es en este 

sentido que decimos que el padre cobra otra significación para el niño, es decir, 

por el hecho de que capta que ese tercero está allí como objeto de amor y 

atención de la madre. Es por esta razón entonces que el niño lo reconoce como 

alguien que viene a separarlo de la madre, a sacarlo de esa relación única, 

ilusoria, e introducirlo en la realidad de su condición de hijo. La madre pasa a 

ser vivida no como alguien que le pertenece sólo a él, sino que el niño debe 

comprender que desde antes que naciera existía ya ese señor que está ahora 

allí señalándole sus derechos, los derechos que posee dentro de la tríada. De 

esta manera el padre va a ubicar al niño en su lugar, al ubicarse él mismo en el 

lugar de la ley, lugar de la cultura, lugar del Otro —como dice Lacan— lugar de 

padre; imponiendo por este hecho al niño y a la madre una ordenación nueva 

en la relación ternaria, en el triángulo edípico. Sin embargo esta modificación 

ocurre realmente siempre que la madre deje lugar a la palabra del padre, valore 

su palabra, es decir, que muestre al hijo que ama y valora al padre. Es en este 

sentido que decimos que la madre es la mediadora de la ley, del orden cultural 

al cual el hijo debe acceder. 

 Es en este segundo tiempo del Edipo, donde el padre es vivido por el niño 

como padre terrible, con todas las insignias de un poder aplastante, padre que 

es la ley absoluta. Es a este padre al que hacemos referencia cuando 

hablamos siguiendo las propias palabras de Kafka de lo que fue para él su 

padre. Este primer reconocimiento de un tercero, que viene a herir con su 

presencia la unidad narcisista del niño con su madre, es sentida por él como un 

corte, alguien que lo separa de aquélla, viendo por lo tanto al padre en ese 

momento de su vida como un ser terrible, hostil, que prohíbe un vínculo 

placentero en el cual el niño se siente único. Este padre que saca al niño de su 

lugar de privilegio junto a la madre, es sentido como ley absoluta, como aquel 

que introduce la llamada castración imaginaria, preparatoria de lo que va a ser 
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el tercer tiempo del Complejo de Edipo, la castración simbólica. 

 Vamos a ver ahora ese tercer tiempo. El padre, en el intercambio de 

lugares que introdujo en el campo ternario desde su lugar de padre en el 

segundo tiempo, va a reafirmar esta situación en el tercer tiempo instaurando, 

definitivamente ahora, lo que hemos denominado, siguiendo a Lacan, la 

metáfora paterna o sea el Nombre-del-padre. El padre va a aparecer aquí 

frente al niño como aquel que llegó para prohibir, separándolo de la madre, 

pero con un sentido nuevo. Sus palabras transmiten al niño una ley inserta en 

la cultura —la prohibición del incesto— hecho que culturiza al hombre 

humanizándolo. En este momento el padre no es ya la ley en sí mismo, sino 

que pasa a representar la ley. Introduce el significante que funda toda la 

cadena de posibles significantes, es decir, otorga al niño la posibilidad de 

pensar representaciones, con un sentido compartido por todo el grupo social al 

cual pertenece. Este hecho, que corresponde al campo de lo simbólico, es lo 

que permite -al niño, dependiendo aún de los deseos de la madre y 

atemorizado y hostil frente al padre terrible del segundo tiempo, alcanzar 

finalmente en su plenitud su lugar de sujeto, dueño de sus propios deseos, 

lugar de sujeto deseante, en la medida que comprende que ese padre no sólo 

vino a prohibir, sino también a permitir. Castración simbólica que humaniza al 

padre, sentido ahora como prohibidor pero a la vez como aquel que permite y 

facilita al niño su entrada en el intercambio con sus semejantes, con pleno uso 

de todas las capacidades de que dispone, otorgándole el derecho que tiene de 

entrar dentro de la cadena generacional. Este padre ratifica la prohibición del 

incesto, pero le da al niño el permiso de hacer uso de todos los derechos que él 

posee —menos uno, el de su relación con la madre, que es la mujer del 

padre— pudiendo entonces el niño, futuro hombre, volverse al mundo y desear 

otras mujeres, para a su vez constituir su propia pareja. Es entonces este un 

padre que representa la ley —no es la ley él mismo— y que por lo tanto está 

sometido él también a ley. Un padre benevolente que prohíbe y permite a la 

vez, trasmitiendo con su palabra una ley universal, la prohibición del incesto, 

base fundante de la cultura, como dice Levi—Strauss siguiendo a Freud, lugar 

de la humanización del hombre. 

 

Es así que el ser humano deja de ser solamente un ser biológico, para ser, 

en tanto humano, un ser simbólico. El hecho de que disponga del código 
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primero introducido por la madre, el lenguaje, y luego resignificado por la 

palabra del padre, hace que se desprenda de la cosa en si, de lo inmediato de 

los objetos, y pueda moverse en un mundo de representaciones compartidas. 

Esta posibilidad convierte al hombre en un ser paradojal ya que disponiendo de 

un cuerpo biológico adecuado, no va a poder sin embargo acceder a su 

verdadera realización como sujeto con pleno uso de todo su bagaje potencial 

si, en el transcurso lento y difícil de su pasaje por la relación edípica, por sus 

diversas vicisitudes, no logra alcanzar este tercer tiempo, superándolo. En esa 

red intersubjetiva de sutiles movimientos entre los padres reales y los padres 

imaginarios, en el primer y segundo tiempo del Edipo y luego simbólicos del 

tercer tiempo, suceden muchas cosas que van a depender del encuentro del 

niño con ellos, momento clave, donde la dinámica intersubjetiva se apoya en el 

bagaje biológico que el niño trae, es decir, el quantum de pulsión de vida y 

pulsión de muerte que posea y del mayor o menor grado de elaboración con 

que cuentan, a la vez, los padres de su propio Complejo de Edipo. 

 

Volviendo ahora a la “Carta al padre”, luego de esta digresión obligada por 

regiones tan abstrusas como lo son las relaciones humanas en ese nivel 

inconciente, podemos preguntarnos otra vez desde qué lugar de su Edipo veía 

Kafka a su padre y por qué éste parecía al niño un tirano (padre terrible) o un 

rey de viaje, tan idealizado; padre que lo aplastó, como dice el escritor, hasta el 

final de sus días. 

 

En la infinita gama de tonalidades de esta polifonía a 4 voces o a 6 voces 

que es el drama edípico (los padres reales, los padres imaginarios. el niño real, 

el niño imaginario), ¿qué hay de verdad? Podríamos abundar en muchas líneas 

interpretativas pero prefiero dejar que el propio Kafka nos lo diga. El mundo 

para cada uno de nosotros es una interpretación, conocemos una 

interpretación del mundo y no una representación como decía Schopenhauer. 

 

En todas las manifestaciones de Kafka vemos el dolor, en su Diario, en sus 

cartas; las cartas a Mina —ese amor también imposible— tienen un alto nivel 

de desesperación, que en la “Carta al padre” alcanza el punto más alto. 

 

Hablando de la manera con que el padre le decía las cosas, expresa: “...lo 
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dices con una entonación de ira y reprobación ronca y terrible, un tono que hoy 

no me asusta como cuando era niño, por el simple hecho de que el sentimiento 

exclusivo de culpabilidad del niño, ha sido sustituido en parte ya, por la noción 

de nuestro común desamparo. El no ser posible una relación serena trajo otra 

consecuencia, desde luego muy natural: perdí la facultad de hablar. Quizá de 

cualquier modo no hubiese llegado a ser un gran orador, pero probablemente 

habría dominado el lenguaje fluido, habitual, entre la gente. Tu amenaza: “No te 

atrevas a replicarme”, y tu mano en alto al proferirla son dos acciones que me 

acompañan desde siempre”. Curiosamente Freud dice en este sentido que 

cuando un niño se ve muy coartado en su posibilidad de hablar, recurre a 

escribir aquello que piensa o siente. En este sentido este hecho encontró un 

campo propicio por las dotes geniales que Kafka poseía para que se 

desarrollara como escritor. Y continúa Kafka diciéndole al padre, cuando tenía 

ya 39 años, 2 años antes de su muerte: “La verdad es que todas tus normas 

educativas me hicieron impacto y no eludí ninguno de tus golpes. En mi actual 

forma de ser, soy la consecuencia de tu educación y de mi docilidad”. “A los 

improperios unías las amenazas, y entonces también te dirigías a mí. Me 

aterrorizabas, por ej., con tu frase: “Te voy a hacer picadillo”, aunque era 

conciente de que no pasabas de las palabras, no obstante, encajaba 

perfectamente en mi idea de tu poder, el hecho de que fueses capaz de 

cumplirlo”. Y más adelante dice: “Lo mismo habría que decir de tus augurios 

sobre una desobediencia. Cuando yo emprendía algo que no era de tu agrado 

y amenazabas con el fracaso, el condicionamiento por tu opinión era tan 

grande que el fracaso era inevitable, aunque tal vez se produjese mucho más 

tarde. Así que perdía la confianza en mis propios actos. Me transformé en 

inconstante, indeciso. A medida que crecía, mayores eran los elementos que 

podías ofrecer como prueba de mi incapacidad, gradualmente fuiste teniendo la 

razón en más de un aspecto”. 

 En estas líneas existe no sólo un reproche dirigido al padre, sino como una 

extraña complacencia en ese sometimiento casi total, como si sólo desde allí, 

con esa oblación de todos sus deseos al deseo del padre, ese Otro poderoso, 

obtuviera un acercamiento a él. Como si solamente pudiera ser alguien por la 

negativa, ser como él creía que el padre lo modelaba; ya que no podía ser 

como el padre en primera instancia quería que fuera, un conquistador como él, 

se sometió a su albedrío para ser alguien coincidente con la opinión de aquél 
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que lo veía como un fracasado. 

 Así dice: “Un triunfo me sostenía durante un momento y nada más; por 

contraste, tu peso me hundía sin tregua. Nunca conseguiría pasar de la primera 

clase en le Escuela Nacional. Creía estar seguro de ello y, no obstante, lo 

conseguí y me otorgaron incluso un premio, pero el examen de ingreso al 

bachillerato era imposible que lo superase, y también lo logré, luego siguió el 

primer curso del Instituto, y tenía la seguridad de que me suspenderían, mas no 

me suspendieron —dice como sorprendido— y así sucesivamente fui saliendo 

adelante”. Vemos como cada acto en su vida significa para Kafka un esfuerzo 

enorme y cómo a medida que la realidad le confirma su capacidad, su 

inseguridad crece, ya que 

48 sólo tiene carácter de verdad lo que él siente y piensa, modelado por las 

imágenes arcaicas del padre de su primera infancia. Así continúa diciendo. 

“Pero no con el resultado de ir aumentando mi confianza, sino todo lo contrario. 

Siempre tuve la seguridad —y tu gesto me proporcionaba una prueba 

evidente— de que cuanto mayores fuesen mis éxitos peor terminaría todo. Y 

concluye diciendo que: “Con frecuencia imaginaba el espantoso tribunal de 

profesores que se reunían (después de que él aprobaba sus exámenes) a 

considerar aquel caso único, que clamaba al cielo, y establecer cómo había 

conseguido yo, el más incapaz y en cualquier caso el más ignorante, colarme 

hasta aquel curso...”, etc. “No es fácil para un niño vivir con ideas semejantes. 

¿Qué podían importarme las lecciones en circunstancias tales?”. Pero lo peor 

fue que esta angustia y esta creencia sobre su incapacidad la soportó a lo largo 

de toda su carrera hasta que se recibió de abogado y la extendió a todos los 

demás actos de su vida. Vemos luego cómo se sumerge cada vez más en el 

escepticismo, la desesperanza y el desprecio por sí mismo, descalificando todo 

su potencial para el estudio y el trabajo y sintiéndose definitivamente 

desheredado como ser sexuado, capaz de amar, ser amado y sobre todo lograr 

una pareja. 

 

Escuchemos lo que dice sobre todo esto: “Si me iba corriendo de tu lado 

con aspecto de muy ocupado, lo hacía generalmente para ir a echarme en mi 

habitación. Así el balance de mi rendimiento tanto en la oficina como en casa 

es mínimo; si pudieras formarte una idea de él quedarías espantado. Es posible 

que no tenga tendencia a la pereza —dice con toda lucidez— pero nada había 
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que hacer para mí. Donde quiera que viviese, sen tía el rechazo, vencido, 

sentenciado y si bien luchaba desesperado por huir a cualquier otro sitio, esto 

no era tampoco un trabajo, porque constituía algo imposible, que con ligeras 

excepciones, era inaccesible a mis fuerzas”. Y más adelante expresa que logró 

conquistar cierta independencia al obtener su titulo de Doctor en Derecho. Sin 

embargo, dice: “No manifesté, en cambio la misma previsión respecto a la 

importancia y a la posibilidad de un matrimonio. Este terror que hasta ahora ha 

sido el más grande de mi vida, me acometió de una manera totalmente 

inesperada. ¡El niño había evolucionado tan despacio! (Su queja es que de 

pronto un día se dio cuenta de que era un ser adulto, sin serlo en su realidad 

psicosexual. ¡Estas cuestiones quedaban tan distantes de su ámbito! En alguna 

ocasión se me presentó la necesidad de considerarlas; pero no podía descubrir 

que en esta cuestión me enfrentaba con el examen más largo, más decisivo e 

incluso más penoso”. Esto fue así porque Kafka disponía de un instrumento 

intelectual poderoso pero no estaba equipado con una personalidad de igual 

potencia y madurez. 

 

“En verdad, los proyectos de matrimonio fueron el esfuerzo más grandioso 

y esperanzado de salvación, pero después no fue menor el desastre finar’. Y 

continúa diciéndole al padre, de una manera patética, ya que en realidad le 

está hablando al padre de la infancia, a su padre interior, a aquel que ya no 

existe más, como tampoco existe el niño Kafka, salvo en su mundo interno: “Me 

arriesgo a asegurar que en toda tu vida no te ha pasado nada tan importante 

como lo ha sido para mí esta tentativa de matrimonio”. “Es como si una 

persona debe subir cinco escalones bajos de una escalera y por el contrario 

otra sólo uno, pero tan elevado (por lo menos para él) como todos los otros 

cinco. La primera no subirá únicamente los cinco escalones, sino cien (así ve al 

padre) y todos lo que sean y su vida habrá estado llena de esfuerzo y sentido; 

mas aún así ninguno de los escalones que tuvo que subir será tan importante 

para él como para la segunda persona aquel único escalón, el primero, de tal 

altura que ni con todo su esfuerzo puede superar”. 

 “Casarse, constituir una familia, admitir todos los hijos que lleguen, 

sostenerlos en la vida tan incierta e incluso guiarlos un poco es lo más que, 

según entiendo, puede lograr un hombre. El que sea un logro al que 

aparentemente acceden tantos, sin grandes dificultades (dice con gran 
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sagacidad) no demuestra lo contrario, ya que, considerándolo mejor, no son 

muchos los que lo consiguen y esos pocos, por lo general, no lo ‘hacen’, sino 

que sencillamente les ‘sucede”. Esta última reflexión está dirigida 

especialmente al padre como denuncia de su irresponsabilidad para cumplir la 

función paterna. 

 Le recuerda luego a éste cómo tartamudeaba de adolescente siempre 

que se dirigía a él intentando hablar “sobre el tema del sexo”. “Os reproché que 

nada me hubieses enseñado sobre el particular, que toda la información que 

tenía provenía de mis condiscípulos, que hubiese estado sujeto a peligros 

ciertos, etc”. En este sentido Kafka le está pidiendo a su padre, no lo que 

expresa de manera manifiesta —consejos— sino en un nivel inconciente le 

sigue pidiendo aquello que nunca le otorgó: su identidad como sujeto dueño de 

sí, sujeto deseante, sujeto sexuado dueño de su potencia. 

Luego leemos, sumergiéndonos cada vez más en el dolor y la impo-

tencia creciente de este hombre que se sintió tan tremendamente desheredado 

y sin un lugar en el mundo: “Si el mundo no se componía nada más que de 

nosotros dos, como yo tendía a creer, era evidente que en ti terminaba la 

pureza del mundo y en mí, por efecto de tu consejo, empezaba la basura”. “El 

matrimonio es sin duda la seguridad de la propia liberación y de la suprema 

independencia”. En la medida que le da un carácter tan absoluto y liberador al 

hecho de poder casarse vemos que él habla de otra cosa. Kafka dice de un 

modo patético, infantil, de su dolor de sentirse impotente, incapaz de asumirse 

como sujeto, de amar a una mujer, sin caer en idealizaciones, extremos que lo 

tornaban insociable. Nos muestra cómo en su estructura psíquica hay algo que 

no fue inscripto en los primeros cinco años de su vida, durante el desarrollo del 

Complejo de Edipo, como vimos; esa inscripción que le hubiera brindado su 

identidad de hombre sexuado, identificado con un padre que le trasmitiera la 

posibilidad de que él mismo hacía uso, de conquistar ese lugar privilegiado 

dentro de la cadena generacional, de autonomía y libertad interior. Sujeto no 

sometido sino sujeto integrado a las normas universales que rigen para todos 

los seres humanos. 

“Algunas veces, dice, me imagino el mapamundi desplegado y tú 

extendido transversalmente sobre él. Me parece entonces que para vivir no 

puedo contar más que con las regiones que tú no ocupas o que están fuera de 

tu alcance. Estas panes, de acuerdo con la idea que tengo formada de tu 
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grandeza, ni son muchas ni muy habitables y el matrimonio no está entre ellas”. 

 

Y concluye magistralmente estas consideraciones con una metáfora 

ilevantable donde dice, sin saberlo, su verdad; como lo dice un niño, luego de 

que “resuelve” renunciar al matrimonio: La fábula del pájaro en mano y cien 

volando, sólo es aplicable en una mínima parte a mi caso. Nada tengo en la 

mano. Los pájaros están todos volando y no obstante —así lo establecen las 

condiciones de la lucha y la miseria de la vida— tengo que optar por esa nada”. 

Señala en estas pocas palabras. la vivencia de una falta que lo marcó 

definitivamente en todo su hacer en el mundo, su verdad profunda, 

constituyente de su impotencia. Hay en Kafka en el núcleo mismo de la 

estructura de personalidad algo que no existió —una falta— una carencia 

trascendental que lo definió dolorosamente por la negativa. Algo que no le fue 

dado por el padre y que no pudo ya nunca conquistar; un vacío: falta de esa 

representación interna, faro poderoso de un padre permisivo, dador de 

potencia, con quien identificarse. Todo él es el exponente de la falta de la 

palabra paterna, representante de Ja ley, de un orden compartido y firme: 

palabra que constituye el centro desde el cual gira y crece, apoyándose. el 

andamiaje siempre evanescente pero siempre también presente del sujeto 

humano falsamente unívoco; sujeto dividido, sujeto deseante, adalid de la vida 

y libre frente a la muerte. 

 

Se dice mucho que el pensamiento de Kafka, lo kafkiano, es laberíntico, lo 

cual es cierto. No podía ser de otro modo ya que el propio sujeto vivió en Kafka 

atrapado en el laberinto de un anclaje limitante frente a la imagen del padre que 

cerró todos sus intentos de salida a un mundo cuyo lugar nunca le estuvo 

marcado por éste. 

 

Kafka no sabía cómo alcanzar solo su verdad —esa verdad que buscó 

siempre— pero sí sabia con una captación sutil, encontrar ciertas líneas 

asociativas en relación con su conflicto inconciente y sus sufrimientos. 

Su amigo Brod escribe en su Diario la fecha de la primera hemoptisis de 

Kafka el 24 de agosto de 1917 y dice que éste considera su enfermedad “como 

psíquica, como una especie de fuga ante el matrimonio. La llama: mi derrota 

definitiva”.  “Mis pulmones se han confabulado con mi cabeza a mis espaldas”. 
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Kafka llegaba sutilmente frente a la puerta que ocultaba su verdad, pero solo 

era imposible que lograra abrirla. 

 Y para concluir, creo que no hay mejor testimonio que el de sus palabras 

—como hemos estado viendo— las palabras de este judío genial. Le dice al 

padre: (hablándole del matrimonio) “es lo más importante que tú has logrado. 

Entonces me igualaría a ti. Todas las vejaciones y tiranías pasadas y 

continuamente renovadas quedarían olvidadas... Es como si uno fuese 

prisionero, y no sólo pretendiese fugarse, lo que quizá fuese factible, sino 

aspirar a transformar simultáneamente el edificio de la cárcel en un palacio de 

recreo para su propio disfrute. Si se fuga no puede realizar esa transformación 

y si la realiza no puede fugarse. . . .El propósito de vencer esta situación tiene 

por esta causa algo de demencial y el menor intento puede llevar a la locura”. 

 Así es, en efecto, nunca pudo fugarse, dejar de estar atrapado como sujeto 

al deseo del Otro; no tuvo un cuerpo para el goce-palacio de recreo, sino 

solamente un cuerpo encarcelado para el dolor, hipocondría, debilidad, 

tuberculosis. Lentamente la muerte —castración en lo real— lo alcanzó muy 

temprano, definitivamente. 

  

Nunca pudo fugarse, pero sí, como él lo dice, puede transformar esa cárcel en 

una obra de arte. Todo el universo que construyó, universo kafkiano, surge de 

la honda problemática que su genio y su capacidad de sublimar logró erigir, re-

elaborando, su inapelable sensación de aplastamiento, de impotencia, de 

incapacidad, de soledad. Tristeza e injusticia en una búsqueda interminable. 

Recreó un mundo sin salida habitado por hombres máquinas, fríos, 

deshumanizados, donde el poder —padre terrible que dicta su ley absoluta— 

destruye los más hermosos valores del ser. 

 


