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PROPÓSITO 

Mi propósito al hacer este trabajo es mostrar una forma de acercamiento diferente 
a la que estábamos acostumbrados hasta hace un tiempo, alrededor de dos años atrás, 
en psicoanálisis de niños. 

Esta experiencia surgió siguiendo las enseñanzas planteadas por Maud Mannoni 
en sus obras y desarrolladas durante su estada entre nosotros. En ella, siguiendo paso 
a paso las vicisitudes del discurso de un grupo familiar conmigo como analista, hemos 
tratado de buscar en última instancia, como dice Lacan, la restitución de un orden 
simbólico que había sido clivado. 

No interpreto la relación conmigo porque mi preocupación se orienta a escuchar el 
discurso familiar, considerando el síntoma como un lenguaje por descifrar, y a procurar 
poner palabras a lo no dicho, al silencio. 

                                                 
*
 Leído en la A.P.U. en agosto de 1974. 
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El tratamiento de Sófocles, se inicia con el pedido de análisis para un niño 
psicótico. 

Todos sabemos las angustias que despierta tal apelación. 
 
MÉTODO 

En relación con el método, transcribo y resumo de los libros de Maud Mannoni, 
L’enfant, sa maladie et les autres y Le psychiatre, son “fou” et lo psychanalyse, algunas 
palabras guiadoras y el hilo de su pensamiento, que he tratado de verter lo más 
fielmente posible. 

El niño con sus síntomas forma parte de una enfermedad colectiva que se expresa 
en un solo discurso, el del niño y su familia. 

Como analistas nos introducimos en un drama desde donde somos interpelados. El 
niño está alienado como sujeto en la palabra de los padres, en relación con una 
simbolización falseada hecha por los adultos. 

Precisamente da acceso al discurso del drama la posibilidad que puede tener el 
padre patógeno de asumir una verdad, inclusive a riesgo de morir (en este caso se 
trata de una muerte imaginaria). 

El papel del niño, aparece entonces, como garantía del no saber del adulto. 
En el psicótico se habla de la frustración de objeto, sin preguntarse si es del orden 

de lo real (creando un dominio imaginario) o si es del orden simbólico (creando una 
ruptura con lo real). Más allá de la demanda de alimentación, hay siempre un pedido de 
otra cosa y el objeto dado o rechazado por la madre es investido por el niño como 
signo de amor. Este pedido de amor guarda en él una dimensión de insatisfacción tal 
que jamás puede ser colmada. El niño pasa entonces reclamando, más allá de la 
satisfacción de sus necesidades, signos de amor. Ése es su deseo. Si la madre no 
puede soportar esta falta, este vacío, desde donde el niño hace sus reclamos, impedirá 
articular cualquier cosa que sea en un más allá del pedido, en un más allá de lo 
maternal. 

La salida simbólica será bloqueada por la presencia todopoderosa de la madre, 
interviniendo en lo real, a nivel de la necesidad, Si el analista toma el relato de la 
madre, aportando una respuesta en lo real, arriesga denigrar la situación y perpetuar la 
confusión entre el registro de la necesidad y el del deseo, enmascarando lo que 
hubiera podido aparecer en hueco, como falta en el ser, y que el sujeto hasta su 
entrada en análisis, jamás había podido significar. 

En la situación analítica el tercero está siempre presente (Lacan) y el analista debe 
hacerlo surgir. Este tercero es el juez de la verdad, que emerge del discurso dirigido al 
analista. En los psicóticos, para que este tercero advenga, el analista debe aceptar ver 
su propio deseo acorralado y revelado por el sujeto. 

Destaca Mannoni el lugar muy particular ocupado por el psicótico en el campo del 
deseo materno. El niño, ante la imposibilidad en que se encuentra de ser reconocido 
por el Otro en su estatus de deseante, se aliena en una parte del cuerpo. La relación 
con la madre se hace en base a una renovación indefinida de demanda sin asumirse 
como deseante; se constituye entonces en objeto parcial. La tiranía que une madre-
niño es tan fuerte de un lado como del otro. En otros momentos el hijo juega el papel 
de fetiche, tapando la falta del Otro, como negación de la castración. La cura del niño 
no puede hacerse, sin tocar el punto donde se encuentra pegado en el campo del 
deseo de uno u otro de los padres. 

El destino del psicótico se fija de acuerdo a la manera como ha sido excluido por 
uno u otro padre de la posibilidad de entrada en una situación triangular. Esto lo lleva a 
no poder asumir jamás una identidad. 



   ISSN 1688-7247(1976) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) 14 

 

Buscamos pues, en el conjunto del discurso del niño y de sus padres, aquello que 
se ha distorsionado o no dicho, lo que a su vez puede comprenderse a la luz de la 
significación de la historia individual de cada uno de los integrantes en relación con el 
drama edípico y con la experiencia de la castración. 
 
SÓFOCLES EN EL DISCURSO FAMILIAR 

Introducción. Sófocles es un niño de cuatro años, que concurre a la primera 
entrevista acompañado por su madre. Lo envía un psiquiatra de niños con diagnóstico 
de psicosis, que reitera uno previo de otro colega, a los dos años de edad. 
Anteriormente había sido testado por una psicóloga y clasificado como débil mental. 

Se intentó un tratamiento psicoterápico con S. sin lograr que permaneciera en el 
cuarto de juego separado de la madre; como no se obtuvo mejoría, me lo envían para 
tratamiento psicoanalítico. 

El grupo familiar. A lo largo del tratamiento iremos compenetrándonos de este 
grupo familiar, su estructura, su funcionamiento, los papeles de cada uno, etcétera. Ya 
en la primera entrevista el padre no concurre, aunque trajo en auto a su esposa e hijo; 
confundió la dirección y los dejó en otra, lugar al que vuelve más tarde por ellos, lo que 
produce el desencuentro de la familia. 

De entrada se da una situación familiar en que vemos a un padre confundido y 
ausente. 

Según M. Mannoni, quien cita a Freud acerca de la importancia de los primeros 
años en la vida del ser humano, el niño pasa por una serie de conflictos que 
trascienden lo real para constituirse en conflictos identificatorios (Lacan); éstos se 
desarrollan en el registro de lo imaginario y poco a poco deben ir siendo simbolizados. 
La elaboración de estos conflictos implica el pasaje de una situación dual, narcisística, 
a una situación ternaria que se realiza a través de su entrada en el orden de la cultura, 
de la ley y del lenguaje. 

Esta ausencia del padre en la primera entrevista, que apunta a una distorsión de 
papeles en el grupo familiar, va a mantenerse con ciertos altibajos y distintas 
características a lo largo del tratamiento. 

La madre aparenta por su aspecto físico, tener bastante menos de veintiséis años. 
Hace un relato un tanto desordenado de las dificultades con S; se la ve abrumada, 

buscando solución a los problemas, solución que tanto puede ser el pedido de ayuda 
como el deseo de muerte hacia su hijo. Por ejemplo, relata que S toca todos los 
enchufes de la casa y “no puede prohibírselo”, porque tendría que pegarle y eso le 
crearía un rencor que sería peor, decidiendo dejar “que haga lo que él quiera; espero 
que no pase nada”. El drama de esta relación es que si pasa algo puede ser la muerte. 

No le habla a S. “No sé qué decirle; él no me motiva... Como no habla…”    Con 
Party, la hija de dos años y medio, es más fácil, habla todo, es muy viva, aunque “mala, 
histérica y caprichosa, y también anoréxica”. 

La madre es maestra y trabaja enseñando un idioma extranjero en horas de la 
mañana. 

Es la hija menor de un matrimonio extranjero que sufrió emigración y pobreza. 
Tiene una hermana nueve años mayor, actualmente radicada fuera del país —“soy la 
hija de la vejez”; dos hermanos mayores varones murieron hacia la edad de un año y 
medio como consecuencia de “la mala alimentación durante la guerra”. 

Ema se crió así como hija única y muy sobreprotegida. Dedicada solamente al 
estudio, no dejaban que hiciera ninguna de las tareas de la casa. Tampoco tenía más 
amigos que la hermana, a la que, sin embargo, dice no extrañar: “soy fría”. 

De niña nunca le compraron juguetes, ya que era “superfluo” según sus padres, en 
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relación con la vida tan difícil que habían llevado. 
A los dieciocho años obtiene una beca para estudiar una lengua en otro país, 

donde pasa un año —“me hizo muy bien separarme de mis padres”—. 
Se embarazó de S casi enseguida de casarse. “No lo deseaba”, estaba en 

preparatorios y debía dar los exámenes. No le fue bien; “me hice mucha mala sangre”. 
Tuvo ardores epigástricos durante el embarazo y sentía poco los movimientos fetales. 

Su madre está enferma, sufre arteriosclerosis, es unos años mayor que el marido y 
al parecer hay diferencias culturales y sociales entre ambos. Pasó su vida dedicada a 
tareas de casa, sin cultivar amistades ni otros intereses. 

Cuando Ema nombra a su padre por primera vez es para mostrar su preocupación 
porque tuvo un infarto el año pasado. Es un hombre jovial, extrovertido, inquieto, activo, 
afectuoso; resulta evidente la mejor relación de Ema con su padre. Sin embargo le 
critica que “habla mucho”, con lo que pierde dignidad, se rebaja; también le molesta su 
“buen corazón”, porque ha prestado dinero a mucha gente y no se lo han devuelto. 

S se muestra muy contento y sonriente en una entrevista a la que concurre con 
este abuelo (materno), quien comenta que ve la mejoría de S “día a día”, y que su hija 
también cambió. “Antes era de no hablar, yo le digo a mi hija que tiene que tener 
mucha paciencia, que tiene que atender al hijo mejor que al cliente”. La concurrencia 
del abuelo a la sesión es vista como el deseo de traer la ley del Padre, para que el 
analista actúe de mediador frente a su hija. 

El padre “de S, Alberto, trabaja todo el día y cuando llega a las casa agarra el 
diario”. “Los dos [padre y madre] somos de poco hablar.” S tiene muy buen oído y sabe 
entonar muy bien las canciones, mientras que ambos padres dicen no tener oído. 
Sófocles entonces, ¿cómo va a tener palabras? 

Aunque dicen llevarse bien en el matrimonio, a lo largo del tratamiento el padre se 
muestra alejado desentendiéndose de los problemas diarios, sin una participación 
activa en la dinámica familiar. En la primera entrevista a que asiste el padre, la esposa 
dice, “es cómodo y egoísta porque un dolor que yo tengo no lo puedo compartir con él”. 

El padre sufre de “nervios al estómago”, diarrea, y es anoréxico, por lo que toma 
valium. Más adelante en la evolución del tratamiento nos informará que toma comitoína 
y muchas “pastillas para los nervios y cefaleas”. Asimismo manifiesta que no le gusta 
nada, carece de deseos manifiestos. Fue vomitador habitual hasta los doce años; “soy 
sobreprotegido por una madre mandona y muy conversadora”, al contrario de su padre, 
“que era más bien callado”. 

Tiene una hermana dos años menor, que vive en otro país. 
Alberto estudiaba una carrera universitaria que debió abandonar cuando la muerte 

de su padre. Pasó a ocuparse de negocios, en los que fracasé. Actualmente tiene un 
empleo que si bien le resulta interesante, por el tipo de tarea, no lo es desde el punto 
de vista económico, lo que es visto con ojos peyorativos por su mujer. 

Concurrió en escasas ocasiones al tratamiento, generalmente en relación con 
sesiones en que S lo nombraba reiteradamente, lo que era interpretado como deseo de 
que el padre participara en el discurso familiar y no fuera el “mudo”, y también de que 
se constituyera en un objeto para su identificación. 

Cuando aparece el padre en la consulta por primera vez (octava sesión) se 
muestra autoritario, dando órdenes y haciendo a S observaciones a cada momento. 
(“No saques todos los juguetes; te vas a mojar. ¡No, no pongas el plato en el agua!; me 
gusta la disciplina.”) Luego se vio que esto era una máscara que por un lado ocultaba, 
y por otro mostraba, su sometimiento a su madre. 

Party, la hermanita de dos años y medio, viene por primera vez a la duodécima 
sesión, previa pregunta de la madre de “si podría traerla para ver cómo se portan”. 
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Es muy menuda, linda, graciosa, mirada vivaz, muy vital (en contraste con S). 
La madre dice de ella que “es anoréxica, vomitadora, se orina hasta de día, muy 

caprichosa”. En la sesión pelea con el hermano, al que da órdenes en un tono muy 
imperioso o le arrebata lo que éste tiene en la mano: si S no lo cede, chillan ambos, en 
tanto la madre se muestra muy ansiosa sin atinar a nada: “ella nos imita [en sus 
expresiones hacia el hermano], porque casi siempre él hace una cosa que no debe, o 
de peligro, y hay que decirle, ¡pero ese tonito lo tiene! Es muy prepotente”. Ello es visto 
como la persistencia de la voz de la autoritaria abuela paterna que ha sofocado a su 
hijo y ahora a S. 

Lía es la hija que va a nacer en el transcurso del tratamiento. 
Hacia la trigesimoprimera sesión, la madre comunica su embarazo y pregunta “que 

consecuencias puede tener para S”; si lo haría retroceder, porque entonces se 
provocaría el aborto; “justo él que me precisa mucho y temo que se retraiga, a lo mejor 
hubiera sido normal si no hubiera nacido Party”. Insiste en que le dé un consejo: “no me 
gustaría matar, pero también temo el remordimiento si le hace mal”. A mi pregunta, 
“¿que pasaría si tiene un nuevo hijo?”, ella responde, “Puedo deprimirme cuando sea 
chiquito... y que le haga mal”. “Por Party no temo, sería igual que lo que le ocurre a 
cualquier otro chico en esta circunstancia.” 

Vemos qué tremendo peso es para S hacer depender de él la decisión de matar al 
nuevo hermano, según palabras de la madre; de la misma manera como del nacimiento 
de Party pudo surgir la enfermedad de S. 

Esta madre, ante la mejoría del hijo, ha perdido los repères identificatorios; no hace 
caso del marido, quien no quiere que provoque el aborto, y busca en “la ciencia, un 
apoyo para mantenerse en situación dual con su hijo. Este es el contenido de mi 
interpretación. En este planteamiento se despliega el drama familiar. No hay acceso a 
lo simbólico, predominan las fantasías persecutorias, 1a madre no acepta la 
independización de su hijo, no acepta la castración, no oye al padre. 

El anuncio del embarazo lo sentí como un serio ataque a la marcha del tratamiento; 
sin embargo no se analizó la situación dual transferencial; mi actitud firme en negarle el 
consejo tan insistentemente solicitado, fue un apoyo para que el padre pudiera 
mantenerse en su palabra. Así lo corrobora el hecho de que a la sesión siguiente viene 
toda la familia, incluido el padre. En ella dicen que “habían conversado con el doctor 
que había aconsejado que no se lo sacaran y el padre expresa que “es lo que dije yo 
siempre”. 
 
Primera entrevista 

Concurren Sófocles y su madre. 
La señora comenta que el marido confundió la dirección, aunque conoce bien el 

barrio porque vivió en él. 
S hace un gesto de silencio mientras me mira, y la madre comenta que “se ve que 

Lo vio en la escuela”. 
La madre relata las consultas psiquiátricas en que fue diagnosticado psicótico, y 

me informa que ahora está tomando dogmatil y cloropromazina. Intentó llevarlo a la 
escuela donde ella trabaja, pero tuvo que cambiarlo, porque le sugirieron que no era 
para esa escuela, pegaba a los chicos y rompía todos los chiches. Concurre entonces a 
un jardín de preescolares, donde al parecer la adaptación es mejor. 

S señala la estufa y dice “enchufa”. La madre comenta, “Todos los enchufes pasan 
por la mano de él, yo lo dejo... espero que no pase nada [...] Es muy inquieto, pero es 
inteligente, se da maña para todo; al principio era poco inteligente, pero se va supe-
rando, lo que otros hacen al año él lo hace a los tres; incluso el E.E.G. es normal y en 
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motricidad’ gruesa, marcha y salto está bien; en fina, manipulación de los dedos, 
apenas empieza. Yo creo que es un problema psicológico, porque prende la radio, 
pone el tocadiscos.” Mientras la señora habla, tapa a su hijo (ambos sentados en el 
diván). Lo señalo, destacando que S se acomoda porque no está dispuesto a quedar 
detrás de la madre. 

“La hermana nació cuando él tenía un año y medio, pero él no hablaba; hasta hace 
poco sólo decía agua, ahora dice algunas palabras más, y con la empleada dice hasta 
frases enteras.” 

“Tiene miedo de hamacarse, de entrar al mar, como asustado. Creo que entiende 
mucho más de lo que parece. 

“Sufría mucho cuando yo trabajaba y no quería a la persona que quedaba con él 
aunque era bien, pero muy fría, y no le hablaba.” 

En ese momento, S se levanta e intenta irse del consultorio; le interpreto que esta 
historia ya la conoce y no lo convence porque está condenado al silencio. S se sienta 
nuevamente mientras la madre continúa: 

“Conoce el peligro, el fuego y cruzar la calle, le pegué y lo reté, pero no le pego, y 
por eso no me respeta, tengo que insistirle más de lo que insiste mi marido.” 

“Está muy resfriado, pero igual lo mando a la escuela, porque si falta, como yo me 
voy, él queda tirado, triste. Se moja de noche y va a mi cama, me despierta y lo cambio 
y vuelve a su propia cama, salvo que sea cerca de la hora de levantarse. Anoche lo 
dejé desde las tres y no me dejó dormir, porque yo preciso mi lugar para dormir. Es de 
mucho dormir; cuando chico, comía y vomitaba y vuelta a darle. Tomó mamadera hasta 
los tres meses, luego por la otitis tomaba sólo con cucharita y vomitaba, y me daba 
tanto trabajo con la comida que no jugaba con él y lo acostaba a dormir, yo no le ha-
blaba, estaba muy rabiosa. Sufría, sugestionada porque no aumentaba y lo íbamos de-
jando, no lo estimulábamos, como ahora lo hago que hasta ni sé qué hacer... Mi marido 
y yo somos muy callados. Desde bebé mira mucho televisión para comer, sobre todo la 
propaganda. No sabe besar. Es muy animalito de costumbres: tiene que darle el 
desayuno siempre el padre y vestirlo también, y si llego a arreglarle algo que no está 
bien, grita y me rechaza; a la salida de la escuela va a buscarlo siempre el padre, pero 
si bajo yo busca al padre y dice, «con papá Beto». 

“Desde los dos años yo pregunto qué hacer con él, ¿qué opina doctora?” 
Explico que vamos a hacer la historia familiar y ver qué significan estas dificultades 

en la familia. 
“Cuando yo era chica no podían ir a ningún lado conmigo porque se me antojaba 

todo.” S se me acerca y le explico con más detalles lo que anteriormente dije, así como 
también le muestro el cuarto de juego donde nos vamos a reunir. 

La madre continúa: “El es muy dócil, en cambio la nena es mala, él es muy bueno.” 
Ya hacia el final de la entrevista, S se orina encima. La madre, con tono enojado: 

Ah!, eso no se hace, me voy a enojar, vas a tener que limpiar. ¿Por qué no me 
pediste? Cuando se levantó de la siesta no quiso pichí; ¡qué feo!” 

Vemos en esta entrevista que el padre no asiste, posiblemente muy angustiado 
ante la expectativa del tratamiento, mientras la madre abrumada, silencia y oculta tras 
de sí a su hijo; lo que de él sale es violentamente rechazado (orina). Sin embargo, S 
expresa que si él es tapado, no le interesa el tratamiento, pero si yo me dirijo a él 
tomándolo como otro, y no como dice la madre que es, un psicótico, evito que él se 
enmascare como tal y puedo iniciar el movimiento dialéctico del tratamiento: así, ayudo 
a situarlo como sujeto de su deseo (no ser tapado) cuando se lo señalo, y él regresa al 
consultorio. 

En este sentido, dice M. Mannoni cuando se refiere al pedido de tratamiento por 
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parte de los padres para su hijo enfermo, que “hay que verlo a nivel del niño, cómo 
siente que le concierne la demanda de cura, ya que no lo acepta más que si está 
seguro de seguir sus propios intereses y no los de los demás”. 

Asimismo, el pedido de tratamiento nos sitúa en el plano fantasmático de los 
padres; qué representa para esta madre el significante niño; aquí vemos que es un 
significante vacío, ya que no lo considera como persona. En cuanto “niño enfermo” en 
su mudez, es un significante importante en una serie de significantes que están en 
torno a él, como por ejemplo: muerte. 

El gesto de silencio de S, las palabras de la madre (la alusión brutal a la muerte), 
me plantean que no es novedad que S sea un psicótico, esto es un símbolo de algo y 
es lo que me propongo seguir en el proceso psicoanalítico. Referente a esto, estoy de 
acuerdo también con M. Mannoni, cuando señala los efectos perniciosos de la 
nosografía en los psiquiatras que llegan a privilegiar la enfermedad a expensas del 
enfermo, al que una vez correctamente clasificado, ya no es necesario escuchar más. 

Sófocles, lleva su nombre del abuelo paterno, según tradición familiar (fallecido 
hace once años). 

Es sumamente delgado, pálido, con la mirada errante (aunque por momentos la fija 
muy concretamente en su interlocutor), con el cabello en desorden. 
 
Segunda entrevista 

En la sala de juegos S quiere sacar agua; como la canilla es de presión y él no 
puede» se lo pide por gestos a la madre, quien la aprieta con su mano encima de la de 
S. este emite un débil quejido, que no acusa recibo de la madre, lo que muestra cómo 
ignoré que la mano de S no es su propia mano y que al hacer presión sobre ella le do-
lería, testimoniando que S es para su madre una parte de sí misma, que está excluido 
como sujeto. En esta misma sesión, S me pide agua por un gesto; como la pileta está 
llena, tomo un autito para sacar con él el tapón (sin verbalizárselo). S me lo arrebata y 
enseguida rompe un muñeco. Le interpreto que hace eso porque sintió que no sé cuál 
es su deseo, y dice “caballito blanco” mientras arrima su silla a la mía, y repite “caballito 
blanco”. Luego se va a la sala de espera donde prende y apago la luz y la madre co-
menta que siendo soltera estuvo un año en el extranjero y que le hizo mucho bien estar 
sola. Hay una dialéctica, en la que la madre dice que le hizo bien separarse de sus pa-
dres, mientras S expresa su búsqueda de un significante, por la identidad clara y 
concreta del caballito blanco. S busca una referencia identificatoria en el registro de lo 
simbólico. 

En otra sesión se comenta acerca del lugar ocupado por cada uno en la mesa 
durante la comida y resulta que falta un lugar, lo que es señalado en relación a que S 
no tiene lugar en la palabra de la madre, en cuanto ha sido condenado al silencio y sólo 
es objeto de los cuidados maternos. 

Cuando concurre con la hermana, ésta camina y se lo lleva por delante, como si no 
existiera y así es interpretado. Party intenta traspasarlo como se haría con un 
fantasma. 

Esta situación con la madre en la que S aparece como no desprendido del cuerpo 
de ella, se ve por ejemplo, en un intercambio de sillas que realiza S con ella y que ter-
mina dejando ambas sillas bien juntas una a la otra. También en el compartir la cama, 
porque si bien es S quien acude generalmente a la cama de la madre, ésta lo va a 
buscar cuando él permanece en su propia cama toda la noche. Mientras la madre hace 
este relato, S pone un autito en un bolsillo de su madre, al mismo tiempo que ríe y la 
madre pregunta, “¿Qué es?, ¿el garaje?” en un momento de mutuo encantamiento. 

En varias oportunidades durante las sesiones, S expresa su necesidad de ir a 
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orinar o defecar, y la madre le dice, “Ahora no, después”, lo que es aceptado sin chistar 
por S. Si el ano de S funciona cuando y donde Ema quiere, S se aliena como sujeto, 
para constituirse en representante de la función materna. Ema funciona como madre en 
cuanto colma todas las necesidades de su hijo y así ambos están atrapados en una 
situación dual. En la segunda sesión Ema confiesa que cree que sólo a los bebés se 
les da cariño mientras S canta, “marche, soldado, cabeza de papel”, denunciando así a 
la madre como “cabeza de papel”, o sea que no sabe ubicarse ni pensar como mujer. 

La empleada, Nelly, queda gran parte del tiempo a cargo de los chicos (está en la 
casa desde que Party era beba). Se halla muchas veces presente en el discurso 
familiar, es muy afectuosa; toma pastillas para los “nervios”. También es marcada por 
la angustia de un núcleo familiar tan enfermo. Esta joven hace una mala relación de 
pareja, queda embarazada y el novio la abandona; en tanto oculta a sus familiares el 
embarazo, alimenta ideas de suicidio. Cuando la madre de S le habla acerca de su ya 
evidente estado, ella expresa deseos de abandonar a su hijo en el asilo ante la 
imposibilidad de abortarlo por la avanzada edad del embarazo. Ema le escucha sus 
confesiones, le da consejos y logra que la muchacha acepte a su hijo y sea aceptada 
por sus familiares. Ha habido un cambio de papeles en esta familia (hacia el final del 
tratamiento); la madre, liberada de sus fantasías asesinas, ha podido actuar como una 
madre afectuosa y reparatoria. 

He selecciondo tres sesiones por ser representativas y además porque en su 
relación cronológica, dan idea del tratamiento. 
 
XLVIª sesión 

Tres meses y medio de tratamiento. Concurren madre e hijo. 
Sófocles (trae en la mano un paquete de pastillas): Pastillas —come una. 

Analista:Hoy no estás confundido, nombrás las cosas por su nombre. 
[En un material anterior, se había visto cómo la madre —incapaz de serlo—, es “la 

nena” para quien el marido —que no tiene lugar como tal—, “es” el padre que le 
compra pastillas; entonces ella come Trineo 1 y no toma las pastillas anticonceptivas, 
confunde chicles con pastillas, igual que Sófocles.] 

S: (Tira las pastillas mientras dice, “chicles”) 
A: Acerca de la confusión de la madre que se “sofoca” con las tareas de los 

hijos y va a traer otro nene. 
S me saca mi cuaderno de notas, la madre interviene, le da el suyo, y S me resti-

tuye el mío. 
 

A: Ema supo resolver la situación, cada uno con lo suyo. 
S se pone a arrancar hojas de su cuaderno; con el codo empuja un vaso con agua 

que se vuelca. La madre le dice, “¿Qué hiciste?” S me mira angustiado, toma los dos 
autos que traía al entrar y dice “pasar”, acercándose a la puerta. 

A: S no quiere oír verdades que duelen, por ejemplo Ema rechazando estas 
cosas de S. 
Mientras no le permito abrir la puerta, rápidamente la madre le ofrece una tijeras, 

que S acepta; se pone a recortar un papel. 
Ema: En casa pasa igual, quería ir al zaguán, le encontré el autito, se lo mostré 

y entró. 
  S: Carlitos. 
   Ema: Se pasa nombrando, serán los compañeros de la escuela. 

                                                 
1
  Marca de pastillas dulces 
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S (mientras me mira sonriente): Capicó; aquí hay que dejar, Gloria, no quiero. 
   A: ¿Qué es lo que no querés oír? 
  S: Caracol col col. 
   A: ¿Los deseos de matar al nene?.. . [Recuerdo la canción] Caracol col col, saca 
los cuernos para el sol, que te vienen a matar… 

  Ema: No le veo, él dice que te vienen a buscar. 
Mientras, S hace un “dibujo” en el pizarrón diferente a los que hasta entonces ha-

bía hecho, y que abarca todo el ancho del mismo. Luego me convida con pastillas, yo 
acepto. 

  Ema: Para convencerla que lo deje salir. 
 A: (Interpreto que es porque se le entiende y destaco el dibujo más grande que 

hizo.) 
S insiste en salir, y le interpreto que quiere hacer igual que el papá en tina sesión 

anterior en que vinieron ambos padres y él se quedaba fuera del consultorio como si la 
única enferma fuera la madre. 
   Ema: ¿Adónde fuiste ayer? 
  S: Cachi. 

  Ema: Cachi no, no es la palabra; a Atlántida. [Esta palabra la dicen entre los 
dos y silabeándola.] 

Como S insiste en salir, le señalo a la madre quien en este momento mira a ver 
qué hago yo, para imitar y no entender. 

 Ema: El sábado S quería salir con el padre, quien iba a un compromiso por un 
familiar muerto, pero estaba tan feo el tiempo que no fue y el padre se fue igual. 
  A: Hablo de no entender y nombra al marido prescindente. 

 Ema: No, es una locura mía la de no soportar que S no quiera comer; ayer 
vomité el huevo y en el primer minuto se lo quería dar otra vez [lo vomitado], igual que 
antes, después pude aguantarme y no se lo di. Lo mismo me pasaba cuando era chico, 
yo quería deshacerme de él, que durmiera, Una vez me enojé con mi cuñada, afuera, 
porque lo despertó; no quería jugar con él, era verano y yo no hacía nada, era una 
haraganería; creo que era porque me cansaba con la comida. 
  S: Quiero pasar. 

 A: No quieres oír esto porque es muy triste. 
  Ema: Es como pegarme a mí misma, porque yo sufro porque lo quiero mucho. 

Después le dii café con leche y se fue a la cama lo más bien. 
¿Vio cómo se tranquilizó? 

  A: Porque le oyó decir que lo quiere mucho. 
Aquí vemos que desentrañar una verdad que está sofocando a estos dos seres es 

mucho menos doloroso que soportar la angustia de la situación vivida oculta y con un 
gran monto de culpa. 

 
También observamos cómo se suceden las máscaras defensivas en la madre; el 

niño es más rotundo, reitera con claridad su deseo de irse y ambos, al final de la 
sesión, a través de la interpretación, en la medida que van adquiriendo algo de la 
verdad van llegando a un estado de mayor serenidad. 
 
Clª sesión 

Hacia los once meses de tratamiento. Concurren Sófocles, Party y la madre. 
Sófocles se adelanta, entra al consultorio y cierra la puerta dejando en la sala de 

espera a la madre y hermana. Interpreto que se puede separar ya que no es un 
pedacito de mamá. 
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  S: El auto [mientras abre su cajón de juguetes]. Me duele el piecito, un 
clavito. 
  A: Ahora que eres una persona, sentís tu pie y que te duele por el clavito. 
   S: A Party y mamá —mientras sale en busca de ellas. 

Apenas entran todos, Party se ubica en la pileta y dice “mi camita”. Protesta Sófo-
cles, chilla, y quiere desalojarla pero cede y se va a la otra pileta; a continuación coloca 
su cajón de juguetes en el suelo y encima le pone la tapa de la mesa y dice “mi cama”, 
mientras se recuesta en ella. Party se le acerca y dice que es su cama; los dos juegan 
y disfrutan en este momento mientras Sófocles se muestra un poco excitado. 
Abandona rápidamente este juego y se esconde detrás del pizarrón para salir 
enseguida, jugando conmigo al “¿está? - ¿no está?” 

Coloca la mesa con dos patas apoyadas solamente en el suelo, la empuja (como 
un carrito de helados), mientras dice “helados”. 

La madre hace un comentario complacida, Party se le acerca. Sófocles lava un 
muñeco y dice, “está lleno de caca”; “el clavito”. La madre pregunta, “¿qué te pasa?” Le 
comento a la madre que se había quejado de dolor en el pie por un clavo; la madre 
contesta que no es verdad que le duele, porque en ese caso se sacaría el zapato, y 
está con él puesto desde la mañana. 

Interpreto cómo a Ema le cuesta admitir la separación de Sófocles, puesto que si a 
ella no le duele el pie por el clavo, lo que dice Sófocles es mentira. 

Éste queda un tanto deprimido, mientras la madre expresa su preocupación porque 
la maestra dijo que pega. 

Interrogo sobre cuál es su temor y contesta, “Que pase igual que el año pasado, 
que lo tuve que sacar de la escuela”. Pregunto qué pasa en esta familia que tiendan a 
mantener una situación enferma. Sófocles igual que el año pasado, quiere decir un 
mudo. Le recuerdo que en la sesión anterior había dicho que la neuróloga lo había 
encontrado mejor. 

Ema se deprime y contesta que es cierto, que en la casa el marido no habla y ella 
tampoco. 

Luego Ema pregunta si Sófocles aprendería otro idioma, “porque los chicos apren-
den más fácilmente”, debido a que el marido tiene idea de emigrar dentro de un año. Le 
pregunto si no pensaron en el tratamiento. Sófocles se pone a rayar fuertemente la 
pared. 

Ema: ¡Qué chanchada hiciste. Eso no se hace! 
 A: Qué chanchada sería irse sin pensar en el tratamiento. 
La madre insiste en que no raye la pared, Sófocles por un momento no le hace 

caso. Ella me pregunta cómo debe tratarlo, “porque ve que yo soy muy tolerante y ella 
no puede darle o permitirle todo porque sería un desastre si le dejo hacer lo que 
quiere”. 

A: ¿Qué le parece? 
Ema: No puede ser, hay que enseñarle porque si no voy a tener más 

problemas. 
Le señalo que ella habla como madre y maestra y le aclaro su confusión con mí 

papel de terapeuta. 
Mientras Sófocles va mejorando, su lenguaje se va enriqueciendo, su juego se 

hace variado, está afectuoso; su esquema corporal se va integrando (era dramático 
observar en sesiones anteriores, cuando se caía o se pegaba, que no manifestaba 
ninguna reacción; tampoco la madre hacía ningún gesto hacía él). 2 

                                                 
2
 S. Leclaire, en Cómo hablar del cuerpo dice, refiriéndose al proceso de erogenización: 
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En esta sesión, S no sólo expresa su dolor, sino también la causa del mismo. Por 
esta época asistimos a la entrada de S al mundo simbólico, lo que se aprecia por su 
parte en esta sesión, por ejemplo, cuando capta la noción de espacio y tiempo (en su 
dolor de pie) y así lo verbaliza; también en el juego del heladero, en que puede utilizar 
una mesa en representación de un carrito de helados, así como también en imaginarse 
que él es el heladero. 

Por otro lado, la madre, que intenta negar el dolor de S y su deseo, a su vez se 
está planteando, qué es ser madre, cuando pregunta cómo tratarlo. 

A medida que Ema va cuestionándose, apela a cómo fue ella en su infancia, como 
hija, cómo fueron sus padres, y así entendemos, por ejemplo, de una frase que 
aparece en la primera entrevista, “es un animalito de costumbres” (Sófocles), su deseo 
de tener hijos-muñecos, animalitos que no den trabajo, con relación a que ella nunca 
tuvo muñecas cuando niña, y también con relación a sus deseos asesinos. 
 
EL ENIGMA DEL SÍNTOMA 

Ema se muestra angustiada de diferentes maneras cada vez que surge el -tema de 
la muerte, en relación muchas veces con fantasías asesinas, por ejemplo hacia 
Sófocles, cuando se operó de las amígdalas, vegetaciones y de un quiste en el ojo (en 
el mismo acto quirúrgico), dice Ema: “Pasó dos días durmiendo y tenía miedo que se 
durmiera para siempre”. 

A veces, Party, le dice a Sófocles en la sesión, “te mato”, lo que Ema reconoce 
como sus propias palabras cuando se pone “nerviosa”. 

En una ocasión, Party le dijo a la abuela materna, con quien había estado 
peleando, “te vas a morir porque sos vieja”. Ésta se echó a llorar y la madre sólo atinó a 
pegarle a Party quien a su vez, conjuntamente con Sófocles, le preguntó, “¿qué es 
morir?” 

En la sesión, Ema, muy angustiada mientras hace este relato, dice que no sabe 
cómo explicarles ciertos temas, qué palabras emplear para que ellos entiendan, porque 
ella no sabe descender al nivel de ellos. 

Correlativamente el marido deja a su mujer “que se las arregle sola”; y cuando se 
trata este tema, en las sesiones, Sófocles intenta salir del consultorio o dice, “a dejar”. 

Cuando el tratamiento está más adelantado (hacia el año y medio) y Sófocles se 
muestra con cierta capacidad para enfrentar la realidad y desprendido en parte de su 
madre, ocurre la muerte del abuelo materno, durante unas vacaciones. 

En las sesiones de esa época vemos a Ema que rehúye el duelo: “Para qué hablar 
si ya pasó, no gano nada con recordar, más que amargarme”. En cambio Sófocles 
demostraba en diversas oportunidades interés en tratar el tema (nombrando al abuelo, 
hablando de su coche, de su llavero, etcétera), buscando las palabras que le revelaran 
el significado de la muerte de su abuelo y que provocó tanta depresión en Ema así 
como también en él, quien además se puso agresivo y se enfermó de aftas, por lo que 
pasó muy mal esas vacaciones. 

Me planteo si la mudez de Sófocles no enmascara y a la vez descubre todo lo 
rechazado en el discurso familiar, esto es, la historia de Ema, hijo no deseado (por 
dificultades económicas) y de sexo también rechazado (porque el padre deseaba un 
varón para perpetuar su apellido y porque en su religión es el hijo varón el que reza 
cuando el padre muere); Ema no fue inscripta cuando nació, le explicaron que fue 

                                                                                                                                                             
Vemos [....] que la inscripción erógena la hace posible el hecho de que el dedo que acaricia sea en sí mismo para la 

madre, zona erógena: ese dedo en su esencial valor libidinal. puede decirse que es el “porta-letras” o inscriptor, en 

la medida en que, zona erógena de la madre, una letra fija en su pulpa el intervalo de una diferencia exquisita.” 
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porque nació en tránsito, de modo que no tiene nacionalidad. Ella a su vez admite que 
no tiene deseos; repite con su hijo, lo que acaeció en su familia, consigo misma y con 
sus hermanos varones, muertos de hambre durante la guerra; Sófocles muerto como 
deseante, sin recibir la palabra - alimento del orden simbólico. 

Así como los hermanos de Ema murieron de hambre, ella mata de silencio - 
hambre a Sófocles - los hermanos, a quienes el padre sí quería “para tener un 
descendiente (varón) que rezara por él cuando estuviera muerto”. 

A su vez el padre de Sófocles, silenciado por su propia madre dominante, no ha 
constituido un soporte lo suficientemente fuerte como para permitir el acceso al Edipo 
en esta familia. 

Entonces Ema “coloca” a su marido en el lugar del padre (que no la deseó), y de 
quien no espera recibir ninguna palabra, mientras oprime a Sófocles con un sofocante 
monto de cuidados, cargados a su vez de exigencias, ante los cuales éste, que no 
entendía, sólo podía responder con el silencio. 

Sófocles, al tener acceso a la palabra, accede a la posibilidad de lograr una 
dimensión humana. Y esto lo confirmo en una de las últimas sesiones, que citaré a 
continuación. 
 
CCXVIIIª sesión 

Hacia el final del tratamiento; dos años y tres meses. Concurren madre e hijo. 
La madre comenta que pasaron bien las vacaciones de primavera. “Fue a la plaza 

y jugó igual que un amigo, con arena, hizo un caminito, que él nunca hacia nada con 
las manos en la playa.” 

A: Es el camino para seguir por sí mismo sin tratamiento. 
Ema: Le dije que no iba a venir más y me miró extrañado. 

S: ¿Por qué no voy a venir más? —interroga a la madre. 
Ema: Porque estás curado. 
Se trepó al tobogán y caía de cabeza igual que los otros chicos. 

S: Solito subía. 
Ema: Vinimos todos al parque y pasamos muy bien; él le presté el llavero a Party y 

ella lo convidó con chocolatín y dijo: “Party me convida”, yo le dije, ¿ves qué buena es 
Party? 

Señala cómo ahora ve las cosas positivas, mientras que antes destacaba más bien 
las negativas y cómo habrá influido en ella la muerte de sus hermanos. 

Ema: ¿Por el carácter de mi madre? Ya era así de antes, es significativo que se 
le hayan muerto dos hijos; no habría comida... Pero también falta de cuidados, mis 
padres nunca hablaron de esto, me hablaron poco porque entre ellos había poca cosa 
y mi padre era de estar en la calle. 

 
Yo cambié porque pude aprender mucho del ambiente, mi madre siempre ence-

rrada en la casa y algún paisano que venía de vez en cuando. En la embajada de X me 
hacen un papel en que no me reconocen ciudadana de ese país, significa no ser acep-
tado. 

A: No fue aceptada por sus padres. 
Ema: Yo no sé si ellos querrían un varón. Mi madre reprochaba a mi padre y él 

a ella, Por falta de cuidados, porque él nunca estaba en la casa y él le decía a mi 
madre que no servía para cuidarlos. Pienso que para ellos era mucho consuelo tener 
una hija mujer, sobre todo para mi madre. 

A: Sus hermanos muertos de hambre… 
Etna: ¡Y Sófocles! Puede ser, no lo había pensado, el doctor dijo que se podía 
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morir si no comía! 
Sófocles me mira largo rato. 
Continúa la madre: “Una vez Nelly [la empleada] dijo con dolor que sólo sirve para 

cuidar hijos ajenos. Yo lo veo muy cobarde, yo no daba mi hijo a nadie. [Lo cría la cu-
ñada.] Yo lo embobé a Sófocles, le pegaba en la boca para que comiera, igual que a 
Party.” 

S saca su cajón de juguetes y lo vacía, dándolo vuelta. 
A: Acá sale todo de adentro, se habla de todo. 

 Ema: A mí me daban hasta grande de comer en la boca. 
A: ¿Y su marido? 
Ema: Él no sirve, ayer tenía que corregir pruebas, le pedí que se quedara con los 

chicos y se fue a dormir hasta las siete; después hice de comer y él se fue a bañar. Hay 
una falla en él también. 

Mi padre era de salir, iba a jugar a las cartas y la falla de mi madre es que no 
aprendió y se apartó. 

Mi suegra era hija única, había sido muy rica y perdió todo cuando vino acá, se 
pasaba llorando. 

Mi madre, cuando me casé hace siete años, ya tenía cosas raras, apatía, 
desinterés, “macheta”; por ejemplo, nunca festejó su cumpleaños, no sé cuándo es. 

Mi madre repetía un dicho: “antes que le pase algo a mi hija que me pase a mí”. 
Sufrió mucho conmigo porque no comía, se pasaba llevándome al médico, 

tomándome la fiebre, rayos X. 
S: Mamá, ¿vamos a ir a Don José? 
Ema: No a Don José; puede ser que a Atlántida, porque son muchos recuerdos, 

ahí estaba cuando se murió mi padre. 
S: Cuando se murió abuelo, lo mataron con revólver un señor policía. 

Ema: No, se murió solo. S: ¿Por qué? 
Ema: Se murió del corazón, se enfermé, lo que pasa es que vino a avisarnos un 

policía, se murió en su casa de la calle X. 
Señalo a Ema cómo ahora puede hablar de la muerte de su padre. 
Ema: Sí, antes no podía. Estoy muy sensible, cualquier cosita me recuerda a mi 

padre…Y me deprime ver cómo está mamá, qué mal marcha su cabeza; y recuerdo 
más este período y me hace olvidar cómo era antes; no quiero recordarla así, y cuando 
repite tantas veces una misma pregunta, yo me fastidio y después me culpo, y ¡cuánto 
más hizo ella por mi que yo por ella! 

También expresa Ema sus temores de que ella pueda enfermarse igual que su 
madre. 

A: En tanto tenía adentro estas cosas y no le hablaba a Sófocles... 
Ema: Cuando ni mi padre ni mi madre estaban enfermos, vivía inconciente y todo 

me fue agarrando de sorpresa; y cuando salimos del consultorio de la doctora X [la 
neuróloga], que dijeron que no sabían si iba a hablar, dijo mi marido: “¿Y eso 
también?”, porque nos iba mal en los negocios. 

A: Que la agarró de sorpresa, porque se tapé todo en la casa. 
Ema: Enseguida que me casé lo tuve a él y pagó toda mi inmadurez, porque él 

nació normal. 
En concordancia con el insight de Ema, los síntomas han desaparecido, una nueva 

dimensión se hace presente, ahora se puede decir todo. 
No sólo S ha recuperado su historia, sino también la madre, cada uno quiere ser 

alguien, Ema quiere tener nacionalidad uruguaya (está tramitando sus documentos). 
Mientras, la maestra de Sófocles, propone para él un plan de enseñanza más intensivo. 
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3 
EPÍLOGO 

Realizar esta tarea constituyó para mí una experiencia de descubrimiento. 
Esta manera de proceder nos coloca de lleno en la escena misma del Edipo, que a 

su vez nos remite a otras tantas escenas reales o fantaseadas de los adultos. 
Quedan planteadas muchas posibilidades de investigación, discusión de teorías, 

correlación con las teorías de Freud, elaboración de experiencias. Cuando escribí este 
trabajo fantaseé en algún momento que era “otro” que lo hacia por mí, caí en la cuenta 
que Sófocles, al decir de Luisa de Urtubey, me había dado a su vez, a mí también, la 
palabra. 
 
Notas referentes al título 

1. En el artículo correspondiente a sofocar, el “Diccionario de la Real Academia Es-
pañola” define de la siguiente manera: Ahogar, impedir la respiración. 2. Apagar, 
oprimir, dominar, extinguir, etcétera. 

Entre la palabra sofocar, muy expresiva por sus connotaciones de impedir la 
respiración y ahogar, que entrañan la idea de muerte, preferí por razones eufónicas el 
sinónimo opresión —para el título—, que tiene un contenido semántico similar. 

2. Palabra (según el “Diccionario Critico Etimológico de la Lengua Castellana” Joan 
Corominas) proviene del antiguo parabla y éste del latín parábola, comparación, símil; 
que a su vez proviene de poner al lado, comparar. En romance se pasó de compa-
ración a frase y luego vocablo. En las primeras documentaciones la forma arcaica 
parado o parabla tiene el sentido etimológico (Berceo) “Vida de Sao Millán”, de frase o 
comparación. 

Lógica, tomado del latín tardío logicus y éste del griego, relativo al razonamiento, 
es derivado de logos, palabra, argumento, discusión, razón, derivado a su vez de decir, 
dialogus, convención de dos o varios, discurrir, conversar. 
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