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1. Interpretar con Freud. 

 

Interpretar: la palabra no sorprende y la función —profana o más bien 

sagrada— que ella designa puede parecer bien establecida. En todas las 

épocas, en todas las áreas culturales, se han interpretado los signos, los 

oráculos, los escritos. En todos los casos, la interpretación se mueve en la 

ambigüedad, o como se dice, la “polisemia’ del elemento manifiesto: ya sea 

que el mensaje se de a través de un fenómeno aparentemente natural, o que 

se enuncie en una frase a menudo falaz, o que por último biblia o corán, 

desborde ampliamente, por su riqueza, el texto propuesto a una lectura 

inmediata. 

 

 

Al encontrar su alimento en la ambigüedad de un elemento dado, la 

interpretación acrecienta, en sí misma, esta naturaleza ambigua: en el curso de 

una negociación en que actuó como intermediario, puedo hacer notar mi 

imparcialidad recordándole que “no soy más que el intérprete de los deseos de 

su adversario B”. Pero cuando dé cuenta a B de esta entrevista, éste 

inquietándose de que yo haya ido más allá en su nombre, de pronto se 

indignará: “en ese caso usted interpretó mi pensamiento”. 

 

 

Traducir, pero también desviar, agregar, modificar, aunque más no fuera 

imperceptiblemente, el sentido manifiesto e inmediato es lo que nosotros 

conocemos también en psicopatología como la interpretación paranoica. 

Sistemático, munido de una Visión del mundo que indudablemente no es más 
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que la contrapartida y la transposición de la unidad precaria y amenazada pero 

tanto más rígida de su yo, el paranoico nos presenta una especie de 

compendium de todos los procedimientos de la hermenéutica: interpretación de 

los signos de los gestos, de las ausencias así como de las presencias, también 

de los textos sagrados o profanos que directa o indirectamente, le son siempre 

destinados. Todo esto con una justeza  

y una penetración que Freud ha señalado bien (1). 

 

Efectivamente, retorna todo en su discurso personal, pero siguiendo líneas de 

fuerzas virtuales, significaciones inconscientes que sólo estaban esbozadas y 

que él subraya sin piedad. 

 

En el sentido de toda la hermenéutica no-freudiana, cabalística o paranoica, 

antigua o patrística, interpretar es situarse en un más allá de lo dado y desde 

ese punto tender a un más acá. Procedimiento que se supone de un saber, y 

que no temerla compararse al de la ciencia. Pero aquí lo dado se presenta ya 

como portador de un sentido, como una palabra a descifrar, un libro que simul-

táneamente habría que leer, traducir, y reemplazar por un texto más verídico. 

Tal como lo expresa Foucault a propósito de la hermenéutica del Renacimiento: 

“Sólo existe comentario si, bajo el lenguaje que se lee y se descifra, fluye la so-

beranía de un Texto primitivo”.(2) 

 

 

Esta estructura a dos niveles, texto manifiesto y texto latente, garante de la 

tarea de interpretar auténticamente, es llevada y traída por la crítica moderna. 

El texto manifiesto, gesto, palabra cotidiana o incluso obra, al fin de cuentas no 

es más que una “naturaleza” abierta a todos los sentidos. No existe “Racine” de 

Racine, de manera que el crítico clásico que pretende restituírnoslo no es más 

que un falsario o, en el mejor -de los casos, un ingenuo. O bien, si se admite 

                                                
1 “(El paranoico celoso) prestaba una atención extraordinaria a todas esas manifestaciones del 

inconsciente de su mujer, y se arreglaba para interpretarlas rigurosamente, tan es así que a decir verdad 
siempre tenía razón y podía además recurrir al análisis para confirmar los celos. En realidad, su anomalía 
se reducía a dirigir una observación demasiado aguda sobre el inconsciente de su mujer y a la cual daba 
mucha más importancia de la que se le hubiera ocurrido dar a cualquier otro” (Freud 5., 1922). “De 
quelques mecanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoia et l’homosexualité (Trad. en R. R. P., 
1932, 5, Nº 3, p. 394). 

 
2 Foucault M. “Les mots et les choses” (Las palabras y las cosas), Paris, Gallimard, 1966, p.56 
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que había quizá un sentido de la obra para el autor, este sentido no nos 

interesa más que cualquier otra variante o variación sobre el texto, a lo más 

como documento “psicológico’ y “anecdótico”. Interpretar o leer es todo uno: 

retomar en su universo personal, reanimar con su propio aliento, como lo hace 

el “gran intérprete” con la partitura muerta que consigue en Durand (3). 

 

Deutung: interpretación. Sin querer caer nosotros también en el misticismo 

hermenéutico quo, basándose en la “profundidad” germánica, toma por 

discurso científico lo que no es más que exégesis etimológica y filológica, 

señalemos sin embargo que el término alemán ti2fle resonancias ligeramente 

diferentes de las del francés. Deutung es más realista: supone la existencia de 

un sentido que hay que reencontrar y no crear. Efectiva-mente, significa 

esclarecer un texto, pero en su verdadera dimensión, decir la verdadera es 

encontrar la signficación inmanente: la Bedeutung. Para Freud interpretar es ir 

de un texto manifiesto al texto latente que lo fundamenta, es recorrer en sentido 

inverso las vías que han culminado en la producción del fenómeno. El 

presentimiento oscuro del sentido, la intuición, no pueden ser más que, a sumo, 

precursores de ese trabajo de desciframiento (4). 

 

La originalidad de la interpretación freudiana merece en efecto, ser recordada 

y destacada porque es muy a menudo mal conocida tanto en algunos 

esfuerzos teóricos para circunscribirla al marco general de una hermenéutica, 

como en una practica que, incluso en los psicoanalistas más ortodoxos, no 

resiste siempre a las seducciones de la lectura a libro abierto. 

 

Nuestro libro, nuestro texto, pueden ser el síntoma neurótico, los actos o el 

discurso de un sujeto, el texto de una observación clínica, y de manera 

ejemplar, el relato de un sueño. En ese caso estaremos ante un dato que se 

presenta con algún sentido y pretende bastarse a sí mismo —significante y 

                                                
3 La grabación en disco o en cinta de la obra musical o teatral no cambia, en nada a objeción cuando es 
llevada a su principio: ¿en nombre de qué absoluto privilegiar la ejecución de la Consagración de la 
Primavera dirigida por el individuo Stravinsky? 
 
4  Cf, El principio del capítulo de la Tramdeutung que trata “el método de la interpretación y sitúa la 

práctica psicoanalítica en relación con los procedimientos antiguos o populares de interpretación de 
los sueños (G. W., II-III pp. sq. Trad. Paris, PUF, 1967. pp. 90 sq) 
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significado—: uno se cuenta los sueños, se ríe o se asusta, su poética es 

reconocida universalmente. Un texto pues que nos-otros podemos leer e 

incluso parece ser, resumir, exponer de segunda mano, etc. 

 

 

Se dice a menudo, Freud mismo lo dice a veces, que el psicoanálisis ha 

descubierto que existe un sentido oculto de los sueños. Y apoyándose en la 

noción rápidamente asimilada de “sobredeterminación se agrega que existe 

una pluralidad de sentidos posibles y quizá todos igualmente válidos cada uno 

a su mayor o menor nivel de “profundidad”. Si uno se basa sólo en este tipo de 

formulación mal puede imaginarse lo que distinguiría a Freud de toda la 

corriente contemporánea que rechaza la idea de que existe una interpretación 

válida de toda producción significante. 

 

 

Y los psicoanalistas mismos se prestan más da una vez a tal reducción do 

sus teorías y de sus prácticas: asista a una reunión en que uno de ellos expone 

a sus colegas un caso clínico, y oiga la discusión. Descubrirá fácilmente al más 

equilibrado y reservado de los auditores: se arriesga a proponer una 

interpretación más completa o más profunda del material que ha sido expuesto, 

utilizando sin duda con circunspección, el contexto, la parte de las 

“asociaciones” que ha sido relatada por el conferencista, etc. Pero el más 

alocado, y no siempre el más joven, irá hasta traducir de un tirón y como a libro 

abierto tal sueño que sólo fue contado incidentalmente y sin ningún comentario. 

El más alocado puede ser por otra parte el conferencista mismo porque desde 

su puesto, no está necesariamente privilegiado y nada lo autoriza a suponer 

que tal fragmento manifiesto es portador de un sentido inconsciente 

suficientemente claro para que sus auditores y él mismo lo descubran sin 

trabajo(5). 

                                                
5 Ninguno de los analistas escapó a este tipo de interpretación, y sin duda Freud mismo tampoco, En el 

momento del entusiasmo por el descubrimiento psicoanalítico naciente, en el asombro de ver encajar 
las interpretaciones de la cura psicoanalítica de los individuos con las del análisis de los mitos o del 
folklore. Freud da consistencia y autoridad a una teoría del “simbolismo” que pretende volver a en-
contrar un lenguaje inconsciente universal de los símbolos que no estarían marcados por la historia 
del individuo ni siquiera por las particularidades de tal o cual civilización. En esta interpretación 
llamada “simbólica”, va hasta ver un segundo método paralelo al que pasa por el trabajo paciente de 
las “asociaciones” individuales. 
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¿Qué es pues lo que caracteriza a la interpretación psicoanalítica? No es 

solamente la certeza de que existen en los comportamientos a los cuales se 

confronte, al menos dos textos: el que el sujeto da o se da en la inmediatez de 

su conciencia, y un texto, un tipo de discurso inconsciente que se llama 

“fantasma de deseo”. Es el método necesario para pasar de uno a otro. Este 

método nosotros lo caracterizamos como análisis, pero en un sentido a la vez 

hiperbólico y desviatorio con relación a lo que el espíritu cartesiano entiende 

por eso. Las “reglas del Método” suponían una descomposición en partes 

naturales y simples, que se pueden yuxtaponer unas a otras de manera que el 

proceso de la reconstrucción, de la “síntesis”, se desarrollaba naturalmente 

siguiendo un recorte convenientemente adecuado a las líneas de clivaje del 

objeto. En técnica psicoanalítica es completamente distinto. Las dos reglas del 

diálogo, regla de las asociaciones libres para el analizado y regla de la atención 

igualmente flotante para el analista, forman un todo metodológico. 

 

La tónica está puesta esencialmente en este precepto de tratar igualmente a 

todos los elementos del discurso, Todos los detalles de un sueño, por ejemplo, 

deben tornarse sin que ninguno sea privilegiado, como posible punto de partida 

de una cadena asociativa. Pero el término “elemento” mismo no debe 

confundir: no hay, en un sueño, partes extra partes que justifiquen una 

delimitación simple, los elementos no son átomos significantes ni siquiera 

átomos “distintivos” en el sentido en que la teoría lingüística puede concebirlo 

para el discurso articulado. Lo que nosotros llamamos elemento del relate, es 

en realidad cualquier cosa de ese relato, tanto un detalle como una escena e el 

conjunto del sueño. Entre la parte y el todo no existe ninguna relación de 

subordinación: la parte puede valer por el todo, el todo puede valer como un 

elemento entre otros, Lo que Freud ha llamado desplazamiento de la intensidad 

psíquica o también trastocamiento de todos los valores psíquicos en el sueño, 

no es otra cosa que la justificación teórica de esta regla del parcelamiento de la 

unidad significante según todas las líneas de división imaginables, según las 

fronteras aparentemente menos naturales que existan. Escandalosa para el 

pudor o el sentido moral, la regla de no omitir nada durante la sesión y de tratar 
                                                                                                                                          

Sin embargo, pensándolo bien, el “simbolismo” (tomado en ese sentido muy preciso de una “simbó-
lica”) se reduce quizá a un solo símbolo verdaderamente universal: el elemento significante mínimo 
Y separable, el “pequeño” (“das Kleine”) y el falo en sus innumerables figuraciones, 
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cada pensamiento de la misma manera es por lo menos tan chocante para el 

entendimiento como para el ‘yo”. Sólo las comprobaciones y las validaciones 

de la cura nos obligan a admitir las paradojas y los paralogismos que trae 

consigo. De ese modo, pueden formar parte de los elementos del sueño, y sin 

que nada les confiera un valor privilegiado, la impresión que ha producido en 

mí (¿tristeza? ¿miedo? ) o el juicio que yo creo adjudicarle en “segundo grado”, 

“Ese sueño era borroso (flou)” (*) o bien “a partir de ese momento no me 

acuerdo más nada”: estas frases pueden ponernos sobre la piste, no de un 

carácter del sueño, sino de un “pensamiento latente entre otros: el de mi amiga 

X que le gusta llevar ropas algo sueltas (“vétements flous”) o el de un olvido 

que yo había cometido en el estado de vigilia, antes del sueño. Inversamente lo 

absurdo de un pequeño detalle apenas perceptible puede marcar, como lo 

haría un “exponente” algebraico, al conjunto de la fórmula del sueño con el 

signo -de la negación o de la burla. Así también el relato puede valer por el 

contenido, el significante por el significado- y recíprocamente. Así la metáfora 

reencuentra todo su peso de realidad: el recuerdo de esta persona, que tengo 

in mente es realmente el objeto que he puesto en mí, incorporado, propicio o 

destructor. 

 

Interpretar en psicoanálisis, es primeramente desmantelar y emparejar, de 

manera radical, la organización del “texto” manifiesto. Es a partir de ahí que 

hay que seguir sin perder pie las cadenas asociativas que forman una red 

aparentemente desordenada y monstruosa, sin ninguna proporción ni 

correspondencia con la cadena a la cual se encuentra ligada. Y si termina por 

esbozarse un contenido latente, no es nunca como una traducción en el sentido 

corriente del término, ni siquiera como una transformación que aún siendo tan 

compleja, en su ley, como una anamorfosis, hiciera corresponder punto por 

punto texto manifiesto y contenido latente. 

Interpretar es aferrarse pertinazmente a los lineamientos del discurso 

aceptando el no ver más lejos que el paso siguiente, animado por la única 

certeza de que las huellas del cazador-presa terminarán por dibujar, por los 

cortes de sus innumerables entrelazamientos, los nudos significantes que 

                                                
* N. del T.: La palabra “flou” significa tanto borroso (el sueño), como vaporosas, sueltas (las ropas). No 
existe en español un término que se aplique a ambos casos 
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jalonan alguna secuencie inconciente (6). 

Y si a veces es necesario tratar de enunciar esta secuencie en un discurso, 

apenas puede considerar-se interpretación, tan es así que Freud, en un artículo 

tardío, prefirió introducir el término nuevo de “construcción” a fin de reservar el 

de interpretación a ese ir de lo singular a lo singular que constituye lo esencial 

del procedimiento analítico. “El término de interpretación se refiere a la manera 

en que se trata un elemento particular del material, una idea surgida 

súbitamente, un acto fallido, etc. Pero se puede hablar de construcción cuando 

se presenta al analizado una parte de su prehistoria olvidada…” (7) 

 

Construir, este procedimiento cercano a la interpretación pero ya distinto de 

ella, sería unir en la secuencie del fantasma algunos de los elementos 

significantes a los cuales está fijado el deseo, En cuanto a esta 

“reconstrucción’, a esta “síntesis” de la cual se han quejado más de una vez 

que no la llevare al paciente conmovido pos- el análisis hasta en sus razones 

che existir, Freud se rehusó siempre. Aquí el adversario, jung y la Escuela de 

Zürich, dirige en un doble frente un solo y mismo ataque. A veces, más 

francamente, exige al analista que reemplace lo que su interpretación “reduc-

tora” ha destruido proponiendo al neurótico ideales nuevos de naturaleza 

“ética” y religiosa (edificar: reconstrucción piadosa…). A veces, más in-

sidiosamente, presenta su exhortación religiosa Como interpretación, sino 

como- la única interpretación verdadera. Es la vía llamada “anagógica” que 

pretende derribar la interpretación freudiana restituyéndole su “verdadero” 

sentido, entroncando con la tradición teológica que del sonido literal de los 

textos se eleva a su sentido “espiritual”. Son las estructuras fantasmáticas 

descubiertas por el análisis freudiano que se transforman ellas mismas en 

“símbolos” a descifrar: “el complejo de Edipo no tiene más que un valor 

“simbólico’, la madre significa lo inaccesible a lo que hay que renunciar en aras 

del progreso cultural, el padre que se mata en el mito de Edipo es el padre 

“interior” del cual hay que liberarse para hacerse independiente” (8). Es inútil 

                                                
6 Cf. Laplanche y Leclaire “L’inconscient, une étude psychanalytique” (El inconsciente, un estudio paico-
analítico (Les Temps Modernes. julio 1961) y principalmente el análisis de S. Leclaire del “rêve á la 
licorne” (sueño del unicornio). 
7  “Constructions dans l’analyse’ (Construcciones en el análisis) G. W., XVI, p. 47. 

 
8 “Contribution á l’histoire du mouvement psychanalytique” (Contribución a la historia del movimiento 
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destacar que esa pretendida derrota de la perspectiva freudiana líquida el 

método psicoanalítico en lo que éste tenía de realmente revolucionario y 

científico, para volver al desciframiento místico del “Tratado de las Escrituras”, 

Sin querer discutir la eficacia (para quién y para qué) de la terapéutica 

jungiana, comprobemos que la interpretación sobre la cual pretende fundarse 

sólo consiste en resumidas cuentas, en captar el deseo del sujeto, en retornar 

su discurso en otro discurso, el del Médico del alma. 

 

 

2.  ¿interpretara a Freud? 

 

Leer — interpretar. Entre estos dos términos se sitúa un debate teórico sobre 

lo que la prensa llama el “retorno a Freud”. Términos también sujetos a 

interpretación... Porque uno que se dice Lector de Freud ennoblece esta 

calificación con una mayúscula que debe consagrar su lectura como Unica y 

Profética. Y otro que quiere afirmar la posibilidad de mantener separados el 

tiempo de la lectura de Freud del de la interpretación deja de lado, en su propia 

metodología, lo que nosotros podemos aprender en Freud de una y de otra (9). 

En efecto, en lo que se refiere al derecho del no-analista a leer Freud, a 

exponerlo o a interpretarlo no es donde aprieta el zapato (10); es cuan do se 

trata de apreciar lo que se llama lectura y lo que se llama interpretación. 

¿Lectura? El Sr. Tort formuló la objeción decisiva: toda lectura de un gran autor 

no es necesariamente interpretación: “El problema verdadero de la “lectura” no 

es para nada expulsar toda interpretación, sino construir una que sea rigurosa 

con el texto”. Y mostrar que una lectura que sólo se pretendiera tal, exposición 

fiel tendiente, pedagógica -mente, a sustituirse al texto mismo, sería también 

una interpretación, pero por carencia. Aportemos a este debate dos trozos 

                                                                                                                                          
psicoanalítico) G. W., X, p. 108. 

 
9 Se seguirá el debate referente a la obra de P. Ricoeur: “De l’interprétation, enssai sur Freud” (De la 
interpretación, ensayo sobre Freud), en: M. Tort: “De l’interprétation ou la machine herméneutique” (De 
la interpretación o la máquina hermenéutica). Les Temps Modernes, No 237-8 (febr. y marzo 1966) y P. 
Ricoeur: “Une interprétation phisolophique de Freud’ (Una interpretación filosófica de Freud). La NEF, 
Nº 31 (julio-oct. 1967). 
10 Es preciso que la intimidación por parte de algunos “ana1istas”, el chantaje a la experiencia incomuni-
cable, al terreno y a la caza cuidada de la cura hayan tenido la preponderancia para que el filósofo 
olvidando su proceso soberano (“omo sum…”) deba primero animarse a hacer frente recordando que, 
después de todo, “Es Freud quien invadió nuestro terreno” (Y se hizo hombre y habité entre nosotros…) 
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tomados de Freud, sobre lo que hace y lo que dice. 

De lo que hace, ya que sucede que él mismo es... lector de Freud y expone 

sintéticamente su pensamiento, ya sea bajo la forma de una presentación 

dogmática, ya sea en una historia de la evolución de sus ideas. Por 

apasionantes que puedan ser, en muchos sentidos, tales textos, tienen su parte 

de responsabilidad en la degradación y en el envilecimiento de la doctrina, en 

el desconocimiento y en el falseamiento de su historia verdadera. Si embargo 

Freud no es de los autores que viven de la explotación de una obra pasada, El 

cuidado que pone en redactar su Compendio de Psicoanálisis lo prueba, hasta 

en los últimos años de su vida. Pero es sin duda por naturaleza que el 

desarrollo sistemático y sintético, que pretende ser un reflejo fiel de la obra y 

sólo eso, abre el campo a mecanismos intelectuales situados a otro nivel, más 

“superficial” que los que están en juego en el descubrimiento y en la exposición 

primera. 

 

El concepto de “elaboración secundaria” forjado por Freud a propósito del 

sueño, es inmediatamente utilizable en muchos otros campos. Esta “toma en 

consideración de la inteligibilidad”, tiene por fin hacer aceptable ante exigencias 

morales, lógicas, incluso estéticas del pensamiento en vigilia, un contenido 

donde se expresa aún, aunque de manera ya deformada, algo de la vivacidad y 

de la incoercibilidad del deseo inconsciente. Actuando, do -manera ejemplar en 

el sueño, donde moldea e impone —como “adherido”— el guión, se vuelve a 

encontrar de manera más o menos marcada en toda producción consciente. 

“Una función intelectual que exige de todos los materiales que se presentan a 

nuestra percepción o a nuestro pensamiento, unificación, coherencia e 

inteligibilidad, nos es inherente; y no teme establecer relaciones inexactas 

cuando, como consecuencia de ciertas circunstancias, no es capaz de captar 

las relaciones correctas. Conocemos algunos sistemas que caracterizan no 

solamente el sueño sino también las fobias, el pensamiento obsesivo y las 

diferentes formas del delirio. En las afecciones delirantes (la paranoia), el 

sistema es lo que hay de más manifiesto, domina el cuadro morboso, pero no 

debe ser descuidado tampoco en las otras formas de psiconeurosis. En todos 

los casos se puede mostrar que se efectuó una recomposición del material 

psíquico en función de una nueva finalidad, retoque que a menudo es 

fundamentalmente forzado, aunque comprensible desde el punto de vista del 
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sistema”(11). 

 

Leer, y exponer a Freud, según P. Ricoeur, sería dar una “reconstitución 

arquitectónica de la obra”, “producir… un homólogo, es decir, en el propio 

sentido de la palabra, un objeto vicario que presente la misma distribución que 

la obra”(12). Pero si les efectos más directos de la elaboración secundaria se 

revelan en lo que una obra lleva de más evidente, en el afán de inteligibilidad si 

no de sentido común, en la estructuración y la disposición arquitectónica, 

¿cómo una “simple” lectura de Freud, suponiendo que fuera posible, podría 

hacer otra cosa que reforzar los efectos de filtro, de censura y de relleno, 

efectos “yoicos” incluso “superyoicos” ya vislumbrados en la inevitable lectura 

de Freud por Freud? 

 

 

 

De la “lectura” a la “interpretación” pasamos, con P. Ricoeur, de un extremo 

al otro: de la pura e imposible objetividad a esta “retorna en otro discurso” para 

la cual el autor reivindica si no los derechos de la subjetividad individual, por lo 

menos los de un tipo de subjetividad filosófica: “Yo no digo que una sola 

filosofía sea capaz de proporcionar la estructura de acogida en la cual la 

relación de la fuerza y del sentido pueda manifestarse: creo que se puede decir 

la lectura de Freud. La que y o preponga se vincula a la filosofía reflexiva” (13). 

La franqueza con la que P. Rcoeur define su interpretación como extrínseca, 

como apropiación de un pensamiento, o también como “retoma reflexiva” no 

debería sin embargo dispensarlo de responder a esta pregunta: ¿qué sucede, 

en esta concepción de la interpretación, con el descubrimiento freudiano de la 

interpretación? Ya que lo que Freud llamó Deutung, justamente por lo cual 

pretendió aportar método original, fundado y confirmado por una experiencia 

llevada a cabo paciente y rigurosamente, en suma un método científico, o bien 

es preciso que no sea, en el fondo más que una nueva vicisitud de la eterna 

hermenéutica, o bien convendría que se nos explicara por qué nada de este 

                                                
11 Freud S., 1912, “Totem et tabú” (Totem y tabú), G. XV. IX, p. 117. 
12 La NEF. Nºº 31 (julio-oct. 1967), p. 112 
13 En la NEF. p. 119. Hay términos que rozan su milésimo. Se habla en 1967 de “estructura de acogida” 
para los futuros huérfanos de la U.N. R. ¿Pero acaso Freud no ha construido en “duro” para que se crea 
necesario proponer uno (o varios) centros de alojamiento prefabricados para algunos desdichados 
freudianos errantes y transidos? 
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método freudiano es, si no directamente utilizable, por lo menos transferible, 

cuando se pretende uno mismo intérprete de Freud. Y no bastaría el objetamos 

la confusión de los campos o de los niveles: interpretación del sujeto humano 

por un lado —interpretación del pensamiento freudiano por otro. Puesto que si 

entendemos bien a P. Ricoeur, es el mismo tipo de “teleología” que lleva al 

sujeto y al freudismo a una sucesión de figuras, en la que cada una encuentra 

su sentido en las siguientes” (14). 

 

A falta de respuesta habría que concluir forzosamente: con su propio método 

de interpretación P. Ricoeur vuelve precisamente a lo que Freud rechazó 

siempre, contra lo que luchó a través de la desviación jungiana: la vieja 

hermenéutica de inspiración religiosa, la “acogida” del sujeto en el seno de una 

“teleología” que se le presenta como la forma más elevada y auténtica de sus 

conflictos. Con la Escuela de Zürich, la “anagógico” se encontraba ante el 

dilema: asumir su naturaleza de endoctrinamiento piadoso o presentarse bajo 

la máscara de la interpretación psicoanalítica. En P. Ricoeur la hermenéutica 

se declara abiertamente como reanudación de un discurso en la alteridad 

contingente de otro discurso (una interpretación) sin retener nada de aquello a 

que tendía el procedimiento freudiano (“los deseos inconscientes traídos a su 

expresión última y más auténtica”(15), ni de los medios rigurosos que se atribuía 

para llegar a ello(16). 

 

3. interpretar (con) freud. 

Si llamamos “psicoanalítico” e “interpretativo” nuestro enfoque del texto 

freudiano, no es en el sentido en que un Ernest Jones en su biografía de Freud 

lo concibe, inspirándose, hay que reconocerlo, en indicaciones dadas por Freud 

mismo. El esquema que Freud propone a veces para un estudio psicoanalítico 

del pensamiento, una psicografía de los artistas, de los filósofos, etc (17) no po-

dría ser considerado como la última palabra del psicoanálisis sobre este 

                                                
14 En la NEF. p. 124. 
15 Freud 5. “L”interprétation du réve (La interpretación de los sueños), G. W. 11-111, 625. 
16 Para esclarecer la “dialéctica teleológica que permitiría una “retorna” del freudismo, la referencia a 
Hegel está lejos de ser unívoca. Los mejores y más convincentes análisis hegelianos son aquéllos en que 
la nueva “figura”, la interpretación, se impone en una permanencia apasionada, atenta y obstinada al 
contacto de 3a literalidad de la “figura” precedente. Por este aspecto “minucioso’~ del trabajo de “lec-
tura”, Hegel no deja de prefigurar la interpretación “reductora” de Freud. 
17 Freud S., 1911, “L’intérêt de la psychanalyse’ (El interés del psicoanálisis). 
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problema. Acorralado entre la reducción del pensamiento a condiciones pu-

ramente subjetivas emergentes de la contingcn0ia de una historia individual, y 

la crítica simplemente racional de este pensamiento, Freud nunca encuentra 

más que un hábil compromiso: el psicoanálisis nos dice, pone el dedo en los 

puntos débiles de tal teoría, pero corresponde a la crítica racional, a la crítica 

interna, demostrar esas debilidades descubiertas por otra disciplina. 

 

Aplicado a los filósofos, aplicado por Jones a Freud mismo, este método 

olvida aparentemente uno de los puntos esenciales del descubrimiento 

freudiano: el neurótico en su síntoma, con mayor razón el pensador hasta en 

ciertas desviaciones de su razonamiento, debe tener en cierto modo razón. 

Una psicografía psicoanalítica que siempre tomara en serio esta máxima, no 

podría desembocar en lo puramente contingente, en lo aberrante, sino en un 

deseo en que las figuras y las razones dibujan un fragmento de una 

combinatoria más general(18).  
  

Sin embargo, un psicoanálisis del pensador y de su obra chocará siempre 

con la objeción de principio: nos encontramos fuera de la cura, condición 

principal de aplicación del método. Y si se quiere tratar de pasar más allá 

(como Freud lo hizo para el presidente Schreber por ejemplo) hay que confesar 

que, pos-a el caso de Freud, los elementos biográficos de que disponemos 

están increíblemente incompletos, escandalosamente mutilados y censurados 

(y antes que nada por el autor mismo). 

El peso de estas objeciones es considerable, pero sólo incide plenamente en 

el proyecto de una psicografía psicoanalítica de Freud. La empresa de la cual 

esbozamos aquí algunas condiciones de posibilidad es diferente: trasponer, 

mutatis mutandis, el método freudiano de análisis del individuo y de su deseo a 

las exigencias de un pensamiento, ya sea a lo que, en el plano de la 

discursividad, se emparenta más con ese deseo. Así como sólo dimos 

indicaciones fragmentarias en cuanto al método de la interpretación 

psicoanalítica en la cura, también aquí no podemos más que limitarnos a algu-

nos puntos de método. 

Dirigido en el consultorio del psicoanalista, el arrasamiento del pensamiento y 

                                                
18 Cf. Lo que hemos Intentado en nuestro trabajo sobre: “Holderlin el la question du pére” (Holderlin y el 
problema del padre). Paris, PUF., 1961. 
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de la expresión, la puesta en el mismo plano de lo “insignificante” y de la 

declaración de principio sin cesar reafirmado, de la parte y del todo, etc., 

constituye una regla metodológica saludable por el hecho de tomar al revés las 

elaboraciones secundarias y los disfraces del entendimiento, lo que permite 

poner en evidencia otras redes de significaciones. Esta regla  que se podría 

llamar también principio del análisis igualitario, lleva a un respeto renovado de 

la literalidad. Sin que debo descuidarse la literalidad del razonamiento, debe 

ser confrontada con —y contrabalanceada por— la literalidad de la noción. Un 

trabajo realizado con J. B, Pontalis (19)  nos permitió comprobar en qué medida 

el desmembramiento de un pensamiento, lejos de desembocar en un caos 

permitía poner en evidencia el rigor del procedimiento freudiano en lo que res-

pecta a la creación y la utilización de los conceptos. 

 

Recorrer la obra en todos los sentidos sin omitir nada ni privilegiar nada a 

priori, es quizá para nosotros el equivalente de la regla fundamental de la cura. 

Una vez planteada y aplicada ésta, pueden encontrarse a nivel de la obra 

numerosos mecanismos o procedimientos del inconsciente: 

Lo absurdo de un detalle, se ha visto, puede marcar el conjunto de un sueño 

con el símbolo de la negación. En la historia del pensamiento freudiano este 

procedimiento del inconsciente se encuentra en más de una ocasión De este 

modo, cuando Freud introduce en 1895 los conceptos de energía ligada y de 

energía libre que van a hacerse fundamentales en la doctrina, sólo pretende 

adoptar allí la oposición introducida pos- Breuer entre dos tipos de energía 

cerebral: energía tónica o aquinésica y energía cinética. Ahora bien, tres puntos  

llaman la atención aquí: 1) Freud cree útil emplear otros términos que los de 

Breues.  

2) Los términos que él utiliza son en realidad tomados de la física de Helmoltz 

donde tienen un uso bien preciso con el que Freud y Breuer están familia-

rizados. 3) El uso freudiano de estos términos es aberrante e incluso absurdo 

en relación con el uso de Helmoltz puesto que la energía libre do Freud 

corresponde a grosso modo a la energía ligada de Helmoltz y viceversa. Para 

nosotros ahí está el signo de que hay un desplazamiento a reconocer, una 

inversión a poner en su sitio: lo que Freud entiende inconscientemente marcar 

                                                
19 J. Laplanche y J. B. Pontalis: “Vocabulaire de la psychanalyse” (Vocabulario del psicoanálisis). Paris. 
PUF., 1967. 
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así con el signo de la crítica, es la teoría de Breuer con la cual, explícitamente, 

se pretenderá constantemente de acuerdo. 

 

El olvido en el sentido de la represión, sobre el cual encontramos un ejemplo 

tosco en la teoría freudiana de la génesis de la sexualidad o de la pulsión, ya 

que Freud, después de haber descrito de manera tan pertinente en los “Tres 

Ensayos sobre la Sexualidad” el nacimiento de la misma a partir de toda 

actividad del individuo humano (nacimiento que precisan los términos: autoero-

tismo, apuntalamiento, perversidad polimorfa, etc.), termina con su teoría del 

“ello” por reponer aparentemente la pulsión en el orden de la naturaleza y de lo 

biológico. El psicoanalista, ante un olvido tan masivo y que va a perpetuarse en 

los sucesores de Freud, no puede evadirse de la interpretación. Este olvido, 

para él, no es más que el retoño, la vicisitud intelectual de un rechazo 

fundamental: aquél mediante el cual la pulsión, renegando de sus orígenes 

infantiles e intersubjetivos termina por darse al sujeto como una naturaleza, 

desembocando, después de rodeos complejos y aleatorios, en una regulación 

cuasi instintiva de la actividad sexual del individuo. 

 

Equivalencias o permutaciones del significante y del significado, del ‘objeto y 

de la expresión, confusión aparente del plano de la realidad y de la causalidad 

con el plano de la metáfora, todo esto hay que rectificado, analizarlo e 

interpretarlo. De este modo, si se nos dice que el “yo no es solamente una 

superficie sino la proyección de una superficie” no sirve de nada denunciar la 

confusión grosera entre el modelo espacial del aparato psíquico c-n la 

superficie del cual se situarla el ya y el proceso real de proyección ten el 

sentido a la vez geométrico y neurológico) que vendría a sumarse a este 

modelo por una ingenuidad demasiado evidente de razonamiento. Hay que 

llegar a comprender que existen relaciones complejas, redes estrechas entre 

las metáforas conscientemente propuestas por Freud, las metáforas 

inconscientes que la interpretación de su pensamiento permite encontrar, y ese 

tipo de metáfora realizadas (las identificaciones por ejemplo) que el 

psicoanálisis descubre como constitutivas del ser humano. 

 

Se ve cómo tal tipo de interpretación debería situarse a distancia del 

manifiesto, hasta qué punte desconfiaría de todo lo que es en la doctrina 
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retoque “yoico”. Acaso este uso metódico y crítico de emparejamiento de los 

significantes de la obra implica el rechazo definitivo de toda perspectiva: 

¿perspectiva histórica o perspectiva arquitectónica? Se nos perdonará que no 

hagamos más que evocar aquí este problema complejo. 

 

En un enfoque interpretativo inspirado en el descubrimiento freudiano, quizás 

la noción de historia (historia de un pensamiento) debería ser retomada a otro 

nivel: el de una “histórica” (en el sentido que, del problema se pasa a la “pro-

blemática”). Lejos de ser más simple que la historia, lejos de lo geometral que 

podría dar cuenta idealmente del pasaje de un “estado de sistema” a otro 

“estado de sistema” (20), esta “histórica” sería más compleja, desarrollándose 

según varios niveles. Pero para plantear los principios de la misma convendría 

primero examinar las funciones múltiples de la contradicción y situar en su 

papel y su significación principal la instancia repetitiva del deseo.  

¿La arquitectónica? Este término implica demasiado las ideas de sistema, de 

bello ordenamiento, de armonía, para que el analista no la considere con 

alguna desconfianza. A menudo prefiere el de “estructura” del cual, más allá de 

las infatuaciones de la moda, Jean Pouillon ha dado recientemente un ensayo 

de definición particularmente convincente (21). A esta definición, el psicoanálisis 

freudiano aporta un acento bien particular, unido a su método; la estructura no 

podría asimilarse a la forma o al sistema, en la medida en que éstos implican 

principalmente un equilibrio entre partes de las cuales se puede evaluar el peso 

comparativo en función de la importancia cuasi volumétrica que toman en el 

conjunto. Uno de los resultados de la interpretación freudiana, se ha visto, es 

desvalorizar las consideraciones de ordenamiento, de subordinación de la parte 

al todo, etc., mostrando por ejemplo, cómo un detalle ínfimo del sistema ma-

nifiesto puede constituir, a nivel del inconsciente, el resorte que hace 

contrapeso a masas “energéticas” considerables. La estructura en Freud (es 

decir a la vez en su obra y en su objeto), es un equilibrio binario o ternario entre 

elementos que, en el curso de la historia pueden encontrarse enteramente 

desplazados, investidos de una función completamente distinta, conservando al 

mismo tiempo el mismo nombre y aparentemente, la ‘misma naturaleza, en la 

obra manifiesta. Para no tomar más que un ejemplo, es imposible reencontrar, 

                                                
20 Cf. P. Ricoeur, la NEF, p. 115. 
21 Les Temps Modernes, Nº 246, nov. 1966. 
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más allá de las formaciones a veces torpes de Freud, la significación del 

principio de placer, sin tener en cuenta los trastornos estructurales, los cambios 

de investidura cuasi caleidoscópicos que culminan en esta aparente paradoja: 

el principio de placer, situado al principio de la obra freudiana del lado de la 

pulsión sexual, en cierto momento es anexado a la pulsión de muerte, para 

encontrarse finalmente como principio regulador del Eros, esta fuerza 

constructora y generadora de síntesis bien diferente, al final de la obra freudia-

na, de lo que estaba descrito en 1905 como sexualidad. 

Quizá sea posible una historia estructural del pensamiento de Freud con la 

condición de tener en cuenta plenamente, en su método mismo, el 

pensamiento freudiano. Presupone detenerse en una obra y en sus “impasses”, 

aceptar plenamente el tiempo de un análisis “reductor”. ¿Puede reprochársele 

el desembocar en perspectivas relativamente consistentes en la medida en que 

logra mostrar, a través de las mutaciones de la teoría, una permanencia de 

exigencia, la permanencia de un descubrimiento que tiene quizá todavía que 

encontrar su forma científica adecuada? 

                                                                        

 

                                                       (Traducido por María Elena Folle) 


