UN MUDO EN LA LENGUA.

Prefacio 21/10/09

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las so¥®0 camino por Buenos
Aires, y me demoro, acaso ya mecanicamente, paea aetiarco de un zaguan y
la puerta cancel ; de Borges tengo noticias pooeko y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biograficBn este célebre texto,
« Borges y yo », el escritor argentino intentaelapnder la relacion entre el yo
intimo y el autor. Pretende diferenciar —aunqueesliltado de esta operacion
literaria sea indeciso— un “y0” que comienza aibsoesta pagina, y “Borges”,

el otro, la figura del autor, el nombre ya consdgreomo el de un gran escritor.

Borges, el autor y su nombre, es el otro ; “yojagen escribe y quien vive en
persona, en primera persona. En espafiol, el miémuonoyo, puede designar
el pronombre de la primera persona del singulael yo, substantivo, el
conjunto de la actividad psiquica de un individoemo objeto de la reflexién.
De hecho, este texto es una tentativa para elygider sin humor, aquello que
pasa y aquello que no pasa entre la vida cotidtlieghombre privado, que
podria designarse con el nombre, Jorge Luis, omagjo con el sobrenombre
Georgie como lo llamaban cuando era un nifo, y la acididlel que se
compromete con la escritura, el otro, Borges. &a tle una variante del motivo
del doble que obedece a un extraio funcionamieatm :pierde lo que el otro
gana. El “yo” que escribe el texto es el que desildbsubstancia de la que se
nutre la escritura de Borges, autor. “Y0” ama klsjes de arena, los mapas, la
prosa de Stevenson, se los ofrece al otro, a Boges los transforma en
elementos de su obra. “Yo” vive, “el otro-Borgestabe. Pero la traslacion del

uno al otro no es sencilla. “El otro comparte gga$erencias, pero de un modo

1]. L. Borges, “Borges y yo”,El hacedor, Obras completas, Emecé, 1974, p. 808.



vanidoso que las convierte en atributos de un ‘achdw hay un verdadero
conflicto entre las dos instancias, pero el yoalexperiencia intima cede su
lugar al otro, actor-autor publico presuntuosoy&linterior se deja vivir, de
manera pasiva, para que el otro Borges puedasudificciones o0 sus poemas,
pero también para justificar su propia vida. “Y@tonoce el valor de ciertas
paginas escritas por el preciado autor, pero ¢b dxerario y la gloria del otro
no son suficientes para obtener su salvacion. ieekprablemente perdido, es
un fracaso, aun cuando el autor crea haber alcanaddlicidad. Sélo algunos
instantes del “yo” pueden salvarse en las pagsastas por el autor. Pero ya
no pertenecen a ninguno de los dos : son de rese@erden para siempre en el

lenguaje o en la tradicion.

¢, Qué ser del “yo” desaparece en el autor y dtelatura? Sabe que sélo puede
sobrevivir en la obra escrita por Borges, y al nostiempo hace una
constatacion desengafadora : nopuede reconocetss iros del autor, cree
reencontrarse mas facilmente con él mismo en pa@gsexritas por otros, o en el

simple y profundo “rasgueo de una guitarra”.

Es el corazén mismo de taelancolia literarid : el autor, canibal insaciable,
devora al yo de la experiencia intima. Este ultis® ha empobrecido,
disminuido, ha casi todo perdido, salvo la esperaaizmerta por la duda que
termina de manera incierta este escrito : no pdedglir quien es quien, quien
gueda y quien desaparece, quien se salva y qui@erske, quien es yo, quien el

otro : “No sé cual de los dos escribe esta pagina”.

2 E. Gémez Mango, “Borges et la mélancolie littéraire” in Nouvelle revue de
psychanalyse, n° 32,automne 1986, retomado en ”Le minautore mélancolique”, La
Place des Meres, Gallimard, 1999.



En los estudios de este libro he intentado cordirothds aventuras de la palabra
humana : la de la poesia y la del psicoanalisipriéri nada parece acercarlas,
pero creo que ambas se aproximan cuando explosasoldines del lenguaje y
de la psiquis, los fundamentos del sujeto habldrtesl texto evocado, Borges
logra decir el limite extremo y fragil que dondekgperiencia mas intima del yo

se pierde y se confunde con la literatura.

El analista habita durante las sesiones esa febnmbelecisa entre psique y
palabra. Descubre sin cesar el misterio inextirigude estos dos vocablos,
hablar y oir, portadores de la “magia palida” datpanalisis. Se confronta con
la palabra dicha, pero también con el silenciolgusibtiende y sin el cual nada

seria audible.

La palabra poética no designa exclusivamente aqgeak se dice en el poema :
sobrepasa y atraviesa los géneros literarios, peg&deesarse en verso o en
prosa, la reencontramos en una novela o en elgdideatral. Todos los grandes
autores, poetas, novelistas, dramaturgos, sobmeplasa divisiones de los

géneros y parecen reencontrarse en los momentosniefisos y fecundos,

memorables, de la produccion escrita, en aquekopmqalria designarse como lo
poético : el instante casi alucinatorio en queplalbras buscan confundirse

con el objeto que pretenden describir o evocanaoiaevienen la cosa misma.

Es casi imposible dar una definicion conceptudbdealabra poética. Atraviesa
todas las épocas, se manifiesta en formas lingégstextremadamente
variables. ¢ Qué relacion podria establecerse kenpadabra épica de Homero, la
palabra tragica de Soéfocles o el temblor apasiodadaon verso de Safo? Es ya
dificil de encontrar algo asi como un denominadonén entre los poetas de
una época y de una misma tradicion linguisticardsmnancia de un verso de
Mallarmé, ‘Calme bloc ici bas chu d’'un désatre obsc¢yfCalmo bloque aqui
abajo caido de un desastre obscuro”), es difeeel@@le un verso de Baudelaire
: “Entends, ma chere, entends, la douce Nuit qui near¢kscucha, querida,



escucha, la dulce noche que camina”). Las conceesialel arte poético a
menudo se contraponen y se contradicen, perodadete los poetas es siempre
la de la poesia, aunque ésta pueda ser declinad@alectos o idiomas bien
disimiles. Paul Claudel, René Char, Louis Aragomntid Michaux, Yves
Bonnefoy : ¢ quién podria negar las diferenciagmgpodria no reconocer que

hablan la lengua de la poesia?

La palabra poética que rechaza, por su esenciaanisma definicion Unica e
inalterable, es una experiencia viva, una viveragaehendida por el lenguaje ;
para quien la acoge, es portadora de una evidatteror incontestable. Freud,
uno de los maestros de la sospecha, nos ha ensafiedaonfiar del lenguaje,
gue siempre esta deformado por la represion ydaura. Pero también nos ha
transmitido una confianza cierta en la capacidacaldenas palabras para
arraigarse en lo real, para develar con asombrioghidbid aspectos de lo
sensible que a veces los conceptos, que tiendenaddtraccion, olvidan o
confunden. Asi, la palabra “amor” designa un misrhjeto, dice siempre una
misma verdad, cualquiera sea el campo semantieb eure aparece. La palabra
poética, también ella, apunta a un mismo centrla @xperiencia del lenguaje,
nombra una intuicion fundamental que cambia segm dircunstancias
historicas, y que reconocemos como una modalidaecésca no solo del decir
sino también del pensar la realidad. Cito mas lejd®ermoso pasaje de Marcel
Proust en el que imagina que la vida de todosdesas no es mas que una sola
y misma vida, la de un poeta que en el fondo “eg desde el comienzo del
mundo, cuya vida intermitente pero tan larga coadd la humanidad” vive en

cada siglo horas diferentes, a veces alegres,es atormentadas

iQué lejos estamos en lo cotidiano de la précticalitica de el milagro

linglistico de la poesia! Cuando escuchamos Et&ede una secuencia de la

3 Ver mas lejos...



vida infantil del paciente, o el de una anécdotke mn suefio, nos parece estar
mAas cercanos de una “narracion”. Esto quizas axpliqun cierto interés de

algunos psicoanalistas por la teoria de la naogital

Intenté en las paginas que siguen aproximarme quéopodria denominarse
instantes de “emocidn poética” ; el aficionado pi@tura o el lector de poesia
los conocen ; son raros pero es en ellos que sidmta@bra de arte o del poema
como un desvelamiento, como un esclarecimientoildende una experiencia

verdadera. Se los puede encontrar, es mi hipgteéarmbién mi esperanza, en el
trabajo del psicoanalisis, en las sesiones y tamdnéla escritura silenciosa del
analista cuando reflexiona sobre su practica w tdet compartirla. Cuando la
palabra cotidiana de los tratamientos, a menudetitefa o mondétona, opaca o
trabajosa, deja oir otra cosa, la cosa muda e scgamte, el efecto poético puede
producirse. Es a veces un relampago, una idedents, la interpretacion de

una palabra que se dice no para ser escuchadaguerse oye, que despierta
resonancias en el analista y en el paciente, queiedge metafora en el flujo

temporal de la lengua, que emociona y esclarece recuerda y que espera,
gue se abre al sentido, a una palabra verdadegyeua mas lejos, mas alla de

lenguaje mismo.

Es un hecho innegable : |a literatura esta siempmsente en la obra freudiana,
desde las cartas a Fliess o Estudios sobre la histerjghasta sus ultimos
textos. Se ha querido explicar esta omnipreseiteiatdia por consideraciones,
sin duda atendibles, pero que me parecen incoasplieicluso superficiales. Se
ha insistido sobre el hecho de que el gusto politéaatura alemana, el
conocimiento del griego y del latin, la estima de bbras de arte, formaban
parte de una especie de baje cultural propio deurbre cultivado de su época.
También se supuso que Freud pretendid en los teniproicos del
psicoandlisis, apoyarse en las obras literariasrtigtiasas para hacer mas

tolerable lo que sus descubrimientos aportabasodalmente inadmisible, para



atraer hacia sus tiendas una parte de los intelestcwontemporaneos. Segun
esta tendencia explicativa, Freud, que trabajabalesubsuelo pulsional y

salvaje del bello edificio de la civilizacion, qisehacerse perdonar “la herida
de amor propio” que su teoria infligia a la humadidSe intentaron descubrir
otras motivaciones : “aplicando” el psicoandlisitas obras culturales queria
demostrar no s6lo como la “nueva ciencia” podiacd@nta de los sintomas de
los histéricos o de los neuréticos, sino que taml@é un instrumento de

comprension y de interpretacion original de lasgdes creaciones del espiritu.
La interpretacion de las obras literarias deven@aspecie de confirmacion del

saber freudiano.

Me parece gue el cuestionamiento profundo quel&bpmanalitica destina a la
experiencia de la palabra literaria es de otrarakpa. El encuentro del
psicoandlisis con la obra artistica no esta soltanateterminado por
circunstancias mas o menos aleatorias, sino poAnaakeinterior, inexorable,
del destino mismo del pensamiento psicoanalitico. pddria ni siquiera
iImaginarse el desarrollo de la obra freudiana sincanstante y profundo
didlogo con lo mejor de las obras de la vida deirga humano. No s6lo Freud,
sino todos los pensadores importantes de Occigemtatre ellos, los filosofos,
los constructores de sistemas conceptuales, seoatarfon, en algin momento
de sus itinerarios, a la cuestion del fenbmeneatari, de su significacidon, y de
su lugar en el seno de la actividad cultural humB&saun rasgo significativo de
la obra de arte : solicitar al pensador, que seamica asi casi en la obligacion

de responderle.

También Freud respondio a ese llamado, no de maismatica (no existe
una “estética freudiana”), sino en momentos crasiatlel camino de su
investigacion. La respuesta es en si misma un damé&l ejemplo fundador de
este dialogo entre el pensamiento que cuestiorgalgsiquico y la literatura es

el complejo de Edipo : el pensamiento tragico yétpo de Sofocles y de



Shakespeare, responde a la interrogacion freudyrésta reconoce en el
pensamiento poético las formas de la realidad msiquue intentaba descubrir.
La obra de arte y el psicoanalisis se reencuerdgramel descubrimiento del
Inconsciente y de sus relaciones con el pensamieatoel lenguaje, la obra
cultural. Numerosas figuras miticas y literariadan transformado en modelos
epistemologicos del psicoandlisis : Narciso, Erdsnatos, Prometeo,

Mefistofeles, la cabeza de Medusa...

Este libro no es un ensayo de teorizacion psic@ta@asobre la palabra poética.
He querido solo presentar algunos momentos fecuhaloge el pensamiento de
los poetas, en el sentido amplio deichter aleman, se entrecruza con el
pensamiento del psicoanalisis. Por ejemplo, el @mca que creo altamente
significativo en la historia de la cultural occidaindel siglo XX, de Freud y de
Thomas Mann. Evoqué en otro escrimsa emocionante escena en la que
Thomas Mann visita a Freud en su casa de vacaciaga leerle
personalmentein presentia el discurso que habia pronunciado el 8 de mayo
del936, para conmemorar sus ochenta afios. Puedleingeren ese encuentro
una resonancia simbolica : el homenaje intimo dueeeador, el representante
de la tradicion literaria de la lengua alemanadeira Sigmund Freud, el
fundador del psicoanalisis. El escritor descubrelosnrasgos del rostro de
Freud, los de Fausto, un héroe de la cultura, temmidp por aquel que habia
concebido su propia tarea como una contribuciéma adesecacién del
Zuyderzee, el mar del sur de los Paises-Bajoshé™qui que terminando, los
rasgos venerables de este hombre que celebramosfs@den con los del viejo
Fausto que su destino empuja a “expulsar de esi&ss el mar orgulloso, a

restringir los limites de la expansion humeda™rddiscurso de Mann, que

+E. Gomez Mango, “L’ agent secret”, in Parler avec 'étranger, editado por F.
Gantheret y J.-B. Pontalis, Gallimard, 2003, col. “Conocimiento del inconsciente”.



pronunciara en 1929 sobre el lugar de Freud ehis@ria de la cultura
moderna, me dio la ocasion de volver sobre eluinanportante, aunque a
veces menospreciado, entre la obra de Freudom&mnticismo aleman. Es uno
de los grandes méritos del ensayo del novelis&behdevelado la “tradicion
inconsciente” que se establece entrelas fecundiaisiones de un joven poeta

romantico Novalis y el pensamiento freudiano.

Freud se aproximd muchas veces al reino psiquida ieaginacion, de donde
surgen los mitos, las figuras del folklore, laslsdlos religiosos y culturales. El
suefio despierto, conciente o inconciente, el saeit@ noche o la pesadilla,
nightmare “la yegua de la noche”, pero aun la obra de setabrevan de esa
fuente que Freud compara a las “reservas” o “pargaéurales”, los Gnicos que
mantienen y preservan un “rostro originario” déidéara, donde abunda tanto lo
inatil como lo dafino. La palabra poética y lagah analitica avanzan ambas

hacia ese rostro originario , primitivo, salvaje,ld tierra nativa de Psique.

Lautréamont, ese “colegial de genio” (J.M.G. LeZ&§ supo, como ningun
otro, hacer surgir la violencia intacta, de unkeka aterradora, de ese reino
imaginario donde se nutréxms Cantos de Maldorointenté seguir el magnifico
torbellino de palabras, el extrafo itinerario quastra a Isidoro Ducasse desde
su ciudad natal, Montevideo, que es también la mméata Paris. En horas
nostélgicas, el nombre misterioso de Lautréamontrmad en mi oido

Lautréamontevidefel otroenmontevidgo

Nunca podra decidirse, creo, si la palabra prinsenge de los gemidos del
sufrimiento o del amor. ¢ Cémo el dolor, que ligketagua, que la vuelve muda,
llega a expresarse en la palabra? Esta cuestiéresa tanto al poeta como al
analista. La relacion profunda entre la tristeaanklancolia y la actividad de la
lengua atraviesa como un interrogante los “tratatogedel alma” y a menudo el

poema. Me acerqué a esta problematica a través plaldbra poética de Juan



Gelman, el gran poeta argentino contemporaneo, yllamado a los

desaparecidos.

El desaparecido : esta figure recobra, en las mstamcias particulares de las
dictaduras latinoamericans, la significacion delaeer ultrajado, robado, que se
ha hecho desaparecer, al que se impide verdadaeammemir exilandolo del
duelo de sus seres amados. En un sentido mas andelsigna al nifio
desaparecido, que permanece silencioso, mas alés gmlabras, ehfans J. -

B. Pontalis enriquecié la significacion psicoaneditde este término. Aparece
reiteradamente en su escritura para designar ntbeddé” o un estadio
cronoldgico de la evolucion psiquica. “El no-haldar indica - no significa
aguel que esta privado de palabra, no designanabfezito que no dispone de
palabra. Hay que comprender el no hablante comelape dispone de otra
cosa que la palabra. Lo que es ademas cierto eealmlad del desarrollo,
cuando un nifio se manifiesta, se expresa, grie,lfFie y sonrie. Combato la
idea, que viene de Lacan, criticada por Pascal@uigcuando habla también él
delinfans la del “todo lenguaje”. La fuerza del lenguajensiste justamente
en buscar lo que no esta en él, lo que llamo lastafsecretd” Pontalis
aproxima el ser dehfansal del escritor : “Al final d&l amor de los comienzos
inscribi, como sobre una lapida funeraria, estaspddabras Infans scriptor El
no-hablante que se vuelgeriptor, que escribe. Como si hubiera la posibilidad

de un lazo entre ambos y quesetiptor busca, sin lograrlo, reencontrar algo del

5]. -B. Pontalis, “Elogio del infans”, in Pensées pour le Nouveau siecle, vol. col.,
Fayard,2008, p. 61.
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no-hablante. De alli mi escritura que se quiergipra a lo sensible y desconfia
de un lenguaje demasiado conceptual y absftacto

André du Bouchet eb’emportement du mu€El arrebato del mudpfigura al
poeta como al mudo que habita en su lengua : “.ppep que yo sea en la
lengua - yo, no la persona del otro- invariablemealy en la lengua el mudo
Este pensamiento poético sobrecogedor ha resonshsamente en mi, recorre
esta recopilacion cuyas paginas no cesan de igeeto Sitla en el corazon

mismo de la experiencia de la poesia la cosa muelag habla.

El “primitivo” es una imagen fundamentalmente freumé que cuestiona,
también ella, la “reserva” de la vida sensitiviaimil, la fuente de una actividad
psiquica inusable, indomita, y de una peligrosdewicia. Freud pretendid
acercarsele siguiendo dos direcciones aparenteropuaéstas : la que se orienta
hacia lo indestructible psiquico, ese nucleo infasin palabra y sin tiempo,
fuera del lenguaje y del tiempo, que permaneceompero que sin cesar hace
hablar de él ; y la que tiende a aprehender saugastaciones en lo efimero, lo
pasajero, la impresion ligera, que no dura masuguastante, pero que es capaz
de llevar consigo el mas vivo sentimiento de lasstexicia. Cuando las trazas
indestructibles se despiertan, nos hacen sonauedeen la fuente sensible de la

vida del espiritu.

“Aqui dejemos la palabra al poeta”, dice Freud diitiples ocasiones. La
palabra del poeta es la legitimacion mas autéditgpensamiento analitico. Es
la Unica verificacion que Freud intenta encontralos momentos a la vez altos
y profundos de su obra, pues es ella, la palabéigap la Unica en poder

testimoniar ante el investigador que esta muy acdecla verdad humana. Eh

¢ Entrevista de J. —B. Pontalis realizada por P. Arguedas en octobre2006.. Sobre el
infans y la escritura de Pontalis, mi comentario in “Esquisse d"un portrait de J. -B.
Pontalis”, Les Moments littéraires, n° 19, janvier 2008.

7 Ver mas lejos....
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hombre MoisésFreud evoca el poder de esas trazas mudas doeelso
tratamiento analitico puede hacer oir y que sonelerigen impulsiones
iIndomesticables, capaces de orientar, silencios&npeno con la fuerza de una
coaccion los actos de una vida, de decidir odiadegciones amorosas. Da
entonces la palabra, una vez mas, a Geethe quieneypplicar la fuerza de su
apego amoroso a una mujer, Carlota von Stein,imadg siguiente : “Fuiste en
tiempos antiguos mi hermana o mi espdsaEl amor intensamente presente
cohabita con el amor de tiempos lejanos., es swisegncia o su recidiva.
Nuestros sentimientos, nuestras experiencias \&vidavivencias, aun y
sobretodo aquellos que nos han marcado en losaemps remotos del pasado,
estan todavia alli, en nosotros, presentes, vikagestra vida interior se
construye y se descompone un poco como ese seiqusiopaginario que Freud
dibuja para dar cuenta de la sobrevivencia dedqmen el presente : Roma,
ciudad eterna, capaz conservar todo de su histdegpresentar la totalidad de
su pasado en la actualidad de un instante. Podriteroplarse entonces la
sucesion de las épocas en un mismo espacio magial mismo tiempo, en el
emplazamiento actual de del Coliseo, el monumpnioitivo de Agripina y la
iglesia de Maria Sopra Minerva. Sefialemos quBdmus aureade Neron,
“hoy desaparecida” en el texto de Freud, ha reapireen nuestro “hoy”

contemporaneo

Francisco de Quevedo visita Roma durante su estaditalia (1613-1620).,
escribe un soneto, “A roma, sepultada en sus ruirtas ese poema, un
peregrino busca Roma en Roma, pero no puede eactamiRoma del pasado

en la Roma del presente. Los templos del AventimieloPalatino no son mas

8S. Freud, El hombre Moisés y la religion monoteista [1939] . Cf. El poema de Geethe
cuyo primer verso dice : “Porqué me diste profundas miradas”, in Geethe, Poesias,
Aubier-Montaigne, col. Bilingiie, T.II, 1985, p. 97. Freud ya habia citado estos versos
en “Alocucion pronunciada en la casa de Geethe en Francfort” [1930].

°S. Freud, Malestar en la cultura [1929].
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gue cadaveres, ruinas. De pronto, en un vislungaesibe el Tiber, y lo hace
surgir en el primer terceto :

Soélo el Tiber quedd, cuya corriente,

El agua inquieta del rio, y quiza el destello deda su superficie, se opone en
los ojos del poeta a la ciudad y a sus escombnogviles. Nos hace oir en el

ultimo terceto el murmullo eterno del la huida tikinpo :

iOh Romal!, en tu grandeza, en tu hermosura,
Huyo lo que era firme, y solamente

Lo fugitivo permanece y dura.

¢, Quién ha escrito este libro? ¢ El que habita hasede treinta afios en Paris, el
gue habla y escribe en francés, o el montevideaglogue suefia todavia en

espafiol? No se cual de los dos ha escrito estirsaza



