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UN MUDO EN LA LENGUA. 

 

Prefacio            21/10/09 

 

 “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 

Aires, y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y 

la puerta cancel ; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 

terna de profesores o en un diccionario biográfico1.” En este célebre texto, 

« Borges y yo », el escritor argentino intenta  aprehender  la relación entre el yo 

íntimo y el autor. Pretende diferenciar –aunque el resultado de esta operación 

literaria sea indeciso– un “yo” que comienza a escribir esta página, y “Borges”, 

el otro, la figura del autor, el nombre ya consagrado como el de un gran escritor. 

Borges, el autor y su nombre, es el otro ; “yo” es quien escribe y quien vive en 

persona, en primera persona. En español, el mismo término yo, puede designar 

el pronombre de la primera persona del singular, o el yo, substantivo, el 

conjunto de la actividad psíquica  de un individuo como objeto de la reflexión. 

De hecho, este texto es una tentativa para elucidar, y no sin humor, aquello que 

pasa y aquello que no pasa entre la vida cotidiana del hombre privado, que 

podría designarse con el nombre, Jorge Luis, o mejor aún con el sobrenombre 

Georgie, como lo llamaban cuando era un niño, y la actividad del que se 

compromete con la escritura, el otro, Borges. Se trata de una variante del motivo 

del doble que obedece a un extraño funcionamiento : uno pierde lo que el otro 

gana. El “yo” que escribe el texto es el que descubre la substancia de la que se 

nutre la escritura de Borges, autor. “Yo” ama los relojes de arena, los mapas, la 

prosa de Stevenson, se los ofrece al otro, a Borges, que los transforma en 

elementos de su obra. “Yo” vive, “el otro-Borges” escribe. Pero la traslación del 

uno al otro no es sencilla. “El otro comparte esas preferencias, pero de un modo 

                                                 

1 J. L. Borges, “Borges y yo”,El hacedor, Obras completas, Emecé, 1974, p. 808. 
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vanidoso que las convierte en atributos de un actor”. No hay un verdadero 

conflicto entre las dos instancias, pero el yo de la experiencia íntima cede su 

lugar al otro, actor-autor público presuntuoso. El yo interior se deja vivir, de 

manera pasiva, para que el otro Borges pueda urdir sus ficciones  o sus poemas, 

pero también para justificar su propia vida. “Yo” reconoce el valor de ciertas 

páginas escritas por el preciado autor, pero el éxito literario y la gloria del otro 

no son suficientes para obtener su salvación. Está inexorablemente perdido, es 

un fracaso, aún cuando el autor crea haber alcanzado la felicidad. Sólo algunos 

instantes del “yo” pueden salvarse  en las páginas escritas por el autor. Pero ya 

no pertenecen a ninguno de los dos : son de nadie, se pierden para siempre en el 

lenguaje o en la tradición. 

¿Qué ser del “yo”  desaparece en el autor y en la literatura? Sabe que sólo puede 

sobrevivir en la obra escrita por Borges, y al mismo tiempo hace una 

constatación desengañadora : nopuede reconocerse en los libros del autor, cree 

reencontrarse más fácilmente con él mismo en páginas escritas por otros, o en el 

simple y profundo “rasgueo de una guitarra”. 

Es el corazón mismo de la melancolía literaria2 : el autor, caníbal insaciable, 

devora al yo de la experiencia íntima. Este último se ha empobrecido, 

disminuido, ha casi todo perdido, salvo la esperanza abierta por la duda que 

termina de manera incierta este escrito : no puede decidir quien es quien,  quien 

queda y quien desaparece, quien se salva y quien se pierde, quien es yo, quien el 

otro : “No sé cual de los dos escribe esta página”. 

 

                                                 

2 E. Gómez Mango, “Borges et la mélancolie littéraire” in Nouvelle revue de 

psychanalyse, n° 32,automne 1986, retomado en ”Le minautore mélancolique”, La 

Place des Mères, Gallimard, 1999.  
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En los estudios de este libro he intentado confrontar dos aventuras de la palabra 

humana : la de la poesía y la del psicoanálisis. A priori nada parece acercarlas, 

pero creo que ambas se aproximan cuando exploran los confines del lenguaje  y 

de la psiquis, los fundamentos del sujeto hablante. En el texto evocado, Borges 

logra decir el límite extremo y frágil que donde la experiencia más íntima del yo 

se pierde y se confunde con la literatura. 

El analista habita durante las sesiones esa frontera indecisa entre  psique y 

palabra. Descubre sin cesar el misterio inextinguible de estos dos vocablos, 

hablar y oír, portadores de la “magia pálida” del psicoanálisis. Se confronta con 

la palabra dicha, pero también con el silencio que la subtiende y sin el cual  nada 

sería audible. 

La palabra poética no designa exclusivamente aquella que se dice en el poema : 

sobrepasa y atraviesa los géneros literarios, puede expresarse en verso o en 

prosa, la reencontramos en una novela o en el diálogo teatral. Todos los grandes 

autores, poetas, novelistas, dramaturgos, sobrepasan las divisiones de los 

géneros y parecen reencontrarse en los momentos más intensos y fecundos, 

memorables, de la producción escrita, en aquello que podría designarse como lo 

poético : el instante casi alucinatorio en que las palabras  buscan confundirse  

con el objeto que pretenden describir o evocar, cuando devienen la cosa misma. 

Es casi imposible dar una definición conceptual de la palabra poética. Atraviesa 

todas las épocas,  se manifiesta en formas lingüísticas extremadamente 

variables. ¿Qué relación podría establecerse entre la palabra épica de Homero, la 

palabra trágica de Sófocles o el temblor apasionado de un verso de Safo? Es ya  

difícil de encontrar algo así como un denominador común  entre los poetas de 

una época y de una misma tradición lingüística. La resonancia de un verso de 

Mallarmé, “Calme bloc ici bas chu d’un désatre obscur”, (“Calmo bloque aquí 

abajo caído de un desastre obscuro”), es diferente a la de un verso de Baudelaire 

: “Entends, ma chère, entends, la douce Nuit qui marche” (“Escucha, querida, 
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escucha, la dulce noche que camina”). Las concepciones del arte poético a 

menudo se contraponen y se contradicen, pero la lengua de los poetas es siempre  

la de la poesía, aunque ésta pueda ser declinada en dialectos o idiomas bien 

disímiles. Paul Claudel, René Char, Louis Aragon, Henri Michaux, Yves 

Bonnefoy : ¿quién podría negar las diferencias, quién podría no reconocer que 

hablan la lengua de la poesía? 

La palabra poética que rechaza, por su esencia misma, una definición única e 

inalterable, es una experiencia viva, una vivencia, aprehendida por el lenguaje ; 

para quien la acoge, es portadora de una evidencia interior incontestable. Freud, 

uno de los maestros de la sospecha, nos ha enseñado a desconfiar del lenguaje, 

que siempre está deformado por la represión y la censura. Pero también nos ha 

transmitido una confianza cierta en la capacidad de algunas palabras  para 

arraigarse en lo real, para develar con asombrosa fidelidad aspectos de lo 

sensible que a veces los conceptos, que tienden a la abstracción, olvidan o 

confunden. Así, la palabra “amor” designa  un mismo objeto, dice siempre una 

misma verdad, cualquiera sea el campo semántico en el que aparece. La palabra 

poética, también ella, apunta a un mismo centro de la experiencia del lenguaje, 

nombra una intuición fundamental que cambia según las circunstancias 

históricas, y que reconocemos como una modalidad específica no sólo del decir 

sino también del pensar la realidad. Cito más lejos el hermoso pasaje de Marcel 

Proust en el que imagina que la vida de todos los poetas no es más que una sola 

y misma vida, la de un poeta que en el fondo “es uno, desde el comienzo del 

mundo, cuya vida intermitente pero tan larga como la de la humanidad” vive en 

cada siglo horas diferentes, a veces alegres, a veces atormentadas3. 

¡Qué lejos estamos en lo cotidiano de la práctica analítica de el milagro 

lingüístico de la poesía!  Cuando escuchamos el “relato” de una secuencia de la 

                                                 

3 Ver más lejos… 
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vida infantil del paciente, o el de una anécdota o de un sueño,  nos parece estar 

más cercanos de una “narración”. Esto quizás explique  un cierto interés de 

algunos psicoanalistas por la teoría de la narratología. 

Intenté en las páginas que siguen aproximarme a lo que podría denominarse 

instantes de “emoción poética” ; el aficionado de  pintura o el lector de poesía 

los conocen ; son raros pero es en ellos que sienten la obra de arte o del poema 

como un desvelamiento, como un esclarecimiento sensible de una experiencia 

verdadera. Se los puede encontrar, es mi hipótesis y también mi esperanza, en el 

trabajo del psicoanálisis, en las sesiones y también en la escritura silenciosa del 

analista cuando reflexiona sobre su práctica y trata de compartirla. Cuando la 

palabra cotidiana de los tratamientos, a menudo repetitiva o monótona,  opaca o 

trabajosa, deja oír otra cosa, la cosa muda e inconsciente, el efecto poético puede 

producirse.  Es a veces un relámpago, una idea incidente, la interpretación de 

una palabra que se dice no para ser escuchada, pero que se oye, que despierta 

resonancias en el analista y en el paciente, que se vuelve metáfora en el flujo 

temporal de la lengua, que emociona y esclarece,  que recuerda y que espera,  

que se abre al sentido, a una palabra verdadera, porque va más lejos, más allá de 

lenguaje mismo. 

Es un hecho innegable : la literatura está siempre presente en la obra freudiana, 

desde las cartas a Fliess  o los Estudios sobre la histeria, hasta sus últimos 

textos. Se ha querido explicar esta omnipresencia literaria por consideraciones, 

sin duda atendibles,  pero que me parecen incompletas, incluso superficiales. Se 

ha insistido sobre el hecho de que el gusto por la literatura alemana, el 

conocimiento del griego y del latín, la estima de las obras de arte, formaban 

parte de una especie de baje cultural propio de un hombre cultivado de su época. 

También se supuso que Freud pretendió en los tiempos heroicos del 

psicoanálisis, apoyarse en las obras literarias y artísticas para hacer más 

tolerable lo que sus descubrimientos aportaban  de socialmente inadmisible, para 
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atraer hacia sus tiendas una parte de los intelectuales contemporáneos.  Según 

esta tendencia explicativa, Freud, que trabajaba en el subsuelo pulsional y 

salvaje del bello edificio de la civilización,  quería hacerse perdonar “la herida 

de amor propio” que su teoría infligía a la humanidad. Se intentaron descubrir 

otras motivaciones : “aplicando” el psicoanálisis a las obras culturales quería 

demostrar no sólo como la “nueva ciencia” podía dar cuenta  de los síntomas de 

los histéricos o de los neuróticos, sino que también era un instrumento de 

comprensión y   de interpretación original de las grandes creaciones del espíritu. 

La interpretación de las obras literarias devenía una especie de confirmación del 

saber freudiano. 

Me parece que el cuestionamiento profundo que la palabra analítica destina a la 

experiencia de la palabra literaria es de otra naturaleza. El encuentro del 

psicoanálisis con la obra artística no está solamente determinado por 

circunstancias más o menos aleatorias, sino por una Ananke interior, inexorable, 

del destino mismo del pensamiento psicoanalítico. No podría ni siquiera 

imaginarse el desarrollo de la obra freudiana sin un constante y profundo  

diálogo con lo mejor de las obras de la vida del espíritu humano. No sólo Freud, 

sino todos los pensadores importantes de Occidente y, entre ellos, los filósofos, 

los constructores de sistemas conceptuales, se confrontaron, en algún momento 

de sus itinerarios, a la cuestión del fenómeno artístico, de su significación,  y de 

su lugar en el seno de la actividad cultural humana. Es un rasgo significativo de 

la obra de arte : solicitar al pensador, que se encuentra así casi en la obligación 

de responderle. 

También Freud respondió a ese llamado, no de manera sistemática (no existe 

una “estética freudiana”), sino en momentos cruciales del camino de su 

investigación. La respuesta es en sí misma un llamado.  El ejemplo fundador de 

este diálogo  entre el pensamiento que cuestiona lo real psíquico y la literatura es 

el complejo de Edipo : el pensamiento trágico y  poético de Sófocles y de 
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Shakespeare,  responde a la interrogación freudiano, y ésta reconoce en el 

pensamiento poético las formas de la realidad psíquica que intentaba descubrir. 

La obra de arte y el psicoanálisis se reencuentran en el descubrimiento del 

inconsciente y de sus relaciones con el pensamiento, con el lenguaje, la obra 

cultural. Numerosas figuras míticas y literarias se han transformado en modelos 

epistemológicos del psicoanálisis : Narciso, Eros, Tanatos, Prometeo, 

Mefistófeles, la cabeza de Medusa… 

 

Este libro no es un ensayo de teorización psicoanalítica sobre la palabra poética. 

He querido sólo presentar algunos momentos fecundos donde el pensamiento de 

los poetas, en el sentido amplio del Dichter alemán, se entrecruza con el 

pensamiento del psicoanálisis. Por ejemplo, el encuentro  que creo altamente 

significativo en la historia de la cultural occidental del siglo XX, de Freud y de 

Thomas Mann. Evoqué en otro escrito4 esa emocionante escena en la que 

Thomas Mann visita a Freud en su casa de vacaciones para leerle 

personalmente, in presentía, el discurso que había pronunciado el 8 de mayo 

de1936, para conmemorar sus ochenta años. Puede percibirse en ese encuentro 

una resonancia simbólica : el homenaje íntimo que el creador, el representante 

de la tradición literaria de la lengua alemana, rinde a Sigmund Freud,  el 

fundador del psicoanálisis. El escritor descubre en los rasgos del rostro de 

Freud, los de Fausto, un héroe de la cultura, tan querido por aquel que había 

concebido su propia tarea  como una contribución a la desecación del 

Zuyderzee, el mar del sur de los Países-Bajos : “Y he aquí que terminando, los 

rasgos venerables de este hombre que celebramos se confunden con los del viejo 

Fausto que su destino empuja  a “expulsar de estas orillas el mar orgulloso, a 

restringir los límites de la expansión húmeda””. Otro discurso de  Mann, que 
                                                 

4 E. Gómez Mango, “L’ agent secret”, in Parler avec l’étranger, editado por F. 

Gantheret y J.-B. Pontalis, Gallimard, 2003, col. “Conocimiento del inconsciente”. 
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pronunciara  en 1929 sobre el lugar de Freud  en la historia de la cultura 

moderna,  me dio la ocasión de volver sobre el vínculo importante, aunque a 

veces menospreciado,  entre la obra de Freud y el romanticismo alemán. Es uno 

de los grandes méritos del ensayo del novelista : haber develado la “tradición 

inconsciente” que se establece entrelas fecundas intuiciones de un joven poeta 

romántico Novalis y el pensamiento freudiano. 

Freud se aproximó muchas veces al reino psíquico de la imaginación,  de donde 

surgen los mitos, las figuras del folklore,  los símbolos religiosos y culturales. El 

sueño despierto, conciente o inconciente, el sueño de la noche o la pesadilla, 

nightmare, “la yegua de la noche”, pero aún la obra de arte se abrevan de esa 

fuente que Freud compara a las “reservas” o “parques naturales”, los únicos que 

mantienen y preservan  un “rostro originario” de la tierra, donde abunda tanto lo 

inútil como lo dañino. La palabra poética  y la palabra analítica avanzan ambas 

hacia ese rostro originario , primitivo, salvaje, de la tierra nativa de Psique. 

Lautréamont, ese “colegial de genio” (J.M.G. Le Clézio), supo, como ningún 

otro,  hacer surgir la violencia intacta, de una belleza aterradora,  de ese reino 

imaginario donde se nutren Los Cantos de Maldoror. Intenté seguir el magnífico 

torbellino de palabras, el extraño itinerario que arrastra a Isidoro Ducasse desde 

su ciudad natal, Montevideo, que es también la mía, hasta París. En horas 

nostálgicas, el nombre misterioso de Lautréamont murmuró en mi oído 

Lautréamontevideo (el otroenmontevideo). 

Nunca podrá decidirse, creo, si la palabra primera surge de los gemidos del 

sufrimiento o del amor. ¿Cómo el dolor, que liga la lengua,  que la vuelve muda,  

llega a expresarse  en la palabra? Esta cuestión interesa tanto al poeta como al 

analista. La relación profunda entre la tristeza, la melancolía y la actividad de la 

lengua atraviesa como un interrogante los “tratamientos del alma” y a menudo el 

poema. Me acerqué a esta problemática a través de la palabra poética de Juan 
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Gelman, el gran poeta argentino contemporáneo, y su llamado a los 

desaparecidos. 

 

El desaparecido : esta figure recobra, en las circunstancias particulares de las 

dictaduras latinoamericans, la significación del cadáver ultrajado, robado, que se 

ha hecho desaparecer, al que se impide verdaderamente morir exilándolo del 

duelo de sus seres amados. En un sentido más amplio, designa al niño 

desaparecido, que permanece silencioso, más allá de las palabras, el infans. J. -

B. Pontalis enriqueció la significación psicoanalítica de este término. Aparece 

reiteradamente en su escritura para designar no el “bebé” o un estadio 

cronológico de la evolución psíquica. “El no-hablante – indica - no significa 

aquel que está privado de palabra, no designa al hombrecito que no dispone de 

palabra. Hay que comprender el no hablante  como aquel que dispone de otra 

cosa que la palabra. Lo que es además cierto en la realidad del desarrollo, 

cuando un niño se manifiesta, se expresa, grita, llora, ríe y sonríe. Combato la 

idea, que viene de Lacan, criticada por Pascal Quignard cuando habla también él 

del infans,  la del  “todo lenguaje”. La fuerza del lenguaje  consiste justamente  

en buscar lo que no está en él, lo que llamo la “afasia secreta”5.”  Pontalis 

aproxima el ser del infans al del escritor : “Al final de El amor de los comienzos, 

inscribí, como sobre una lápida funeraria, estas dos palabras : Infans scriptor. El 

no-hablante que se vuelve scriptor, que escribe. Como si hubiera la posibilidad 

de un lazo entre ambos y que el scriptor busca, sin lograrlo, reencontrar algo del 

                                                 

5 J. –B. Pontalis, “Elogio del infans”, in Pensées pour le Nouveau siècle, vol. col., 

Fayard,2008, p. 61. 
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no-hablante. De allí mi escritura que se quiere próxima a lo sensible y desconfía 

de un lenguaje demasiado conceptual y abstracto6.” 

André du Bouchet en L’emportement du muet (El arrebato del mudo) figura al 

poeta como al mudo que habita en su lengua : “…por poco que yo sea en la 

lengua - yo, no la persona del otro- invariablemente soy en la lengua el mudo7”. 

Este pensamiento poético sobrecogedor ha resonado intensamente en mí, recorre 

esta recopilación cuyas páginas no cesan de interrogarlo.  Sitúa en el corazón 

mismo de la experiencia de la poesía la cosa muda que no habla. 

El “primitivo” es una imagen fundamentalmente freudiana que cuestiona, 

también ella,  la “reserva” de la vida sensitiva infantil, la fuente de una actividad  

psíquica inusable, indómita,  y de una peligrosa violencia.  Freud pretendió 

acercársele siguiendo dos direcciones aparentemente opuestas : la que se orienta 

hacia lo indestructible psíquico, ese núcleo infantil, sin palabra y sin tiempo, 

fuera del lenguaje y del tiempo,  que permanece mudo, pero que sin cesar hace 

hablar de él ; y la que tiende  a aprehender sus manifestaciones en lo efímero, lo  

pasajero, la impresión ligera, que no dura más que un instante, pero que es capaz 

de llevar consigo el más vivo sentimiento de la existencia. Cuando las trazas 

indestructibles se despiertan, nos hacen soñar, se vuelven la fuente sensible de la 

vida del espíritu. 

“Aquí dejemos la palabra al poeta”, dice Freud en múltiples ocasiones. La 

palabra del poeta es la legitimación más auténtica del pensamiento analítico. Es 

la única verificación que Freud intenta encontrar en los momentos  a la vez altos 

y profundos de su obra, pues es ella, la palabra poética, la única en poder 

testimoniar ante el investigador que está muy  cerca de la verdad humana. En El 

                                                 

6 Entrevista de J. –B. Pontalis realizada por P. Arguedas en octobre2006.. Sobre el 

infans y la escritura de Pontalis, mi comentario in “Esquisse d’un portrait de J. –B. 

Pontalis”, Les Moments littéraires, n° 19,  janvier 2008. 
7 Ver más lejos…. 
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hombre Moisés, Freud evoca el poder de esas trazas mudas  que sólo el 

tratamiento analítico puede hacer oír y que son en el origen impulsiones 

indomesticables, capaces de orientar, silenciosamente pero con la fuerza de  una 

coacción los actos de una vida, de decidir odios y elecciones amorosas. Da 

entonces la palabra, una vez más, a Gœthe quien, para explicar la fuerza de su 

apego amoroso  a una mujer, Carlota von Stein, imagina lo siguiente : “Fuiste en 

tiempos antiguos mi hermana o mi esposa8.”  El amor intensamente presente 

cohabita con el amor de tiempos lejanos., es su reviviscencia o su recidiva. 

Nuestros sentimientos, nuestras experiencias vividas o vivencias, aún y 

sobretodo aquellos que nos han marcado en los tiempos más remotos del pasado, 

están todavía allí, en nosotros, presentes, vivos. Nuestra vida interior se 

construye y se descompone un poco como ese ser psíquico imaginario que Freud 

dibuja  para dar cuenta de la sobrevivencia del pasado en el presente : Roma, 

ciudad eterna, capaz conservar todo de su historia,  de presentar la totalidad de 

su pasado en la actualidad de un instante. Podría contemplarse entonces la 

sucesión de las épocas  en un mismo espacio : veríamos al mismo tiempo, en el 

emplazamiento actual de  del Coliseo, el monumento primitivo de Agripina y la 

iglesia  de María Sopra Minerva. Señalemos que la Domus aurea de Nerón,  

“hoy desaparecida” en el texto de Freud, ha reaparecido en nuestro “hoy” 

contemporáneo9. 

Francisco de Quevedo visita Roma durante  su estadía en Italia (1613-1620)., 

escribe un soneto, “A roma, sepultada en sus ruinas”. En ese poema, un 

peregrino busca Roma en Roma, pero no puede  encontrar la Roma del pasado 

en la Roma del presente. Los templos del Aventino o del Palatino no son más 

                                                 

8 S. Freud, El hombre Moisés y la religión monoteísta [1939] . Cf. El poema de Gœthe  

cuyo primer verso dice : “Porqué me diste profundas miradas”, in Gœthe, Poesías, 

Aubier-Montaigne, col. Bilingüe,  T. II, 1985, p. 97. Freud ya había citado estos versos 

en “Alocución pronunciada en la casa de Gœthe en Francfort” [1930]. 
9 S. Freud, Malestar en la cultura [1929]. 
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que cadáveres, ruinas. De pronto, en un vislumbre, percibe el Tíber, y lo hace 

surgir en el primer terceto : 

  Sólo el Tíber quedó, cuya corriente, 

El agua inquieta del río, y quizá el destello de luz en su superficie, se opone en 

los ojos  del poeta a la ciudad y a sus escombros, inmóviles. Nos hace oír en el 

último terceto el murmullo eterno del la huída del tiempo : 

  ¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura, 

Huyó lo que era firme, y solamente 

Lo fugitivo permanece y dura. 

 

¿Quién ha escrito este libro? ¿El que habita hace más de treinta años en París, el 

que habla y escribe en francés, o el montevideano,  el que sueña todavía en 

español?  No se cual de los dos ha escrito estas páginas. 

 

   

 


